Bólintottam, és megkértem, hogy csak azt vigye el, amit ő maga vásárolt.
— Rendben — mondta Jekatyerina, és becsukta a laptopját.
— Akkor csak azt vidd el, amit te magad vettél.
Andrej a nappali közepén állt olyan arccal, mint aki egy nagy monológ kedvéért lépett színpadra, de válaszul nem könnyeket és nem kiabálást kapott, hanem egy száraz, üzletszerű megjegyzést.
A háta mögött lágyan világított az új televízió.
A kanapé karfáján a zakója hevert.
A dohányzóasztalon kihűlt a tea, amelyhez hozzá sem nyúlt, miközben arra készült, hogy bejelentse az új életét.
Szonya szobájából lapok halk zizegése hallatszott.
Az unokahúg úgy tett, mintha a jegyzeteit tanulná, de Jekatyerina tudta, hogy mindent hall.
— Meg sem kérdezed, ki az? — vigyorodott el Andrej erőltetett magabiztossággal.
— Nem.
— És az sem érdekel, miért megyek el?
— Engem más érdekel jobban.
Hogy pontosan mivel mész el.
Pislogott, mintha nem fogta volna fel azonnal, amit hallott.
A körülöttük lévő lakás pontosan úgy nézett ki, ahogyan Jekatyerina tíz éven át kialakította.
Világos falak olcsó cirádák nélkül.
Szürkés-homokszínű kanapé egy új kollekcióból, amelyre vállalati kedvezményt szerzett magának.
Magas szekrény az előszobában, amelyet az ő méretei alapján készítettek.
Konyha matt frontokkal, amelyeket Andrej vendégek előtt előszeretettel nevezett „az én ízlésemnek”, pedig a bemutatóteremben mindössze egyszer járt, akkor is csak húsz percig.
A hálószobában rendes ortopéd ágyrácsos ágy állt, nem pedig az a nyiszogó borzalom, amelyen az első években aludtak.
A loggián polcok sorakoztak a papírokkal teli dobozok és a szezonális holmik számára.
Andrej mindezt már régen a saját életrajzának részeként hordozta magán.
Így kényelmesebb volt: másvalaki által megteremtett rendben élni, és azt a saját nagyságának feltüntetni.
— Most meg akarsz alázni? — sziszegte.
— Nem.
Csak nem akarok félreértéseket.
Elmész, tehát vidd a saját dolgaidat.
— Ebben a lakásban minden a miénk.
Jekatyerina felnézett rá.
— Akkor kezdjük a lakással.
Elvigyorodott.
— Csak ne gyere nekem ezekkel a könyvelői mutatványokkal.
Nem vagyok a munkahelyemen.
— Kár.
Ott legalább érted, hogy a számok jobban beszélnek az embereknél.
Andrej lerántotta a zakóját a fotelről, visszadobta, leült, majd azonnal felállt.
Más reakcióra számított.
Ez látszott a vállainak ideges mozgásán.
Látszott az ingerültségen, amely gyorsan áttört a szépen előadott „elmegyek” gesztusán.
Szüksége lett volna egy jelenetre, amely után hősként távozhat.
Egy nehéz döntéssel.
Fáradt háttal.
Az „én sokáig tűrtem” mondattal.
Jekatyerina egyetlen mondattal tönkretette az előadást.
— Már régóta van valakid? — kérdezte halkan Szonya az ajtóból.
Mezítláb állt ott, otthoni pulóverben, telefonnal a kezében, olyan arccal, mint aki nem tudja, visszamenjen-e vagy maradjon.
Andrej hirtelen felé fordította a fejét.
— Ne üsd bele az orrod a felnőttek dolgába.
— Nálam lakik — felelte Jekatyerina.
— És amíg itt van, ez az ő otthona is.
Úgyhogy pontosan annyit fog hallani, amennyit te behoztál ebbe a nappaliba.
Szonya nem tett hozzá semmit.
Csak a falnak támasztotta a vállát, és félrenézett.
Andrej hirtelen lágyabban, szinte leereszkedően kezdett beszélni.
— Katya, ne csinálj ebből vásári cirkuszt.
Nem vagyok az ellenséged.
Emberi módon akarok elválni.
Kicsinyesség nélkül.
Anélkül, hogy most azon vitatkoznánk, ki vette a villát, ki a sámlit.
— A villákat hagyd itt.
Nem sajnálom őket.
De az autót, a tévét, a kávégépet és a bútorokat úgy tűnik, már megígérted valakinek.
Megmerevedett.
Szinte észrevehetetlen volt: egy rövid feszülés a nyakán, súlyos tekintet, túlságosan hosszú szünet a következő szó előtt.
Jekatyerina azonban tizenöt éve dolgozott értékesítésben.
Látta, amikor valakit még nem kaptak rajta, de már számolja, hány kijárata maradt.
— Miről beszélsz? — vetette oda túl egyenletes hangon.
— Arról, hogy ilyen bejelentéseket az ember nem üres kézzel tesz.
Már megvan a képed az új életről.
És abban a képben nyilván nem egyetlen bőrönddel érkezel.
— Túl élénk a fantáziád.
— Nekem jó a memóriám.
Felállt, kiment a loggiára, kinyitotta a felső szekrényt, és kivett egy kék, patentos mappát.
Andrej egyre ingerültebben követte a tekintetével.
Szonya továbbra is az ajtóban állt.
— Ezt komolyan gondolod? — nevetett fel röviden Andrej.
— Most azt fogod számolni, ki hány villanykörtét csavart be?
Jekatyerina letette a mappát az asztalra.
— Azt fogom számolni, ami az én nevemen van, és amit én fizettem.
A villanykörtéket pedig bónuszként elviheted.
Odament az asztalhoz, kinyitotta a mappát, végigfutotta az első lapot, és elhúzta a száját.
Legfelül Jekatyerina házasság előtti szobájának adásvételi szerződése feküdt.
Alatta az összeg jóváírásáról szóló bankszámlakivonat.
Még lejjebb ennek a lakásnak a kifizetése.
Ezután következett a felújítás költségvetése, a konyhabútor megrendelése, a részletre vásárolt háztartási gépek és az autóhitel lezárása.
Minden dátummal, összegekkel és az ő aláírásával.
— Ezt mind megőrizted? — kérdezte Andrej már mosoly nélkül.
— Természetesen.
— Minek?
— Mert a bútor lehet szép, az emberek viszont nagyon átmenetiek.
Jekatyerinát magát is meglepte a saját hangjának nyugalma.
Nem egy szép mondattal akarta megsérteni.
Azt akarta, hogy végre meglássa, min élt annyi éven át: nem kényelmen, hanem valaki más befizetésein, szerződésein és munka utáni éjszakai számolgatásain.
Andrej félresöpörte az első lapot.
— Én is hozzájárultam ehhez a családhoz.
— Pontosan mihez?
— Mindenhez.
— Remek válasz.
Csak a közjegyzőhöz jobb lenne valami kézzelfoghatóbbat vinni a levegőnél.
Szonya a háta mögé rejtette a telefont.
Nyilván már felvételt készített.
Andrej észrevette, és ráordított.
— Tedd el!
— Ne kiabálj vele — jegyezte meg halkan Jekatyerina.
— Ez már nem segít neked.
Hirtelen a felesége felé fordult.
— Azért akarsz semmibe venni, mert elmegyek?
— Nem.
Te magad nagyon igyekeztél.
Jekatyerina telefonja rezegni kezdett.
A képernyőn ez jelent meg: „Tamara Iljinicsna”.
Andrej meglátta a nevet, és még kissé ki is húzta magát.
— Vedd fel.
Anya majd elmagyarázza neked, hogy így nem válik el az ember.
Jekatyerina fogadta a hívást, és bekapcsolta a kihangosítót.
— Katya — hallatszott azonnal az anyósa száraz, megszokottan fáradt és parancsoló hangja.
— Andrej mindent elmondott.
Ne alázd meg a férjedet a semmiért.
Tisztességesen is el lehet válni.
Nem kell a kanapékat meg a kanalakat számolgatni.
— A kanalakat nem számolom, Tamara Iljinicsna.
A befizetéseket számolom.
— Mit számít, ki fizetett?
Együtt éltetek.
— Önnek talán nem számít.
A közjegyzőnek igen.
— Már megint azokkal a papírjaiddal jössz.
A férfi elmegy, te pedig rögtön a vagyonba kapaszkodsz.
Jekatyerina egy pillanatra behunyta a szemét.
És ekkor megérkezett a kétely, egyenletesen és kellemetlenül.
Lehet, hogy kívülről tényleg kicsinyesnek látszik?
Lehet, hogy Andrej majd azt meséli, hogy a felesége bosszúból minden polcot megszámolt?
Lehet, hogy még Szonya is így emlékszik majd rá: mappával a kezében, nem pedig a fájdalmával?
De a kétely pontosan addig tartott, amíg Andrej az anyai támogatástól felbátorodva megkönnyebbülten ki nem fújta a levegőt, és oda nem vetette:
— Na tessék.
Legalább valaki érti, hogy cirkusz nélkül kell elválni.
És ebben a pillanatban Jekatyerina megértette a lényeget.
Nem a válás aggasztotta.
Nem a méltóság.
Az aggasztotta, hogy továbbra is hozzáférjen ahhoz, amit már megígért egy másik nőnek.
— Rendben — mondta a telefonba.
— Akkor holnap a közjegyzőnél.
És valóban tisztességesen válunk el.
Dokumentumokkal.
Tamara Iljinicsna egy pillanatra elhallgatott.
— Miféle közjegyző?
— Valerij Petrovics.
Andrej ugyebár emberi módon akarja intézni.
Akkor papírok alapján eldöntjük, mi emberi, és mi másé.
Még azelőtt megszakította a hívást, hogy az anyósa felháborodhatott volna.
Andrej már korábbi magabiztossága nélkül nézett rá.
— Komolyan közjegyzőhöz akarsz rángatni?
— Én nem rángatlak.
Csak egy számodra kényelmes formátumot ajánlok.
Te szereted, ha minden szépen néz ki.
— Nem vagy normális.
— Dehogynem.
Csak nem vagyok összezavarodva.
Aznap este nem ment el.
Csapkodta a szekrényajtókat, zajongott a fürdőszobában, sokáig dohányzott a lépcsőházban, idegesen írogatott valakinek, aztán újra bejött, és úgy nézett a tévére, mintha fejben már le is szerelné a falról.
Jekatyerina a konyhában ült, az osztály jelentésének számait ellenőrizte, és hallotta, ahogy Szonya a szomszéd szobában halkan a telefonba suttog.
— Nem, nem megyek ki…
Itt egyszerűen nagyon furcsa minden…
Nem, a néni nem sír…
Ez vágott bele a legjobban.
Nem a szerető.
Nem az, hogy elmegy.
Nem a másik lakás az ő terveiben.
Hanem az, hogy úgy tűnt, mindenki azt várta tőle, hogy sírjon.
Éjszaka Andrej csendben felkelt.
Jekatyerina nem aludt.
Csak csukott szemmel feküdt és hallgatózott.
Lépések.
Loggia.
A szekrény kattanása.
Aztán egy doboz tompa nyikorgása.
Úgy döntött, még a közjegyző előtt kiviszi a háztartási gépeket.
Jekatyerina minden kapkodás nélkül felkelt, és kiment a nappaliba.
Andrej már a dobozba csomagolt kávégépet húzta a bejárati ajtó felé.
Ugyanazt, amelyet Jekatyerina részletre vásárolt egy különösen sikeres negyedév után, és amelyet Andrej előszeretettel mutogatott a vendégeknek, mondván, hogy „jó kávé nélkül semmi értelme otthon lenni”.
— Tedd le — mondta Jekatyerina.
Andrej összerezzent.
— A sajátomat viszem.
— Az én nevemen van.
— Mit számít, milyen néven van a papír?
Együtt használtuk.
— Használni valamit nem ugyanaz, mint megvenni.
Szonya kinézett a szobából, a telefon már a kezében volt.
Andrej ezt meglátta, és most valóban feldühödött.
— Még a lányt is ellenem hangoltad?
— Ne hízelegj magadnak — vetette oda halkan Jekatyerina.
— Te magad nagyon meggyőző vagy.
Szonya szó nélkül bekapcsolta a kamerát.
— Andrej — mondta Jekatyerina már keményebben.
— Ha még egyszer megpróbálsz olyasmit elvinni, amit nem te vettél, rendőrt hívok.
És akkor Dianának egyáltalán nem olyan estéje lesz, amilyenre számít.
Elsápadt.
— Ki az a Diana?
— Te akartad, hogy megkérdezzem.
Már késő kérdezgetni.
A kávégépet letette a padlóra.
Egy rántással.
Szinte dühösen.
Aztán felkapta a kabátját, és kiment a lépcsőházba.
Az ajtó nem csapódott be.
Csak nehezen és idegenül záródott be.
Szonya leengedte a telefonját.
— Katya néni…
— Ne — fújta ki a levegőt Jekatyerina.
— Csak mentsd el a felvételt.
Reggel Andrej úgy jelent meg, mintha mi sem történt volna.
Frissen borotválva, jó kabátban, azzal az arccal, amelyet értekezleteken öltött magára, amikor nyugodtabbnak akart tűnni, mint amilyen valójában volt.
Tamara Iljinicsna már előttük megérkezett a közjegyzőhöz.
Egyenes háttal ült a folyosón, mint egy vonalzó, és egész megjelenésével azt sugallta, hogy nem egyezkedni, hanem nevelni jött.
Valerij Petrovics pontosan olyan volt, amilyennek a városban leírták: száraz, udvarias, és sokkal jobban figyelt arra, mi van aláírva, mint arra, ki mit érez.
Meghallgatta Andrejt, aki a közös életről, közös erőfeszítésekről, erkölcsi hozzájárulásról és „családi életről” próbált beszélni.
Aztán Jekatyerinára nézett.
— Elhozta a dokumentumokat?
— Igen.
Jekatyerina az asztalra tette a mappát.
Egyszerre mindig csak egy részt.
A lakás: a saját szobájának adásvételi szerződése, a bankszámlakivonat, a befizetés.
A felújítás: költségvetések, megrendelések, átutalások az ő számlájáról.
A gépek: részletfizetési szerződések és nyugták.
Az autó: hiteltörlesztési ütemezés, az utolsó részlet kifizetése az ő fizetési kártyájáról, valamint a regisztráció.
Valerij Petrovics nem sietett.
Olvasott.
Jelölt.
Rövid kérdéseket tett fel.
Andrej eleinte még megpróbálta közbeszúrni, hogy „de hát mi család vagyunk”, de a második megjegyzés után egyre gyakrabban hallgatott el.
Tamara Iljinicsna összeszorított ajkakkal ült mellette.
— A lakást a feleség házasság előtti vagyonából származó pénzeszközök felhasználásával vásárolták — mondta nyugodtan a közjegyző.
— Ez lényeges körülmény.
Andrej összerezzent.
— Tíz évig ott éltem.
— Az ottlakás nem azonos a kifizetéssel — felelte Valerij Petrovics.
— Az autót mindketten használtuk — vágta rá gyorsan Andrej.
— Ki fizette a részleteket?
Jekatyerina átnyújtotta a bankszámlakivonatot.
A közjegyző bólintott.
— Látom.
Andrej már nyíltan kezdett dühös lenni.
— Vagyis én itt egy senki vagyok?
Valerij Petrovics levette a szemüvegét, és gondosan az asztalra helyezte.
— Én ilyet nem mondtam.
Csupán azt látom, hogy ki mit fizetett.
Ön, Andrej Szergejevics, természetesen bemutathat dokumentumokat a saját hozzájárulásáról.
Jelenleg ilyenek nincsenek előttem.
Ebben a pillanatban rezegni kezdett Andrej zsebében a telefon.
Ránézett a képernyőre, és ösztönösen elutasította a hívást.
Jekatyerina még látta a nevet.
Diana.
Egy perccel később üzenet érkezett, és az asztalon képernyővel felfelé fekvő telefon ismét felvillant.
Úgy tűnt, Valerij Petrovics is észrevette.
A képernyőn ez állt: „Mikor jössz már?
Azt mondtam, hogy ma az autóval és a gépekkel érkezel.”
Andrej olyan hirtelen takarta el tenyerével a képernyőt, mintha nem a szöveget, hanem az egész új életét próbálná elrejteni.
Tamara Iljinicsna elsápadt.
Nem színpadiasan.
Mélyen, kellemetlenül.
Úgy, ahogy azok az emberek sápadnak el, akik hirtelen megértik, hogy nem szövetségesként használták őket, hanem háttérként valaki más hazugságához.
— Andrej — lehelte.
— Kinek ígérted mindezt?
Nem válaszolt.
És ekkor a kétely, amelyet Jekatyerina előző este óta magában cipelt, végleg eltűnt.
Nem azért, mert könnyebb lett.
Hanem mert a tények hirtelen a családi szólamok fölé kerültek.
A kellemetlenség fölé.
A kapzsiság látszatától való félelem fölé.
Valerij Petrovics megkopogtatta az asztalt a tollával.
— Számomra egyértelmű a helyzet.
A lakás, a berendezés nagy része, a háztartási gépek és az autó dokumentumok alapján Jekatyerina Igorevnához köthetők.
Ha a felek nem kötnek ettől eltérő írásos megállapodást, nincs alapom arra, hogy a felsoroltakat az ön személyes tulajdonának tekintsem.
Andrej az asztalt bámulva ült.
— Remek — sziszegte.
— Akkor most egyetlen bőrönddel menjek el?
Jekatyerina nyugodtan nézett rá.
— Én már tegnap ezt javasoltam.
Vidd el azt, amit te vettél.
— És szerinted mi az?
Jekatyerina kinyitotta az utolsó átlátszó irattartót.
— A fúrógép.
Az a régi, kék.
Még a felújításunk előtt vetted, amikor a raktárban dolgoztál.
Két ing abból a tomszki üzletből, ahová kiküldetésben mentél, és nagyon büszke voltál rá, hogy az én bankkártyám nélkül vetted őket.
És a bőrönd.
Azt az anyád ajándékozta neked, így azt még erkölcsileg sem én fizettem.
Tamara Iljinicsna lesütötte a szemét.
— Katya — mondta tompán.
— Nem kellett volna ilyen keményen.
Jekatyerina az egész beszélgetés során először fordult felé.
— De igen.
Tíz évig puha voltam.
Az eredményt látja.
Amikor kiléptek a közjegyzői irodából, Andrej gyors, dühös léptekkel indult előre.
A szomszédos épület parkolójában Diana állt.
Világos kabátban, élénk sállal, olyan arccal, mint egy nő, aki nem egy nehéz beszélgetésből kilépő férfit jött fogadni, hanem az ígért életet átvenni.
Először csak őt látta meg.
Aztán az üres kezeit.
Aztán a bőröndből kilógó régi fúrógépet és a karjára vetett két inget.
Otthon Szonya még a csengő előtt ajtót nyitott neki.
— Na, mi lett? — kérdezte, majd rögtön elhallgatott, amikor meglátta a nagynénje arcát.
— Bocsánat.
Buta kérdés volt.
— Normális kérdés — felelte halkan Jekatyerina.
— Minden úgy végződött, ahogyan végződnie kellett.
Este Andrej visszajött a maradék holmijáért.
Nem próbált vitatkozni.
Nem mondott hangzatos mondatokat.
Lassan a bőröndbe tette a fúrógépet, a két inget, a borotvát és a töltőt.
Toporgott egy kicsit az előszobában, mintha legalább valamilyen emberi enyhülésre várna.
De a lakás levegője már megváltozott.
Nem lett dühösebb.
Nem lett hidegebb.
Egyszerűen idegenné vált számára.
— Ennyi? — kérdezte, miközben megfogta a bőrönd fogantyúját.
— Ennyi — mondta Jekatyerina.
Bólintott.
Mondani akart még valamit, de nem talált megfelelő szavakat.
Valószínűleg az új forgatókönyvében ezen a ponton egy másik nőnek kellett volna állnia előtte: összezavarodva, sírva, hálásan még a megmaradt figyelem morzsáiért is.
Jekatyerina nem lépett bele ebbe a forgatókönyvbe.
Amikor becsukódott mögötte az ajtó, Szonya kinézett a szobájából.
— Katya néni, segítsek valamiben?
Jekatyerina fülelt.
A nappaliban nem motyogott a televízió.
A fürdőszobában senki nem ejtette a borotvát a mosdókagylóba.
Az előszobában nem hevertek Andrej autókulcsai, amelyekhez többé nem nyúlt tulajdonosként.
A tágas, háromszobás lakás évek óta először szólt idegen jelenlét nélkül.
— Nem — mondta.
— Csak maradj itthon.
Szonya bólintott, és kiment a konyhába.
Jekatyerina lassan végigsétált a szobákon.
Megérintette annak a széknek a háttámláját, amelyet ő maga választott.
Végigsimított a kanapé karfáján.
Megigazította a plédet a fotelben.
A konyhában lekapcsolta a munkafelület fölötti világítást, és csak az asztal fölötti lágy fényt hagyta égve.
Minden a helyén volt.
Csakhogy most már nem úgy nézett ki, mint valaki más kényelméhez készült díszlet.
Kinyitotta a loggián álló szekrényt, visszatette a kék mappát a polcra, és ujjait egy pillanatra a patenton tartotta.
A lakás csendje nem ijesztette meg.
Egyszerűen többé nem ő fizette valaki más számára.
