A menyasszony lehúzta a gyűrűt, és kisétált az anyakönyvi hivatalból.
Negyven perccel a házasságkötés előtt Darja apja ránézett a leendő anyós telefonjának kijelzőjére, majd halkan megkérdezte:

— Ezt most komolyan mondja?
Darja a hallban állt a tükörnél, és a tükröződésükben látta őket.
Tamara Szergejevna két kézzel tartotta a telefonját, és valamit magyarázott, miközben egy hosszú listát görgetett.
Az apja levette a szemüvegét, megtörölte a lencséket, majd újra a kijelzőre nézett.
Pavel észrevette, merre néz Darja, de csak ennyit mondott:
— Ne kezdd el előre.
— Lehet, hogy anya csak a vásárlásokat mutatja.
Kevesebb mint egy óra volt hátra, amíg behívják őket a terembe.
Darja bólintott, bár ezt a témát már kétszer lezárták.
Legalábbis ő biztos volt benne, hogy lezárták.
A lakás, amelyhez rögtön számlát is mellékeltek
Darja és Pavel majdnem három éve voltak együtt.
Darja harmincegy éves volt, Pavel harminchárom.
Darja áruforgalmi szakemberként dolgozott, Pavel pedig villanyszerelőként egy üzemben.
Úgy döntöttek, az esküvőt nagyrészt maguk fizetik, hogy később ne kelljen hallgatniuk, ki mennyit adott bele.
Kis ünnepséget terveztek: anyakönyvi szertartást, éttermet huszonnyolc főre és néhány órára fotóst.
Mindenre körülbelül négyszázhúszezer rubelt tettek félre.
Négy hónappal az esküvő előtt Tamara Szergejevna felajánlotta, hogy lakjanak az egyszobás lakásában.
Korábban kiadta, az utolsó bérlők után pedig néhány hónapig üresen állt.
A felújítás egyszerű volt, a konyhában maradt a konyhabútor és a tűzhely, a szobában pedig egy kanapé és egy szekrény.
Tamara Szergejevna azt mondta, a fiataloknak nem kell bérleti díjat fizetniük, csak a rezsit, közben pedig félretehetnek a saját lakásukra.
Darja örült.
Addig bérelt lakásban éltek, amelyért havonta majdnem negyvenezer rubelt fizettek.
— Csak egy kulcsot megtartok magamnak — mondta rögtön Tamara Szergejevna.
— Végül is az én lakásom.
— Sosem lehet tudni, mi történik.
Darját ez kissé zavarta, de nem vitatkozott.
Az első kellemetlen beszélgetés pár héttel később történt, amikor a szülők Tamara Szergejevnánál találkoztak.
Teát töltött, süteményt tett az asztalra, megbeszélték az éttermet, majd megkérdezte Darja anyját:
— Ti mit terveztek adni a gyerekeknek az esküvőre?
— Pénzt.
— Hadd döntsék el maguk, mire költik.
— A pénz ajándék.
— Én a hozományról beszélek.
Darja anyja először azt hitte, viccel.
— Miféle hozományról?
— Talán mégsem a tizenkilencedik században élünk.
— Nevezzék, aminek akarják.
— A mi oldalunkról van a lakás, a magukéról legyen a berendezés.
— Így igazságos.
Darja apja letette a csészéjét a csészealjra.
— A lakás továbbra is az öné marad, igaz?
— De a gyerekek fognak benne lakni.
— Lakni igen.
— Ettől még nem lesznek tulajdonosok.
Pavel az étteremre terelte a beszélgetést, és úgy tűnt, a kellemetlenség elmúlt.
Két nappal később Darja megkapta az első linket üzenetben: egy több mint hetvenezer rubeles hűtőszekrényt.
Aztán jött a mosógép, a kanapé és az étkezőasztal.
Egy újabb link után Darja felhívta.
— Tamara Szergejevna, miért küldi nekem ezeket?
— Mi majd fokozatosan magunk megvesszük, amire szükségünk lesz.
— Nem neked küldöm.
— Küldd tovább az anyádnak, hadd válogasson.
— Miért válasszon az anyám bútort az ön lakásába?
— Mert ez a ti hozzájárulásotok.
— Ezt már megbeszéltük.
— Nem.
— Ön ezt mondta.
— Mi nem egyeztünk bele.
Este Tamara Szergejevna panaszkodott a fiának.
A hívás után Pavel sokáig járkált a konyhában, majd megkérte Darját:
— Nem tudnál egy kicsit kedvesebb lenni vele?
— Azt hiszi, a szüleid ingyenhotelként tekintenek rá.
Darja meglepődött.
— Ő maga ajánlotta fel, hogy lakjunk itt.
— Tudom.
— Csak neki más elképzelése van az igazságosságról.
Darja úgy döntött, egyelőre nem vitatkozik.
Kevesebb mint három hónap volt hátra az esküvőig.
Anya csak azt akarja, hogy minden egyenlően legyen
Egy hónappal később Tamara Szergejevna szombat reggel bejelentés nélkül érkezett.
Csak a ház bejáratától telefonált, majd néhány perccel később a saját kulcsával nyitotta ki az ajtót.
Végigjárta a lakást, benézett a konyhába és az egyetlen szobába, majd megállt az ablaknál.
— Ezeket a függönyöket ki kell cserélni.
— A kanapét pedig elviszem a nyaralóba.
— Úgyis újat kell vennetek.
— Mi most semmit nem fogunk venni.
— És az esküvő után mire ültetitek a vendégeket?
— Egyelőre erre a kanapéra.
Tamara Szergejevna odahívta a fiát.
— Pasa, magyarázd el neki.
— Nekem egyedül kell teljesen felszerelnem nektek a lakást?
— Az én oldalamról vannak a falak, a felújítás, a konyha, a tűzhely.
— Darja oldaláról pedig mi van?
— Az én oldalamról én vagyok — válaszolta Darja.
— Pasa engem vesz feleségül, nem a szüleim hűtőszekrényét.
Pavel fintorgott.
— Ezt ne.
Miután az anyja elment, megkérte Darját, ne akadjon fenn minden szón.
— Anya csak azt akarja, hogy minden fele-fele legyen.
— Akkor fizessünk neki bérleti díjat szerződés alapján, és egyáltalán nem fogunk neki semmivel tartozni.
— Miért kell mindent abszurdumig vinni?
— Majdnem félmilliót félre tudunk tenni egy év alatt, ha itt lakunk.
Ez igaz volt, és Darja megint engedett.
Abban állapodtak meg, hogy a bútorokat csak a saját pénzükből veszik, a szülőktől semmit nem kérnek, Tamara Szergejevnával pedig Pavel beszél.
Néhány nappal később azt mondta, mindent elintézett.
Két héttel az esküvő előtt Darja szülei meghívták vacsorára a fiatalokat.
Az apja azt mondta, ő és a felesége száznyolcvanezer rubelt készítettek elő ajándékba a lányuknak.
— Az anyakönyvi esküvő után átutaljuk.
— Arra költitek, amire akarjátok.
Pavel megköszönte, de este az autóban megkérdezte:
— És ennél többet biztosan nem terveznek?
Darja felé fordult.
— Hogy érted?
— Anya arra számított, hogy a szüleid legalább a háztartási gépek egy részét átvállalják.
— Azt mondtad, beszéltél vele.
— Beszéltem.
— De szerinte száznyolcvanezer rubel egy lakáshoz képest nem komoly összeg.
— Nem ajándékozza nekünk a lakást.
Pavel az ujjaival dobolt a kormányon.
— Das, bérleti díj nélkül lakunk ott.
— Azért, mert ez az ő ajánlata volt, nem pedig olyan feltétel, hogy csak akkor lakhatunk ott, ha a szüleim megveszik a bútorokat.
— Senki nem beszélt hatalmas összegekről.
Erre a mondatra Darja később visszaemlékezett az anyakönyvi hivatalban.
Negyven perccel a házasságkötés előtt
Reggel Darja a szüleinél készült.
A ruhát előre elhozták a szalonból ruhazsákban, és a szekrényajtóra akasztották, hogy ne gyűrődjön meg.
Az anyja segített begombolni, az apja pedig autót hívott.
A pénzről senki nem beszélt.
Az anyakönyvi hivatalba korábban érkeztek.
Pavel és az anyja körülbelül tíz perccel később jöttek.
Tamara Szergejevna megdicsérte Darja ruháját, és olyan kedvesen viselkedett, hogy Darja úgy gondolta, legalább ezen a napon nem lesz vita.
Aztán Tamara Szergejevna odalépett az apjához, elővette a telefonját, és megnyitott egy jegyzetet.
A listán szerepelt egy új konyha kétszáztizennyolcezerért, egy hűtőszekrény hetvenegyezer-kilencszázért, egy mosógép ötvenkétezerért, továbbá kanapé, matrac, asztal székekkel, függönyök és még néhány tétel.
A végösszeg hatszáztizenkétezer-négyszáz rubel volt.
Pedig a lakásban már volt konyha.
Tamara Szergejevna úgy döntött, az esküvő után lecseréli, mert szerinte a régi „nem mutatott jól”.
— Nem kérem az egészet még ma — magyarázta Darja apjának.
— De legalább négyszázezret most átutalhatnának, a többit később.
Az apja visszaadta neki a telefont.
— Semmit nem fogok átutalni.
— Ezt a beszélgetést már lezártuk.
— Maga lezárta.
— Én nem.
— Ez az ön lakása.
— Ha konyhát akar cserélni, cserélje a saját pénzéből.
Tamara Szergejevna felemelte a hangját.
— Vagyis az én fiam egy olyan lányt vegyen el, aki semmit nem hoz a házasságba?
Darja közelebb lépett.
Pavel követte.
— Tamara Szergejevna, a szüleim nem tartoznak magának semmivel.
— Most nem veled beszélek.
— De rólam van szó.
Tamara Szergejevna a fiára nézett.
— Magyarázd el már neki végre.
— Nem azért tartottam fenn ennyi évig ezt a lakást, hogy idegenek használják.
Pavel halkan megszólalt:
— Anya, most nem ennek van itt az ideje.
— És mikor lesz?
— Miután a feleséged lesz, és elkezd itt parancsolni?
Darja egyetlen egyszerű mondatot várt Paveltől: a szülei senkinek nem kötelesek semmit vásárolni.
De ő valami mást mondott:
— Das, menjünk be, írjuk alá, aztán este mindent megbeszélünk.
— Csak nem fogunk most bútorok miatt jelenetet rendezni.
Tamara Szergejevna Darja felé fordult.
— Hozomány nélkül nem vagy méltó a fiamhoz! — jelentette ki.
Darja néhány másodpercig hallgatott, majd Pavelre nézett.
— Te is így gondolod?
— Azt gondolom, hogy most nem itt van a helye a veszekedésnek.
— Három éve vagyunk együtt, fél óra múlva házasodunk.
— Anya felkapta a vizet, te is.
— Menjünk be a terembe, aztán nyugodtan beszélünk.
Ebben a pillanatban kilépett a folyosóra az anyakönyvi hivatal egyik alkalmazottja, és megkérte a párt, hogy néhány percen belül készüljenek a szertartásra.
Darja ránézett a terem ajtajára, a szüleire, majd Pavelre.
Aztán lehúzta az eljegyzési gyűrűt.
A gyűrű megakadt az ujjpercén, kissé meg kellett fordítania, mire lejött.
Pavel felé nyújtotta.
— Én sehova nem megyek be.
Pavel nem vette el rögtön a gyűrűt.
— Ezt most komolyan mondod?
— Igen.
— Anya egyetlen mondata miatt?
— Azért, mert három hónapja azt kéred tőlem, hogy tűrjek, amíg megnyugszik.
— Most pedig azt akarod, hogy előbb legyek a feleséged, és csak utána derítsem ki, mennyivel tartoznak nektek a szüleim.
Pavel végül elvette a gyűrűt.
Darja odalépett az anyakönyvi hivatal dolgozójához, és azt mondta, meggondolta magát, a házasságkötés elmarad.
Az alkalmazott nyugodtan megkérdezte, végleges-e a döntés, és arra kérte őket, álljanak félre, hogy ne tartsák fel a következő párt.
Pavel még megpróbálta rábeszélni Darját, hogy beszéljenek rokonok nélkül, de ő nemet mondott.
A hivatalos házasságkötésre már nem került sor.
Darja a ruhára felvette a kabátját, és a szüleivel együtt elhagyta az épületet.
Az anyakönyvi hivatal után derült ki az utolsó dolog
Az étterembe nem mentek el.
A szülei azzal foglalkoztak, hogy lemondják, amit még lehetett, Darja pedig otthon átöltözött, és majdnem estig meg sem nyitotta az üzeneteit.
Paveltől több üzenet érkezett.
Először azt kérte, beszéljenek telefonon, aztán azt írta, hogy az anyja hibázott, és már össze is veszett vele.
Egy órával később hozzátette:
„De te sem feltétlenül csinálhattad volna ezt mindenki előtt.”
Darja csak este válaszolt.
„El kell hoznom a dolgaimat a lakásból.
Mikor leszel otthon?”
Pavel azt javasolta, másnap menjen.
A lakásban minden úgy nézett ki, mint mindig.
A szárítón törölközők lógtak, a bejáratnál ott álltak Darja sportcipői, a konyhaasztalon pedig maradt egy üveg kávé.
Darja két nagy táskát és összehajtható dobozokat vitt magával.
A ruhákat a táskákba, a könyveket és a saját edényeit a dobozokba tette.
A kávéfőzőt külön csomagolta be.
Pavel először szó nélkül segített.
Aztán leült egy kisszékre.
— Nem értem, hogy jutottunk el idáig egyetlen nap alatt.
— Nem egyetlen nap alatt.
— Anya butaságot mondott.
— Ezt elismerem.
— Három hónapja ugyanazt mondja.
— És mit kellett volna tennem?
Darja behúzta a táska cipzárját.
— Egyszer, előtte is kimondani, hogy a szüleim nem kötelesek berendezni az ő lakását.
— Mondtam.
— Nekem azt mondtad, hogy elintézted.
— Előtte egyszer sem hallottam, hogy ezt kimondod.
Pavel hallgatott egy ideig, majd megkérdezte:
— Rendben.
— Hibáztam.
— De miért kellett lefújni az esküvőt?
— Mert az esküvő után megint arra kérnél, hogy előbb engedjek, aztán majd beszélünk.
Amikor Darja már indulni készült, az ajtó kinyílt egy saját kulccsal.
Tamara Szergejevna lépett be.
Meglátta a táskákat, és megállt.
— Szóval tényleg elmész?
— Igen.
— Jól teszed.
— Az is kényelmes ám, hogy valaki az én lakásomban él, és úgy tesz, mintha senki nem tartozna nekünk semmivel.
Pavel életében először élesen közbevágott:
— Anya, elég.
Darja ránézett.
Három hónappal korábban ez a két szó talán még elég lett volna.
Most már nem volt az.
Darja apja kiszállt az autóból, hogy segítsen.
Elvett egy dobozt, Darja vitte a másikat és egy táskát.
A kulcsokat Pavelnél hagyta.
Két nappal később Pavel újra írt.
Azt javasolta, kezdjék elölről, és ezúttal ne az anyja lakásában éljenek, hanem béreljenek közösen egy lakást, fele-fele arányban fizetve.
Darja újra elolvasta az üzenetet.
Pontosan ezt az ajánlatot akarta korábban hallani, amikor először mondta, hogy az ingyenlakás túl drágává kezd válni.
Nem válaszolt.
A menyasszonyi ruha még egy hónapig ruhazsákban lógott a szülei szekrényében.
Aztán Darja feltett róla egy hirdetést egy használtcikkes oldalon.
Néhány nappal később egy lány érkezett a szomszédos kerületből, felpróbálta a ruhát, ellenőrizte a cipzárt, majd átutalta a pénzt.
Darja levette a hirdetést.
Abból a lakásból már semmi mást nem kellett elhoznia.



