Egy hónappal később a feleség megtudta, hogy terhes.
Tatyjana soha nem gondolta volna, hogy azért fog sírni, mert egy gyermek sírása hallatszik a házban.
De amikor Kirjusa először felsírt éjszaka — vékony, rémült hangon —, Tatyjana felpattant az ágyból, és a könnyei maguktól végigfolytak az arcán.
— Mi van veled? — ült fel Oleg álmosan, még nem értve semmit.
— Semmi — mondta Tatyjana.
— Csak… csak egy gyerek sír a házunkban.
Érted?
A mi házunkban.
Oleg átölelte.
És ő is sírni kezdett.
Kilenc éven át próbálkoztak.
Kilenc éven át — az esküvőjük óta.
Eleinte nem siettek.
Azt gondolták, fiatalok, előttük az egész élet.
Aztán várni kezdtek.
Aztán számolták a napokat, a hónapokat, az éveket.
Aztán orvosokhoz jártak.
Az orvosok csak széttárták a kezüket.
— Élettanilag minden rendben van önökkel — mondták.
— Előfordul ilyen.
Várjanak.
Pihenjenek.
Változtassanak környezetet.
Ők változtattak.
És pihentek.
És vártak.
Tatyjana gyógynövényeket ivott, amelyeket idős asszonyok ajánlottak neki.
Oleg abbahagyta az alkoholfogyasztást, pedig korábban is alig ivott.
Végigjárták a körzeti kórház összes szakorvosát, majd a köztársaság fővárosában is mindenkit.
Aztán legyintettek — majd lesz, ahogy Isten akarja.
De Isten nem adott nekik gyermeket.
A szomszédasszonyok együtt éreztek velük.
A rokonok célozgattak.
Tatyjana anyja sóhajtozott:
— Kislányom, talán kezeltetned kellene magad?
Az anyósa hallgatott — és ez minden szónál rosszabb volt.
Oleg tartotta magát.
Gépkezelőként dolgozott, aranykeze volt, megbízható férfi volt.
A házat is maga építette — nagy, világos házat, amelyben akár két család is elfért volna.
Csakhogy család nem volt.
Csak ők ketten.
— Talán így is jó — mondta egyszer Tatyjana.
— Leéljük így az életünket.
Mások teljesen egyedül élnek.
Oleg bólintott.
De Tatyjana látta, hogyan nézi a szomszéd gyerekeket, és a szeme olyanná válik, mint egy megvert kutyáé.
Az ötletet a falusi rendelő felcsernője vetette fel.
Valentyina Sztyepanovna már nem volt fiatal, de bölcs asszony volt.
— Figyeljenek csak — mondta, amikor Tatyjana megint vérnyomáscsökkentő cseppekért ment hozzá.
— Nem gondoltak még az örökbefogadásra?
Tatyjana megdermedt.
— A gyermekotthonokban gyerekek várnak.
Évekig várnak.
Önök pedig ketten élnek öt szobában.
Talán nem az a sorsuk, hogy saját gyermeket szüljenek, hanem az, hogy egy idegen gyermeket sajátjukká tegyenek.
Otthon Tatyjana sokáig hallgatott.
Oleg vacsorázott, tévét nézett, és semmit sem vett észre.
Aztán Tatyjana leült mellé, és azt mondta:
— Oleg.
Fogadjunk örökbe egy gyereket.
Oleg letette a villát.
Sokáig nézte a falat.
— Bírni fogjuk? — kérdezte.
— Hiszen nem a sajátunk lesz.
A saját gyermek, akármilyen is, mégiscsak a saját vérünk.
De egy idegen…
— Nem lesz idegen — szakította félbe Tatyjana.
— A miénk lesz.
Ha megszeretjük, a sajátunkká válik.
Oleg egy hétig gondolkodott.
Aztán még egy hétig.
Végül elmentek a járási központba érdeklődni.
Kiderült, hogy lehetséges.
Dokumentumok, igazolások, bizottság, nevelőszülői tanfolyam.
Mindez fél évig tartott.
Tatyjana úgy járt egyik hivatalból a másikba, mintha munkába járna.
Oleg szabadságot kért, és vele ment.
Néha veszekedtek.
Néha sírtak.
De mentek tovább.
És eljutottak a végéig.
A kisfiút Kirillnek hívták.
Négyéves volt.
A köztársaság fővárosában lévő gyermekotthonban bevezették őket a játszószobába.
A gyerekek a szőnyegen játszottak — valaki kockákból tornyot épített, valaki kisautót tologatott.
Egy kisfiú azonban az ablaknál ült, és kifelé nézett.
Kicsi volt, szőke, és nagyon komoly szemei voltak.
— Ő az — mondta az intézmény vezetője.
— Kirill.
Jó kisfiú.
Nyugodt.
Csak…
— Mi az? — kérdezte Tatyjana.
— Már kétszer visszahozták.
— Hogyhogy?
— Örökbe fogadták.
Aztán visszahozták.
Az egyik család egy hónap után.
A másik fél év után.
Azt mondták, nehéz természetű.
Pedig nem nehéz.
Csak már nem hisz senkinek.
Tatyjana odament az ablakhoz.
Leguggolt.
— Szia, Kirjusa.
A kisfiú megfordult.
Hosszan, felnőttesen, vizsgálódva nézett rá.
Így az öregek néznek, nem a gyerekek.
— Jó napot — mondta halkan.
— Leülhetek melléd?
— Üljön.
Tatyjana leült egyenesen a földre, hátát az ablakpárkánynak támasztva.
A fiú állt, és felülről nézett rá.
Aztán hirtelen megkérdezte:
— Engem is vissza fognak vinni?
Tatyjana torka összeszorult.
— Nem — mondta.
— Mi soha nem viszünk vissza.
— Mindenki ezt mondja — felelte a fiú.
— Aztán mégis visszavisznek.
Oleg az ajtóban állt, és hallotta ezt a beszélgetést.
Neki is összeszorult a torka.
Minden szakaszon végigmentek: ismerkedés, vendégségben töltött napok, ottalvások, majd a költözés.
Két hónappal később Kirjusa már náluk lakott.
Az első héten alig beszélt.
Tatyjana után járt, mint az árnyék.
Félt felkapcsolni a villanyt a vécében.
Félt repetát kérni.
Félt sírni.
Oleg próbált játszani vele, de a fiú összegömbölyödött, mintha ütést várna.
— Fél tőlünk — mondta Tatyjana éjszaka.
— Érted?
Fél tőlünk.
— Majd elmúlik — mondta Oleg.
— El kell múlnia.
És valóban elmúlt.
Két hét múlva Kirjusa először nevetett fel.
Oleg megmutatta neki, hogyan kell fűzfavesszőből sípot faragni — gyerekkorában a nagyapja tanította erre.
A fiú nézte, nézte, aztán hirtelen felkacagott — csengőn, hangosan, mintha odabent valami áttört volna.
Tatyjana ekkor a konyhában állt.
És sírt.
A boldogságtól.
Egy hónappal később pedig minden megváltozott.
Tatyjanának már harmadik napja hányingere volt.
Először azt hitte, valamitől megmérgeződött.
Aztán az idegességre fogta.
De amikor a hányinger a negyedik napon sem múlt el, elment a felcsernőhöz.
Valentyina Sztyepanovna megvizsgálta.
Egy ideig hallgatott.
Aztán azt mondta:
— Tanya.
Terhes vagy.
Tatyjana leült egy székre.
Elsötétült előtte a világ.
— Ez nem lehet.
Kilenc éve…
— Úgy látszik, a tizedik év meghozta a szerencsét — mosolygott a felcsernő.
— Előfordul ilyen.
Az orvosok ezt úgy nevezik: „az örökbefogadás mint terápia”.
Amikor egy nő már nem görcsöl rá a terhességre, amikor ellazul és megnyugszik, a szervezet sokszor magától helyreállít mindent.
Te most már anya vagy, érted?
Már most anya vagy.
És a tested is megértette ezt.
Tatyjana kiment az utcára.
Leült egy padra.
És zokogni kezdett.
Nem tudta, hogy örömében vagy rémületében.
Otthon elmondta Olegnek.
Oleg leült.
Aztán felállt.
Aztán újra leült.
— Biztos vagy benne?
— Biztos.
— Istenem… — Oleg a kezébe temette az arcát.
— Istenem.
Kilenc év.
Kilenc évig semmi.
És most…
— És most ketten lesznek — mondta Tatyjana halkan.
Oleg felnézett.
— Hogyhogy ketten?
— Mostantól két gyerekünk lesz, Oleg.
Kirjusa — és ez a baba.
Oleg sokáig hallgatott.
Aztán megszólalt:
— És Kirjusa?
Hogyan mondjuk el neki?
Azt fogja hinni, hogy most már nem szeretjük.
Hogy a saját vér szerinti gyermek fontosabb.
— Nem fogjuk kevésbé szeretni — mondta Tatyjana.
— Őt szerettük meg először.
Ő változtatott meg minket.
Ő tett minket szülőkké.
— Ezt mi el tudjuk mondani saját magunknak.
De neki?
Neki mit mondunk?
Tatyjana nem válaszolt.
Mert nem tudta.
Elmondani végül könnyebb volt, mint gondolták.
Egy héttel később, amikor Tatyjana Kirjusát öltöztette a sétához, a fiú hirtelen megkérdezte:
— Anya.
Meg fog nőni a pocakod?
Tatyjana megdermedt.
— Miért kérdezed?
— Valentyina Sztyepanovna mondta.
Itt járt, amikor te a kertben voltál.
Azt mondta, kisbaba van a pocakodban.
Tatyjana leguggolt, és megfogta a vállát.
— Kirjusa.
Ne félj.
Nekünk te vagy az első.
Te vagy a legfontosabb.
Te vagy a fiunk.
És ez a baba is a miénk lesz.
Te pedig a nagytestvére leszel.
Érted?
A fiú sokáig nézte.
Aztán megkérdezte:
— Engem nem visztek vissza?
— Soha — mondta Tatyjana.
— Hallod?
So-ha.
Kirjusa bólintott.
De Tatyjana látta rajta, hogy nem hiszi el.
Túl sokszor vitték már vissza.
Túl korán tanulta meg, hogy a felnőttek hazudhatnak.
Teltek a hónapok.
Tatyjana hasa nőtt.
Kirjusa aggodalmasan figyelte.
Néha odament hozzá, és óvatosan a hasára tette a kezét, mintha attól félne, hogy összenyomja.
— Ki van odabent? — kérdezte.
— A kishúgod — felelte Tatyjana.
— Vagy a kisöcséd.
Még nem tudjuk.
— És szeretni fog engem?
— Persze.
Hiszen te leszel a bátyja.
Kirjusa elgondolkodott.
Aztán elszaladt játszani.
Tatyjana azonban észrevette, hogy a fiú egyre gyakrabban hisztizik.
Gyakrabban sír.
Mintha próbára tenné őket: vajon akkor is szeretik-e, ha rosszul viselkedik.
Egyik éjszaka sikítva ébredt.
Tatyjana berohant a szobájába, és felkapta.
— Mi történt?
Mi történt?
— Azt álmodtam, hogy visszavittetek — zokogott.
— Betettetek az autóba, és visszavittetek.
És azt mondtátok, hogy már nincs rám szükségetek.
Mert most már van saját gyereketek.
Tatyjana magához szorította.
Simogatta a fejét, ringatta, és suttogta:
— A miénk vagy.
A miénk vagy, hallod?
Soha nem hagyunk el.
Soha.
Oleg az ajtóban állt.
Hallgatta őket.
És könnyes volt a szeme.
A kislány decemberben született.
Egészséges és erős volt, három kiló hatszáz gramm.
Anyecskának nevezték el.
Tatyjana a köztársaság fővárosának szülészeti kórházában feküdt.
Oleg elhozta Kirjusát, hogy megmutassa neki a húgát.
A fiú az ágy mellett állt, nézte a kis pólyás csomagot, és zavartnak tűnt.
— Milyen pici — mondta.
— Te is ilyen pici voltál — felelte Tatyjana.
— Most pedig nézd meg, milyen nagy vagy.
Te vagy a védelmezője.
Kirjusa kinyújtotta az ujját.
Anyecska apró ujjaival megragadta.
A fiú pedig hirtelen elmosolyodott — szélesen, egész arcával, úgy, ahogy korábban még soha.
— Fogja az ujjam — mondta.
— Nézzétek, fogja az ujjam!
És a kórteremben mindenki nevetni kezdett.
Az első hónapok nehezek voltak.
Anyecska éjszakánként sírt.
Kirjusa féltékeny volt.
Egyszer megkérdezte:
— Anya.
Szeretsz engem?
— Szeretlek — mondta Tatyjana.
— Nagyon szeretlek.
— És Anyecskát?
— Anyecskát is szeretem.
— De kit szeretsz jobban?
Tatyjana feltette a fazekat a tűzhelyre, megtörölte a kezét, és leguggolt elé.
— Tudod, Kirjusa…
Amikor valakinek megszületik a második gyermeke, a szeretete nem kettéoszlik.
Hanem megsokszorozódik.
Régen egy szívem volt — neked.
Most két szívem van.
Az egyik neked.
A másik Anyecskának.
Érted?
Kirjusa elgondolkodott.
— Akkor nekem is két szívem van.
Az egyik neked, a másik apának.
— Így van — Tatyjana átölelte.
— Minden embernek annyi szíve van, ahány embert szeret.
Kirjusa már öt és fél éves volt, amikor Anyecska járni kezdett.
Kézen fogva vezette az udvaron.
Megmutatta neki a csibéket, a kiscicát, az eperágyásokat.
Anyecska tipegett utána, megbotlott, elesett, felállt — aztán ment tovább.
— Mindig utánam jön — mondta büszkén Kirjusa a felnőtteknek.
— Szeret engem.
Oleg nézte őket, és eszébe jutott az az este, amikor Tatyjana azt mondta:
— Fogadjunk örökbe egy gyereket.
Akkor még félt.
Idegen gyerek, vajon bírják-e, mi van, ha nem tudják megszeretni?
Most pedig nézte őket, és képtelen volt elképzelni az életét enélkül a szőke kisfiú nélkül, aki játékokat hord a kishúgának, és arra tanítja, hogyan mondja azt, hogy „bátyó”.
Egy nap Kirjusa megkérdezte:
— Apa.
Ha anya rögtön megszülte volna Anyecskát, akkor engem nem fogadtatok volna örökbe?
Oleg leguggolt elé.
— Kisfiam — mondta.
— Ezt jegyezd meg.
Mi nem egyszerűen „elvittünk” téged.
Mi vártunk rád.
Kilenc éven át nem született gyermekünk, mert a sors tudta, hogy nekünk te kellesz.
Neked kellett a fiunkká válnod.
Anyecska pedig csak egy bónusz.
Egy ajándék.
Azért, mert kivártuk, amíg eljössz hozzánk.
Kirjusa elnevette magát:
— Én vagyok az ajándék?
— Te vagy a legfontosabb ajándék — mondta Oleg.
— Anyecska pedig a ráadás.
Este Kirjusa odament a húga kiságyához, és suttogva azt mondta:
— Hallod, Anya?
Én vagyok a fő ajándék.
Te pedig a ráadás.
De ne sértődj meg.
Én azért szeretlek.
Aztán homlokon csókolta.
Tatyjana az ajtó mögött állt, hallgatta, és folytak a könnyei.
Anyecska már hároméves volt, amikor a gyámhatóságtól ellenőrzés érkezett a faluba.
Rutinellenőrzés volt — azt akarták megnézni, hogyan élnek az örökbefogadott gyerekek.
Az ellenőr szemüveges, szigorú, üzletszerű nő volt.
Végigjárta a házat, megnézte a szobákat, Kirjusa ágyát, játékait és könyveit.
Kérdéseket tett fel Kirjusának, Tatyjanának és Olegnek.
Ellenőrizte a dokumentumokat.
Aztán leült az asztalhoz, és azt mondta:
— Volt egyszer egy esetem.
Egy család örökbe fogadott egy kisfiút.
Egy évvel később megszületett a saját gyermekük.
És tudják, mit tettek?
— Mit? — kérdezte halkan Tatyjana.
— Visszavitték az örökbefogadott gyereket.
Azt mondták, most már van sajátjuk, nincs szükségük idegenre.
A kisfiú hatéves volt.
Harmadszor vitték vissza.
Az ellenőr egy ideig hallgatott.
— Azért mesélem ezt el, mert sok ilyen esetet láttam.
Amikor idefelé jöttem, arra gondoltam, talán önöknél is…
Tudják.
Mindenféle ember van.
De itt azt látom, hogy minden őszinte.
Minden valódi.
Kirjusa szeme ragyog.
Boldog.
Ez ritkaság.
Tatyjana hallgatott.
Oleg megfogta a kezét.
— Ő a fiunk — mondta Oleg.
— A saját fiunk.
Senkinek nem adjuk oda.
— Látom — bólintott az ellenőr.
— És ez jó.
Őszintén mondom, a munkám során nem túl gyakran írom azt a jelentésbe, hogy „a körülmények kiválóak”.
Önöknél ezt fogom írni.
És ezt írta.
Kirjusa most tízéves.
Iskolába jár, segít az apjának a garázsban, és focizik a fiúkkal.
Anyecska mindenhová követi — már ötéves, göndör hajú, nevetős és nagyon makacs.
Egy este, amikor a gyerekek már aludtak, Tatyjana és Oleg a tornácon ültek.
Augusztus volt.
Csillagos ég.
Ciripeltek a tücskök.
— Emlékszel, mennyire féltél? — kérdezte Tatyjana.
— Emlékszem.
— És most?
— Most valami mástól félek — mondta Oleg.
— Attól félek, hogy felnőnek és elmennek.
— Az még messze van.
— Akkor is félek.
Tatyjana megfogta a kezét.
— Tudod, mit mondott nekem tegnap Kirjusa?
Megkérdezte:
„Anya, te és apa nem bánjátok, hogy örökbe fogadtatok?”
Azt mondtam:
„Miért kérdezed?”
Ő pedig azt mondta:
„Hát, én nem vagyok az igazi gyereketek.
Nem a véretekből vagyok.”
Én pedig azt mondtam neki:
„Attól még valaki nem lesz a sajátod, hogy ugyanaz a vér folyik benne.
Az lesz a sajátod, aki a szívedhez tartozik.”
Erre elgondolkodott, és azt mondta:
„Akkor én vagyok nektek a legsajátabb, mert engem kétszer visszavittek, de ti nem vittetek vissza.”
Oleg hallgatott.
A csillagokat nézte.
— Okos gyerekünk van — mondta végül.
— Mindent megért.
— Mindent — értett egyet Tatyjana.
— Még azt is, amit mi magunk sem mindig értünk.
Tatyjana arra gondolt, milyen különösen működik az élet.
Kilenc éven át egyetlen gyermeket kértek Istentől.
Ő pedig kettőt adott nekik.
Nem.
Nem egészen így.
Kilenc éven át azt hitték, hogy egy gyermeket kérnek.
Valójában azonban csak vártak.
Vártak arra, hogy egy kisfiú a gyermekotthonban végre ne féljen többé.
Arra, hogy gyereknevetés töltse meg az otthonukat.
Arra, hogy Tatyjana abbahagyja az orvosokhoz járást, és egyszerűen anya legyen.
És amikor ez megtörtént — amikor nem a vér, hanem a szeretet által lett anya —, minden más magától érkezett.
