Két napig utaztam idáig! — az anyós úgy döntött, továbbra is eljöhet pihenni a volt menye házába, mint régen.
— Hol van Lena?
Mi a fene van ezzel a zárral?
Valentyina Petrovna két bőrönddel állt az ismerős ajtó előtt.
A régi kulcs hiába fordult a zárban.
Megrángatta a kilincset — hiába.
Újra megpróbálta, még a vállával is nekifeszült.
Semmi.
Elővette a telefonját.
Tárcsázott.
— Lena, megérkeztem.
Otthon vagy?
— Nem megyek oda, Valentyina Petrovna.
— Hogyhogy?
Hiszen itt állok az ajtód előtt!
— Nem hívtam meg magát.
Mindazok után, ami történt, nem akarom látni a házamban.
A vonal túlsó végén megszakadt a hívás.
Valentyina Petrovna megdermedt, telefonnal a kezében.
Úgy érkezett a tengerhez, mintha semmi sem változott volna.
Mintha nem váltak volna el.
Mintha még mindig egy család lennének.
A bőröndök mellette álltak.
A szomszéd házból egy nő kinézett az ablakon, és kíváncsian odapillantott.
Valentyina Petrovna elfordult.
—
Amikor Lena megismerte Ilját, harminckét éves volt.
Egy évvel később összeházasodtak.
Kis esküvő volt, minden felesleges felhajtás nélkül.
Valentyina Petrovna a lakodalomban barátságosan, de visszafogottan viselkedett.
— Hát, a legfontosabb, hogy jól érezzétek magatokat együtt — mondta akkor, miközben felemelte a poharát.
Nem lettek barátnők, de komoly nézeteltéréseik sem voltak.
Valami a kettő között: udvarias beszélgetések ünnepekkor, ritka telefonhívások háztartási ügyekben, évente néhány közös bevásárlás.
Lena nem várt ennél többet.
Ez neki elég volt.
Volt egy kis háza a tengerparton.
Apró házikó terasszal és szőlővel az ablakok alatt.
Még a házasság előtt vette, a saját megtakarításaiból, hitel nélkül.
Ez volt a menedéke.
Minden nyáron két-három hetet töltött a tengernél.
Évente egyszer megengedte magának, hogy egyszerűen csak éljen.
Az esküvő után a házikó közös hellyé vált.
Ilja legalább annyira megszerette, mint a felesége.
Reggelente a piacra jártak, esténként együtt főztek, és bor mellett sokáig üldögéltek a csillagok alatt.
— Jó lenne egyszer teljesen ideköltözni — mondta egyszer Lena.
— Én nem bánnám — felelte Ilja.
— Csak akkor hol dolgoznánk?
Lena felnevetett és legyintett.
Akkor ez még csak egyszerű beszélgetésnek tűnt.
Valentyina Petrovna a harmadik évben kezdett odajárni.
Eleinte Lena maga hívta meg, udvariasságból.
— Ha szeretne, jöjjön el két hétre.
Mindenkinek jut hely.
Később ez szokássá vált, és már meghívás sem kellett.
Az anyós egyszerűen megérkezett.
Nagyjából mindig ugyanabban az időszakban.
Néhány évig minden simán ment.
Lena hozzászokott a gondolathoz, hogy a nyár nemcsak a férjéről, hanem az anyjáról is szól.
Két-három hét.
Elviselhető.
Idővel egyre többet veszekedtek Iljával.
Eleinte apróságokon: ki mosogat, ki fizeti a javításokat, mire tegyenek félre pénzt.
Aztán komolyabb dolgokon.
Lassan házastársakból lakótársakká váltak.
Lena próbált beszélni vele.
— Ilja, már szinte egyáltalán nem beszélünk normálisan.
Ez neked tényleg megfelel?
Ilja bólogatott, megígérte, hogy minden megváltozik, de semmi sem változott.
Egy nap Lena megértette: nincs értelme folytatni.
—
— El akarok válni.
Ilja megdermedt a bögrével a kezében.
— Komolyan beszélsz?
— Igen.
— Lena, talán még egyszer megpróbálhatnánk?
— Már próbáltuk.
Nem is egy évig.
Letette a bögrét az asztalra, és hosszú ideig hallgatott.
Aztán átment egy másik szobába.
Ilja nyilván azt hitte, hogy Lena most is meggondolja magát, mint korábban.
De ezúttal Lena már mindent eldöntött.
Valentyina Petrovna a fiától tudta meg a válás hírét, és szinte azonnal felhívta.
— Lena, tényleg el akartok válni? — hallatszott a feszültség a hangjában.
— Talán nem kellene ilyen döntést hirtelen meghozni?
Ilja persze nem tökéletes férj, de mégiscsak család vagytok.
— Valentyina Petrovna, mindent átgondoltam.
A döntés megszületett.
— De annyi éve együtt vagytok…
— Pontosan ezért tudom, hogy többé nem akarok így élni.
Az anyós nem kérdezte meg, mi történt közöttük.
Nem próbálta megérteni a helyzetet.
Azonnal a fia oldalára állt.
Lenát ez jobban bántotta, mint gondolta volna.
Még egy telefonhívás után már nem vette fel neki a telefont.
Botrányok és hosszú viták nélkül váltak el.
A házikó Lenánál maradt, hiszen már a házasság előtt is az övé volt.
Valentyina Petrovna a válás után eltűnt az életéből: nem hívta, nem jött el hozzá, nem írt.
Mintha a fia házasságával együtt ezt a kapcsolatot is lezárta volna.
Lena sem keresett találkozást.
A válás után mindenkinek elkezdődött a saját élete.
Így egyszerűbb volt.
—
A nyár meglepően gyorsan elérkezett.
Lena összepakolta a holmiját, és hosszú évek után először egyedül utazott a tengerhez.
Furcsa érzés volt.
Korábban ez az utazás Iljához, a közös reggelikhez, a teraszon töltött estékhez és az anyós érkezéséhez kötődött.
Most pedig csak csend volt.
Az ő csendje.
Szombaton érkezett meg, kitárta az ablakokat, felmosta a padlót, a piacon vett őszibarackot és paradicsomot.
Kitett egy kis asztalt a teraszra, teát főzött.
Leült, és hallgatta a tenger morajlását.
Nem várt senkit.
Valentyina Petrovna ugyanazon a napon csomagolta a bőröndjeit.
Nem hívta fel Lenát.
Még csak eszébe sem jutott.
Az ő fejében minden egyszerű volt: hosszú éveken át ide járt a tengerhez, a ház már megszokott hellyé vált, a válás óta pedig eltelt fél év.
Ideje elfelejteni a sérelmeket.
Ilja véletlenül tudta meg a terveit, amikor anyja telefonon megemlítette, hogy „pár hétre elmegy a tengerhez”.
— Anya, megbeszélted Lenával?
— Minek?
Nem hozzá megyek, hanem a tengerhez.
— De az az ő háza.
— Iljusa, nem vagyunk idegenek.
Csak nem fog kidobni, végül is.
Ilja tiltakozni akart, de az anyja már elköszönt és letette a telefont.
—
Valentyina Petrovna estefelé érkezett meg.
Két bőrönd, strandtáska, egy zacskó élelmiszer.
Elővette a kulcsot, bedugta a zárba — nem fordult el.
Újra próbálta.
Semmi.
Közelebbről megnézte.
Új zár volt.
Összeszorult a szíve.
Felhívta Lenát.
— Lena, itt vagyok az ajtónál.
Mi van a zárral?
— Kicseréltem — felelte Lena nyugodtan.
— Hogyhogy kicserélted?
Hiszen minden évben jöttem!
— Korábban én hívtam meg magát.
Most nem.
— Lena, nem akarok veszekedni.
Csak pihenni jöttem, mint mindig.
— Valentyina Petrovna, a válás után semmi sem maradt „mint mindig”.
Ez az én házam.
Én döntöm el, ki lakhat itt.
— De én…
— Nem kérdezte meg.
Csak idejött.
Én pedig ezt nem akarom.
A vonal megszakadt.
Valentyina Petrovna ott állt a telefonnal a kezében, és úgy érezte, mintha megbillent volna körülötte a világ.
Biztos volt benne, hogy a legrosszabb már elmúlt.
Hogy Lena majd lehiggad.
Hogy valahogy minden rendeződik.
Még az sem fordult meg a fejében, hogy az ajtó esetleg nem fog kinyílni.
—
Felhívta Ilját.
A hangja remegett.
— Nem enged be!
Hallod?
Itt állok az utcán a bőröndökkel, mint valami… mint valami hajléktalan!
— Anya, mondtam, hogy ezt előre meg kellett volna beszélni…
— Azt hittem, nem szükséges!
Hiszen annyi éven át…
Ilja, beszélj vele!
Ilja felhívta Lenát.
Megpróbálta meggyőzni.
— Lena, már ideutazott…
Talán legalább pár napra?
— Ilja, ez az én házam.
Nem vagyok köteles senkit beengedni.
Főleg azt nem, aki még csak arra sem vette a fáradságot, hogy engedélyt kérjen.
— De ő az anyám…
— Az az anya, aki a válás után kitörölt engem az életéből.
Most pedig úgy jött ide, mintha semmi sem történt volna.
Sajnálom, de nem.
Valentyina Petrovna még egy ideig az ajtónál állt, majd taxit hívott.
Elment a legközelebbi szállodába.
Ismerősöket hívogatott, panaszkodott, felháborodott.
De semmi sem változott.
Lena pedig a házikóban maradt.
Teát főzött, leült a teraszra, és betakarózott egy pléddel.
Hosszú évek után először nem kellett senkihez alkalmazkodnia.
Nem kellett senkivel egyeztetnie, mikor menjen a strandra, mit főzzön vacsorára, mikor kapcsolja le a villanyt.
Ez az ő élete volt.
Csakis az övé.
—
Valentyina Petrovna még sokáig mesélte az ismerőseinek, hogyan „alázta meg” Lena.
Hogyan dobta ki „minden ok nélkül”.
Hogyan fizetett rosszal a jóért.
Lena hallott erről.
És nem próbált mentegetőzni.
Felidézte az első éveket: hogyan jártak együtt a piacra, hogyan ültek esténként a tengerparton, hogyan tekintette őszintén Valentyina Petrovnát a családja részének.
És megértette: a válás után minden megváltozott.
Nemcsak közte és Ilja között.
Az anyós maga választott oldalt.
Ő maga tette világossá, hogy Lena számára csak a fia volt felesége.
Senki.
Idegen.
Azon a nyáron Lena ugyanígy válaszolt neki.
Nem lehet közelséget követelni attól az embertől, akitől te magad távolodtál el a válás után.
Nem lehet engedély nélkül betoppanni más házába.
Nem lehet azt hinni, hogy minden visszatér a régi kerékvágásba, ha te magad törted szét azt.
Lena megitta a teáját, a tengerre nézett, és arra gondolt: hosszú évek óta először valóban szabad.
