Húsz csomag virágmagot vettem egy barkácsáruházban.
Egyszerűen lesöpörtem a polcról mindent, ami a kezem ügyébe került: bársonyvirágot, rézvirágot, mályvarózsát és sarkantyúkát.
Csak a pénztárnál értettem meg, hogy valami eltört az életemben.
Korábban soha nem vettem virágot a nyaralóhoz.
Csak burgonyát, harminc kilogramm vetőburgonyát egyszerre.
Csak dughagymát vödörszámra.
Csak cukkinit és tököt, amelyek aztán úgysem maradtak meg a pincében, és már októberre megrohadtak.
Most pedig ott álltam ezekkel a színes tasakokkal, és a pénztárosnő, egy körülbelül velem egykorú asszony, megkérdezte:
— Nagy a telek?
Bólintottam.
— Húsz ár.
Füttyentett egyet, majd hozzátette, hogy gyepfűmagra is szükségem lesz, ha rendesen be akarom vetni az egészet.
Visszamentem az eladótérbe, és vettem egy ötkilós zsák fűmagkeveréket.
A régi szedánban, amelyet a férjemmel még a nyugdíjba vonulása előtt vettünk, körülbelül tíz percig ültem anélkül, hogy beindítottam volna a motort.
Csak néztem a fehér tasakokat, amelyek szétszóródtak az anyósülésen.
Május eleje volt.
A levegő már felmelegedett, a parkoló aszfaltja por és forró gumi szagát árasztotta.
Tudtam, hogy három nap múlva a férjem elkezdi bepakolni a vödröket és az ásókat a csomagtartóba.
Mint mindig.
Mert az ő szemében a nyaraló nem pihenőhely volt, hanem élelmiszerbázis az egész rokonsága számára.
Majdnem harminc éven át dolgoztam közgazdászként a városi lakás- és kommunális szolgáltatások osztályán.
Számok, költségvetések, jegyzőkönyvek, kintlévőségek.
A telken csak a megvásárlását követő első két évben tudtam kipihenni az irodai munkát.
Aztán elkezdődött minden.
A férjem úgy döntött, hogy ha van földje, kötelessége mindenkit ellátni élelemmel.
A nővére a férjével, az unokatestvére, az unokaöccsei és unokahúgai, sőt még néhány távoli rokon is a járási központból, akiket életemben legfeljebb kétszer láttam, ősszel mind kaptak zsákos burgonyát, ládányi hagymát és befőttesüvegekben savanyúságot.
Nem bírtam a tempót.
Egy ledolgozott hét után péntek este kimentünk a nyaralóhoz, és vasárnap estig meg sem álltam.
Gyomlálás, töltögetés, locsolás azzal a slaggal, amely folyton összecsavarodott, harc a burgonyabogárral, a lárvák kézi összeszedése, mert a férjem nem bízott a vegyszerekben.
Zúgó háttal feküdtem le aludni, hétfőn pedig alig tudtam kikelni az ágyból, mintha két műszakot dolgoztam volna egymás után.
A férjem, Viktor Szemjonovics, soha nem mondta, hogy rosszul dolgozom.
Egyszerűen elvitte a megtermelt élelmiszert a rokonainak, és ezt mindenki természetesnek tekintette.
— Nekünk van földünk, meg kell osztanunk másokkal — ismételgette.
A hangjában egy cseppnyi kétely sem volt.
Falun nőtt fel, nagy családban, ahol a közös kert mindenkit eltartott.
Őszintén hitte, hogy helyesen cselekszik.
Nem volt fösvény.
Éppen ellenkezőleg, nagylelkű volt.
Csakhogy ez a nagylelkűség valamiért mindig az én gerincem rovására ment.
Kétszer próbáltam beszélni vele erről.
Az első alkalommal csak legyintett.
— Jót tesz neked a friss levegő.
Másodszor megsértődött.
— Talán bajod van a családommal?
Elhallgattam.
Sokáig.
Hét évre.
Azon a tavaszon nem egyik pillanatról a másikra változott meg minden.
Egyszerűen márciusra fellángolt az ízületi gyulladásom.
Estére annyira megduzzadtak az ujjaim ízületei, hogy nem tudtam felhúzni a cipzárt a csizmámon.
A körzeti rendelő orvosa azt mondta:
— Csökkentenie kellene a terhelést, a finommotorikája is romlik.
Bólintottam, és arra gondoltam, hogy a finommotorika pontosan az, amikor az ember ültetés előtt átválogatja a burgonyagumókat, szemekre vágja őket, majd a lyukakba teszi.
Csak az ültetés négy napig tartott.
Kétezer ültetőgödör.
Megszámoltam.
Egyébként is szeretek számolni.
Húsz ár, amelyből tizennyolc burgonyának jutott.
Tíz ár a korai fajtának, nyolc a késeinek.
Egy átlagos évben körülbelül hatszáz kilogramm termés.
Ebből kétszázötven kilogramm a férjem nővéréhez, Galina Petrovnához került.
További százhúsz kilogramm a járási központban élő testvérnek.
Hetven kilogramm az unokahúgnak télire.
A maradékot levittük a pincébe, és februárig ettük, amíg a megmaradt burgonya csírázni nem kezdett.
Március végén leültem a konyhaasztalhoz, elővettem a számológépet és a régi kockás füzetet, amelybe általában a nyaraló költségeit írtam fel.
A bal oldali oszlopba felírtam mindenkit, aki burgonyát kapott.
A jobb oldaliba a hozzávetőleges súlyt.
Az jött ki, hogy minden évben majdnem négyszáz kilogramm burgonyát termesztettem más embereknek.
Olyan embereknek, akik egyetlenegyszer sem jöttek el segíteni gyomlálni.
Még telefonon is csak minden második alkalommal mondtak köszönetet.
Galja képes volt felhívni, és azt mondani:
— Idén kisebb lett a burgonyátok, tavaly jobb volt.
Csendben maradtam a telefonban, mert a férjem mellettem állt, és olyan arccal nézett rám, mintha azt mondaná:
— Eszedbe ne jusson durván válaszolni.
Áprilisban ránéztem arra a füzetre, és megértettem, hogy nem bírom tovább.
Nem úgy értem, hogy megsértődtem.
Fizikailag nem bírtam.
Nem hajlott a hátam, fájt a kezem, ingadozott a vérnyomásom.
Hatvanegy éves voltam.
Három éve nyugdíjas, de valójában egyetlen nyarat sem pihentem végig.
Az én nyaralóm húsz ár kényszermunka volt, drótkerítéssel körbevéve.
Még rózsát sem ültettem soha, mert a férjem szerint a virág csak haszontalan földpazarlás.
Április közepére összeállt a tervem.
Nem kértem senkitől tanácsot, mert pontosan két tanácsadó volt a környezetemben: a férjem és a nővére.
Az ő véleményüket pedig előre ismertem.
Egyszerűen felhívtam a helyi faiskolát, amelyet egy szomszédos településen élő család működtetett, és évelő növényeket rendeltem.
Lángvirágot, bazsarózsát, árnyékliliomot, sásliliomot és tollbugát.
Mindent, amit nem kell minden évben felásni, és akár tíz évig is megmarad ugyanazon a helyen.
A telefon másik végén egy Valerijaként bemutatkozó lány megkérdezte:
— Milyen mennyiségben szeretné?
Azt mondtam, negyven tövet.
Egy pillanatig hallgatott, majd visszakérdezett:
— Faiskolát akar létesíteni?
— Nem — feleltem.
— Az életemet akarom újrakezdeni.
Ezután következett a legnehezebb rész.
Úgy kellett mindent kivinni a nyaralóhoz, hogy a férjem ne vegye észre idő előtt.
Április végén három napra elutazott a járási központba a testvéréhez, hogy segítsen megjavítani a tornácot.
Megkértem a nyaralóbeli szomszédunkat, Sztyepant, akivel néha váltottunk néhány szót a kerítésnél, hogy segítsen a lerakodásban.
Sztyepan szűkszavú ember volt.
Korábban buszsofőrként dolgozott.
Nyugdíjasként alkalmi fuvarozással egészítette ki a jövedelmét.
Volt egy öreg, ponyvás Gazellája.
Kifizettem neki a szállítást, és egyetlen nap alatt elhoztuk, majd lerakodtuk mind a negyven cserép évelőt.
Elrejtettem őket a régi üvegház mögött, letakartam fátyolfóliával, és téglákat tettem a tetejére.
Úgy nézett ki, mint egy halom építési törmelék.
Már csak a fő probléma maradt.
A föld.
Tíz ár a korai burgonyának.
Ősszel már felszántották rotációs kapával.
A talaj szabályos barázdákkal várta a telet.
A férjem terve szerint május első napjaiban el kellett kezdenünk az ültetést.
Egyedül mentem ki a nyaralóhoz, és azt mondtam, előre el akarom készíteni a fűszernövények ágyásait.
Három nap alatt felástam a burgonyaföld felét.
Egyedül.
Ásóval.
Utána két napig remegett a kezem, de sikerült.
A felszabadított területen négy nagy virágágyást alakítottam ki.
A széleket a lebontott kályhából megmaradt régi téglákkal raktam ki.
Ezután elültettem az évelőket.
Köréjük fűmagot szórtam, majd gereblyével elegyengettem a földet.
Amikor a férjem visszatért, locsolókannával a kezemben fogadtam a telken.
Kiszállt az autóból, végignézett a földön, és megdermedt.
Egy percig szótlanul állt.
Aztán nagyon halkan megkérdezte:
— Hol van a burgonya?
Megtöröltem a kezemet a régi munkakabátban, amely a tornác korlátján lógott.
— Tíz áron lesz burgonya.
Nekünk elég lesz, és még marad is.
— És ez itt mi? — mutatott a virágágyásokra.
— Virágoskert.
És gyep.
Leült a tornác lépcsőjére.
Nem esett össze, és nem kiabált.
Egyszerűen csak leült, mint egy ember, akinek hirtelen elfogyott minden ereje.
Megijedtem.
Huszonnyolc évnyi házasság alatt még soha nem láttam így leülni.
Általában hangos volt, tele energiával, hadonászott és utasításokat osztogatott.
Most azonban úgy eresztett le, mint egy kilyukadt labda.
— Tudod, hogy így Galjának kevesebb jut? — kérdezte.
— Tudom — mondtam.
— Galja vehet burgonyát a boltban.
Ahogy mindenki más.
— Ő a mi burgonyánkhoz szokott.
Azt mondja, hogy a bolti nem finom.
— Viktor — mondtam olyan hangon, ahogyan sok éve nem szólítottam a nevén.
— Galja ezen a földön egyetlen napot sem dolgozott.
Hét év alatt egyszer sem jött el segíteni.
Csak ősszel telefonál, hogy megkérdezze, mikor viheti el a zsákokat.
Hallgatott.
Láttam, ahogy megfeszül.
Nem dühös volt.
Egyszerűen nem értette.
Az ő világképében éppen most romboltam le valami fontosat.
Valamit, ami az egész családi rendszerét összetartotta.
Ő felelősnek érezte magát azért, hogy a nővérének legyen mit ennie.
A szüleik halála előtt megígérte nekik, hogy gondoskodik a húgáról.
Hetvenhárom éves volt, és még mindig cipelte ezt a terhet.
Megértettem az ő igazságát.
De nekem is megvolt a sajátom.
Leültem mellé a lépcsőre.
— Láttad valaha, mennyire megduzzad a kezem estére? — kérdeztem.
Nem válaszolt.
— Hatvanegy évet éltem.
Ebből huszonnyolcat veled.
Az utóbbi hét évben pedig gyűlöltem a májust.
Érted?
Féltem a tavasztól.
Minden áprilisban álmatlanság kezdődött nálam, mert tudtam, hogy hamarosan megint jön a föld, a gödrök, a hát- és térdfájás.
Megint azt mondod majd, hogy „nekünk kell”, miközben valójában „nekem kell”.
Felemelte a fejét.
— Miért nem mondtad korábban?
— Mondtam.
Kétszer.
Nem hallottad meg.
Észrevettem, hogy ujjai görcsösen markolják a lépcső szélét.
Nem az öregség miatt.
A feszültségtől.
A virágágyásaimat nézte.
A bazsarózsák fiatal, bordó hajtásait.
A lángvirágok körül gondosan elrendezett kis földkupacokat.
A majdani gyep egyenes sávját, amelyet már vékonyan megszórtam homokkal.
Nézte őket, és hallgatott.
Akkor megértettem, hogy most látja mindezt először.
Nem magukat a virágokat.
Hanem a döntésem eredményét.
Most először tettem valamit ezen a földön nem azért, mert ő mondta, hanem azért, mert én akartam.
Egy hét telt el csendben.
Szinte egyáltalán nem beszéltünk.
Ő elültette a maradék burgonyát a tíz áron.
Én a virágoskerttel és a gyeppel foglalkoztam.
Külön ebédeltünk.
Ő a házban.
Én a verandán.
Ilyen még soha nem fordult elő velünk.
Korábban összeveszhettünk egy odaégett fazékon vagy egy nyitva felejtett csapon.
Ez azonban másfajta csend volt.
Nem sértődés.
Inkább úgy tűnt, mintha újra hozzá kellene szoknunk egymáshoz.
Ő ahhoz szokott hozzá, hogy többé nem vagyok a veteményes egyik tartozéka.
Galina Petrovna június közepén telefonált.
Egyedül voltam a nyaralóban.
A férjem a városba ment orvoshoz.
A telefon megrezdült az ablakpárkányon.
Felvettem.
— Magyarázd el nekem, mi folyik nálatok — mondta élesen, minden bevezetés nélkül.
— Vitya azt mondta, feleannyit ültettetek.
— Vitya jól mondta — válaszoltam.
— Kevesebbet ültettünk.
— És én hogyan fogom átvészelni a telet?
Üres a kamrám.
Eszembe jutott a füzet, a számológép és a négyszáz kilogramm.
— Galja, vehet burgonyát a piacon.
Most nyár van, őszre pedig nem lesz drága.
— Az nem ugyanaz a burgonya.
A tietek saját, házi, vegyszermentes.
— Galja, én már nem bírom.
Az egészségem nem engedi.
Elhallgatott.
Arra vártam, hogy a kötelességről, a családról vagy a néhai szülőkről kezdjen beszélni.
De mást mondott.
— Mindig is csak a magad feje után mentél.
Vityát megértem.
Ő gyenge, sajnál téged, te pedig kihasználod.
Nem válaszoltam semmit.
Egyszerűen bontottam a hívást.
Nem azért, mert megsértődtem.
Nem akartam szavakat pazarolni.
Mindent, amit el kellett mondanom, már elmondtam.
Virágokkal.
Gyeppel.
A saját kezemmel, amely most már kevésbé fájt.
Június végére életre kelt a virágoskertem.
Elsőként a bazsarózsák nyíltak ki.
Hatalmas, fehér-rózsaszín virágok voltak, nehéz fejjel, amely eső után a föld felé hajolt.
Karókhoz kötöztem őket, és olyasmit éreztem, amit korábban a nyaralóban még soha.
Nyugalmat.
Reggelente egy csésze teával kiléptem a tornácra.
Leültem a régi fonott karosszékbe, amely addig a padláson porosodott.
És csak néztem.
A poszméhek zümmögtek a lángvirágok között.
A gyep egyenletes, zöld szőnyeggé nőtt.
A sásliliomok narancssárga virágszárakat hoztak.
Ez az enyém volt.
Én hoztam létre.
A férjem pénteken érkezett, élelmiszert hozott.
Az első dolga az volt, hogy kiment a virágoskerthez.
Megállt, a széldzsekije zsebébe dugta a kezét, majd lehajolt, és megérintette az egyik árnyékliliom széles, viaszos levelét.
— Szép — mondta halkan.
Majdnem elejtettem a csészémet.
Huszonnyolc év alatt egyszer sem mondta semmire a nyaralóban, hogy szép.
Azt mondta, hogy bőtermő, jól kikelt vagy sűrűn nő.
De azt soha, hogy szép.
Nem tettem megjegyzést.
Féltem, hogy elijesztem ezt a pillanatot.
Júliusban megérkeztek a rokonok.
A férjem nővére a férjével, azzal a férfival, aki soha nem mozdult ki a műhelyéből.
Velük jött még egy unokaöcs is.
Hozzászoktak, hogy a nyaralóban megterített asztal, saslik és kötelező kerti körbevezetés várja őket.
Ezt általában ígéretek követték arról, hogy ősszel miből mennyit kapnak.
Ezúttal az asztal meg volt terítve, de körbevezetést nem tartottam.
Galja maga ment ki a telekre.
Meglátta a virágoskertet, és megállt.
— Hol van a föld?
— Feleakkora lett — mondtam nyugodtan.
A testvéréhez fordult.
— Vitya, te megengedted neki, hogy elpazarolja a földet?
Virágocskákat neveljen?
Családotok van, az emberek számítanak rátok.
A férjem a grillsütő mellett állt, nyársakkal a kezében, és engem nézett.
Arra vártam, hogy most is azt mondja majd, mint mindig:
— Ezt később megbeszéljük.
Aztán másfelé tereli a beszélgetést.
De ezúttal mást mondott.
— Galja, ez az ő nyaralója is.
Joga van hozzá.
— Rendben — mondta olyan arccal, mintha valami keserűt nyelt volna.
— Csak ősszel ne gyertek hozzám savanyúságért.
Ha nálatok most már virágok vannak veteményes helyett.
— Nem fogunk menni — mondtam.
Galja rám nézett.
Aztán a virágokra.
Majd a gyepre.
És megértettem, hogy nem érdekel.
Savanyúságot én is tudok venni.
Azt a nyarat viszont, amelyet hétszer egymás után elvettek tőlem, senki nem adja vissza.
Ez a nyár az enyém volt.
Augusztusban kivirágoztak a lángvirágok.
Rózsaszín, lila és fehér virágok nyíltak.
Levágtam az első csokrot, és egy háromliteres befőttesüvegbe tettem a verandán.
A férjem koszosan, fáradtan tért vissza a burgonyaföldről, kezében egy vödör újburgonyával.
Meglátta az üvegben álló virágokat, és megállt.
— Ezek a te ágyásaidból vannak?
— Az enyéimből.
Letette a vödröt a padlóra.
Odament, lehajolt a csokorhoz, és beleszagolt.
A lángvirágok illata gyenge, szinte alig érezhető volt.
Ő mégis ott állt és szagolgatta.
Aztán kiegyenesedett, és azt mondta:
— Valószínűleg nem volt igazam.
Nem próbáltam megnyugtatni.
Csak töltöttem neki teát, és közelebb toltam a pereces tálkát.
Szeptemberben felszedtük a burgonyát.
A termés kisebb lett a szokásosnál.
Körülbelül háromszáz kilogramm.
A férjem ládákba rendezte, fűrészporral szórta meg, majd levitte a pincébe.
Galja nem telefonált.
Az unokaöcs sem hívott.
A járási központban élő testvér üzenetet küldött:
— Jól vagytok egyáltalán?
A férjem válaszolt:
— Jól vagyunk.
Idén kevesebb lett a burgonya, sajnálom.
Ennyi volt.
A világ nem omlott össze.
A rokonok nem szakították meg velünk a kapcsolatot.
Egyszerűen csak nem vártak többé tőlünk élelmiszer-ellátást, mintha egy kolhoz lennénk.
Októberben fenyőágakkal takartam le az évelőket.
Levagdostam az elszáradt szárakat.
A gyepet is előkészítettem a télre.
Hideg, tiszta nap volt.
Korhadó levelek és nedves föld illata lengte be a levegőt.
A fonott karosszékben ültem, már meleg kardigánban, és az üres virágágyásokat néztem.
Nem voltam szomorú.
Nyugodt voltam.
Tudtam, hogy tavasszal újra növekedésnek indulnak.
Nem kell semmit felásnom.
Nem kell mindent újra elültetnem.
Nem kell többé semmit bizonyítanom.
A férjem két csésze teával jött ki a házból.
Az egyiket odanyújtotta nekem.
Leült mellém egy régi zsámolyra.
— Gondolkodtam valamin — mondta.
— Talán jövőre ültethetnénk még egy orgonabokrot.
A kerítés mellé.
Belekortyoltam a teába.
Forró volt, citrommal.
— Az orgona jó ötlet — mondtam.
— De te fogod elültetni.
Én erre az életre már teljesítettem az ásóval kapcsolatos normámat.
Bólintott.
És láttam, hogy mosolyog.
Először egész nyáron.
Alig észrevehetően, de mosolygott.
Azóta is azon gondolkodom, hogy ha nincs az ízületi gyulladásom, vajon rászántam volna-e magam arra a virágágyásra.
És miért kellett egyáltalán megbetegednem ahhoz, hogy megengedjem magamnak a pihenést?
