Szergej ötödik éve dolgozott taxisofőrként.
Korábban szerelő volt egy buszgarázsban, de a vállalat bezárt, így először bérelt autóval kezdett dolgozni, aztán vett egy öreg szedánt, később kifizette a hitelt, és vásárolt egy új autót.
Egy sárga Hyundai Solaris volt, taxikockával a tetején – nem valami nagy szám, de a sajátja volt, működött, rendben volt.
Megélhetést adott neki.
Szergej élete nyugodtan, különösebb fordulatok nélkül telt.
A felesége három évvel korábban elhagyta – nem bírta tovább, hogy Szergej állandóan dolgozik, miközben szerényen keres.
Gyerekük nem született.
Egy bérelt egyszobás lakásban élt a járási központ szélén.
Szórakozásként legfeljebb a rádió szólt az autóban, vagy ritkán beült a férfiakkal beszélgetni a garázsba.
Nem panaszkodott.
Egyáltalán azok közé tartozott, akik olyannak fogadják el az életet, amilyen, nem nézegetnek mások felé, és nem irigykednek a szomszédokra.
Van munka – jó.
Van egészség – nagyszerű.
A többi majd jön magától.
Azon a napon, október végén, havas eső esett.
Szergej a pályaudvar mellett állt, termoszból kávézott, és egy fuvarra várt.
A telefonja pittyent: a cím a város szélén, egy családi házas környéken volt.
Elfogadta a rendelést, és elindult.
A ház régi, megroggyant épület volt, az ablakkeretekről hámlott a festék.
A kiskapunál egy idős asszony állt – alacsony, görnyedt, sötét kabátban és szürke fejkendőben.
A kezében egy kopott táskát tartott.
Szergej kiszállt, és segített neki beülni.
– Hová megyünk, nagymama?
– A temetőbe, fiam.
– Pokrovhoz… évforduló van nálam.
A hangja halk, de tiszta volt, nyoma sem volt benne az időskori remegésnek.
A szeme világos, kék volt, csak mintha régi bánat vékony fátyla borította volna.
Elindultak.
A temető a városon kívül feküdt – körülbelül tizenöt kilométer az országúton, majd még három kilométer egy rossz földúton.
Az utastérben nedves gyapjú és valami régi parfüm illata keveredett.
Az idős asszony egyenesen ült a hátsó ülésen, nem támaszkodott hátra, a táskáját az ölében tartotta.
– Ne aggódjon – mondta, mintha mentegetőzne.
– Fizetek.
– Van pénzem.
– Tegnap kaptam meg a nyugdíjat.
– Nem aggódom – válaszolta Szergej.
– Igazából akár ingyen is elvittem volna.
– És maga hogy van?
– Úgy látom, fáj a lába, olyan nehezen jár.
– Fáj, fiam.
– Nyolcvanhárom év nem tréfadolog.
– Régen még futottam, most meg…
Sóhajtott.
Szergej egy pillanatra a visszapillantó tükörbe nézett.
Az asszony az ablakon át figyelte az elsuhanó sötét ligeteket és a nedves mezőket.
– Volt egy fiam… – mondta hirtelen.
– Az egyetlen.
– Kolja.
– Balesetben meghalt.
– Már tizenkét éve.
– De még mindig olyan, mintha tegnap történt volna.
– Részvétem – mondta Szergej.
Aztán elhallgatott.
Nem tudott ilyen helyzetekben mit mondani.
Senki sem tanította meg rá.
– Jó fiú volt – folytatta az asszony.
– Mérnök.
– A köztársaság fővárosában dolgozott, egy tervezőintézetben.
– Megházasodni már nem volt ideje.
– Mindig azt mondta: „Anya, előbb hadd vegyek egy lakást, aztán…”
– Megvette.
– Szép lakást vett, a központban, háromszobásat.
– Bútorokat hozott, én varrtam neki a függönyöket.
– Egy hónappal később meghalt.
– Az országúton.
– Jeges volt az út.
Elhallgatott.
Szergej vezette az autót, és arra gondolt, hogy ott ül mögötte valaki, aki mindent elveszített.
És még tizenkét év után sem múlt el semmi.
A temető üres volt.
Szergej leállította a motort, kiszállt, és segített az asszonynak kiszállni.
Az asszony a karjára támaszkodott – könnyű volt, szinte súlytalan.
– Ne várjon meg.
– Sokáig leszek.
– Most kifizetem…
– Nem kell – mondta Szergej.
– Megvárom.
– És vissza is viszem.
– Pénzt sem kérek.
– Hogyhogy nem kér?
– Hiszen ez a munkája.
– Így.
– Nekem is lehetne egy fiam… – kezdte, aztán elharapta a mondatot.
– Mindegy.
– Nem fogadok el pénzt.
– Menjen csak.
Az idős asszony hosszan, figyelmesen nézett rá.
Aztán bólintott, és elindult a sírok közötti ösvényen – apró alak szürke fejkendőben, egyedül az alacsony őszi ég alatt.
Szergej az autó mellett állt, és nézett utána.
Nem tudta, miért teszi ezt.
Talán azért, mert neki már nem volt anyja – tizenkét éves korában halt meg.
Talán azért, mert a taxisok idővel valahogy átlátnak az embereken, és ez az idős asszony nem egyszerűen egy utas volt.
Egy ember volt, akinek fájt valami.
A fájdalmat pedig Szergej felismerte.
Másfél óra múlva az asszony visszatért.
A szeme vörös volt, de az arca nyugodt, békés.
– Beszéltem Koljenkával – mondta, miközben beszállt az autóba.
– Mindent elmeséltem neki.
– Az egészségemről is, meg arról is, hogy hamarosan el kell adnom a házat, mert nincs már erőm gondozni.
– Hallgatott.
– Mindig hallgat engem.
Szergej szó nélkül bólintott.
– A sírján nőtt egy fa – folytatta az asszony.
– Amikor elültettem, azt hittem, nem fog megmaradni.
– Most meg nézze, mekkorára nőtt.
– Magasabb nálam.
– Kolja szerette a nyírfákat.
Visszafelé indultak.
A hóesés elállt, az ég kissé kivilágosodott.
Az asszony elővette a pénztárcáját a táskából.
– Mennyivel tartozom?
– Semmivel.
– Mondtam már.
– Ugyan már…
– Azt mondtam, hogy semmivel.
– Inkább mondja meg, hogy hívják.
– Engem?
– Vera Pavlovna.
– És téged?
– Szergej.
– Szergej Ivanovics.
– Szép név.
– Szerjozsa… – hallgatott egy kicsit.
– Koljának is Ivanovics volt az apai neve.
– A férjemet Ivánnak hívták.
Odaértek a házához.
Szergej segített kiszállni, és elkísérte a kapuig.
– Köszönöm, Szerjozsa – mondta az asszony.
– Mindent köszönök.
– Ugyan, nincs mit.
– Ha valahová mennie kell, hívjon fel.
– Itt hagyom a telefonszámomat.
Felírta a számát egy papírfecnire.
Az asszony óvatosan, két kézzel vette át, mintha valami értékes dolgot tartana.
– Adjon neked Isten egészséget – mondta.
– És boldogságot.
– Jó ember vagy.
– Régóta nem találkoztam ilyen emberrel.
Szergej elmosolyodott, bólintott, és elhajtott.
Azt hitte, ezzel véget is ér a történet.
De tévedett.
Eltelt egy hónap.
Az év novemberében nyirkos, lucskos, hideg idő volt.
Kevés volt a fuvar, a hangulata pedig éppen olyan szürke volt, mint az időjárás.
Szergej egyre gyakrabban kapta magát azon, hogy többre vágyik.
Nem is feltétlenül pénzre, inkább valamiféle értelemre.
Valami kapaszkodóra.
Úgy élt, mint a szélfútta ördögszekér – ma itt, holnap ott, és senki sem várja.
Azon az estén ismeretlen számról hívták.
Egy női hang szólt bele, tárgyilagosan és hivatalosan.
– Szergej Ivanovics?
– A közjegyzői irodából keresem.
– Be tudna jönni holnap tíz órára?
– Van egy közölnivalónk önnel.
– Milyen közölnivaló? – csodálkozott.
– Egyáltalán kicsoda maga?
– Egy örökségről van szó.
– Megfelelne önnek holnap?
– Miféle örökségről?
– Nincsenek rokonaim.
– Tévednek.
– Nem, Szergej Ivanovics.
– Nem tévedünk.
– Jöjjön be.
– A címet mindjárt elküldöm.
Azzal bontotta a vonalat.
Szergej egész éjjel nem aludt.
Miféle örökség?
Honnan?
Valóban nem volt senkije – sem gazdag nagybácsik, sem elfeledett nagymamák.
Talán valami tréfa?
Vagy félreértés?
Reggel tízkor már a közjegyzői irodában ült – egy kis helyiségben a járási központ belvárosában, hivatalos okiratokkal a falakon és az elnök portréjával.
A közjegyző, egy negyven körüli nő szigorú kosztümben, kinyitott egy dossziét.
– Szergej Ivanovics, Vera Pavlovna Szorokina végrendeletéről van szó.
– Három nappal ezelőtt elhunyt.
– Szívinfarktus.
– Nem fordult kórházhoz, mentőt sem volt ideje hívni.
– A szomszédasszonya reggel találta meg – egy fotelben ült, könyvvel a kezében.
– Az orvosok szerint azonnal meghalt.
– Nem szenvedett.
Szergejnek elakadt a lélegzete.
– Vera Pavlovna?..
– Igen.
– A két héttel ezelőtt elkészített végrendelet szerint ön az egyetlen örököse a lakásának.
– Egy háromszobás lakás a köztársaság fővárosának központjában, egy Sztálin-korszakban épült házban, jó állapotban.
– A piaci értéke körülbelül…
A közjegyző kimondott egy összeget.
Szergej már nem hallotta.
Zúgott a füle, mintha víz alá merült volna, és nem tudna újra a felszínre jutni.
– Várjon – mondta rekedten.
– Ez nem lehet igaz.
– Csak egyszer láttam őt.
– Egyszer!
– Csak elvittem a temetőbe.
– Fizetni akart, én nem fogadtam el.
– Ennyi.
– Hogyan… miért?
A közjegyző vállat vont.
– A végrendeletben ez áll: „Azért, mert ez az ember melegséggel és együttérzéssel fordult hozzám akkor, amikor már senkim sem maradt.
– Azért, mert tizenkét év alatt ő volt az egyetlen, aki elkísért a fiamhoz, és nem fogadott el érte pénzt.”
– Ez szó szerinti idézet, Szergej Ivanovics.
Szergej lehajtott fejjel ült.
Eszébe jutott az asszony arca.
A hangja.
Az utolsó szavai: „Adjon neked Isten egészséget.”
Akkor azt hitte, egyszerű hála, udvariasság.
De ezek szerint az asszony már tudta.
Néhány nappal az út után elment a közjegyzőhöz, és elkészíttette a végrendeletet.
– De biztosan… – kezdte Szergej.
– Biztosan vannak más rokonai.
– Unokaöccsök, unokák.
– Ez így nem helyes.
– Nincsenek rokonai – mondta a közjegyző.
– Ellenőriztük.
– A férje húsz éve meghalt.
– A fia tizenkét éve.
– Testvérei, unokaöccsei, unokái – senki.
– Ő volt a család utolsó tagja.
– A végrendeletet teljes tudatában készítette el.
– Beszámítható volt, és teljes szellemi frissességnek örvendett.
Szergej hallgatott.
A közjegyző odatolta elé a dokumentumokat.
– Írja alá itt és itt.
– A kulcsokat az ügyintézés befejezése után kapja meg.
Aláírta.
Kiment az utcára.
Beült az autójába.
És sírni kezdett – hosszú évek óta először.
Egyedül, a sárga Solaris utasterében, a szemerkélő novemberi esőben.
Egy hétig nem tudta rávenni magát, hogy elmenjen ahhoz a lakáshoz.
Fogalma sem volt, mit kezdjen vele.
Egy háromszobás lakás a főváros központjában nem egyszerű ajándék, hanem felelősség.
Közüzemi díjak, felújítás, adók.
Egy taxisofőrnek, aki egy bérelt egyszobás lakásban él, ez a teher túl nagynak tűnt – fizikailag és lelkileg egyaránt.
Egy reggel azonban mégis beült az autóba, és elindult.
A ház régi volt, stukkódíszekkel a homlokzatán, széles lépcsőházakkal és magas mennyezettel.
Szergej felment a második emeletre, és bedugta a kulcsot a zárba.
Remegett a keze.
Az ajtó kinyílt.
A lakás csendes és tiszta volt.
Világos tapéta, régi, de jó minőségű bútorok, könyvekkel teli könyvszekrény.
Az ablakpárkányon muskátli állt, még mindig élt.
A falakon fényképek lógtak.
Szergej végigment a szobákon.
A nappaliban egy nagy portré függött egy harminc körüli férfiról – bizonyára ő volt Kolja.
A mérnök.
Nyílt arc, szemüveg, kedves mosoly.
Mellette egy idősebb férfi, Iván, Vera Pavlovna férje.
És még rengeteg kép: Vera Pavlovna a fiával, Vera Pavlovna a férjével, Vera Pavlovna fiatalon – valószínűleg az egyetemi éveiből.
Egy egész élet a falakon.
Egy élet, amely három nappal korábban véget ért.
A hálószobában Szergej megtalálta az asszony foteljét.
Azt, amelyben a szomszédasszony rátalált.
A karfán egy könyv feküdt, félig kinyitva.
Szergej a kezébe vette.
Egy régi, elkopott Turgenyev-kötet volt, sokat olvasott példány.
A lapok között megsárgult, hímzett könyvjelző feküdt.
Valószínűleg Vera Pavlovna készítette.
Ekkor észrevett egy borítékot a fotel melletti kis asztalon.
Fehér, új boríték volt, kézzel ráírva:
„Szergej Ivanovicsnak”.
Felbontotta.
A kézírás idős emberé volt, kissé remegő, de gondos.
„Szerjozsa!
Ha ezt a levelet olvasod, azt jelenti, hogy én már nem vagyok.
Ne ijedj meg, és ne gondold azt, hogy egy bolond öregasszony voltam.
Mindent átgondoltam, és döntöttem.
Nem fogadtál el tőlem pénzt a temetői útért.
Azt mondanád, jelentéktelen dolog.
Nekem azonban nem volt az.
Érted, a Kolja halála óta eltelt tizenkét év alatt te voltál az első ember, aki egyszerűen emberként bánt velem.
Nem sajnálatból.
Nem érdekből.
Hanem egyszerűen azért, mert ilyen vagy.
Megláttál egy idős asszonyt, észrevetted, hogy nehéz neki, és segítettél.
Csendben.
Felesleges szavak nélkül.
Úgy, ahogy egy fiú segítene az anyjának.
Nem tudom, van-e saját családod, gyerekeid, otthonod.
De ha nincs, legyen ez a lakás az otthonod.
Ha van, akkor szolgáljon téged jóra.
Kolja magának vette, de végül te kaptad meg.
Így rendelkezett az élet.
Az élet pedig, Szerjozsa, soha nem téved.
Élj sokáig.
Légy boldog.
És ne felejts el néha kimenni a temetőbe.
Koljához.
És most már hozzám is.
Örülni fogunk.
Az utasod,
Vera Pavlovna.”
Szergej hosszú ideig ült a fotelben, kezében a levéllel.
Aztán gondosan visszahajtotta, a borítékba tette, és a mellényzsebébe csúsztatta.
A szívéhez közel.
Télen beköltözött.
Eleinte furcsa volt olyan szobákban járkálni, ahol mások éltek, idegen fényképeket nézni és idegen bútorokat használni.
De lassan megszokta.
Végzett egy kisebb felújítást.
A könyvekhez nem nyúlt, mindent úgy hagyott, ahogy Vera Pavlovna idején volt.
Csak a fényképek kereteit törölte le gondosan, egyiket a másik után.
Mintha tisztelettel adózna olyan embereknek, akiket soha nem ismert.
Eladta az autóját.
Nyitott egy kis autószerelő műhelyt – jól jött a korábbi szerelői tapasztalata.
Az üzlet beindult.
Hosszú évek óta először jelent meg az életében valami, ami stabilitásra emlékeztetett.
Otthonra.
Gyökerekre.
Havonta egyszer pedig, vasárnaponként, beült az autóba, és kiment a temetőbe.
Megállt két sír előtt – Kolja és Vera Pavlovna sírja előtt –, virágokat tett le, és halkan beszélt hozzájuk.
Hogy miről, azt senki sem tudta.
De senki sem kérdezte.
Nyáron mindkettőjüknek síremléket állíttatott – egyforma, gránit sírkövet Vera Pavlovnának és Koljának.
Soha nem nősült meg.
Gyerekei sem lettek.
De többé nem érezte magát magányosnak.
Mintha az az idős asszony, akit egy őszi napon egyszer elvitt a temetőbe, sokkal többet adott volna neki egy lakásnál.
Azt az érzést adta neki, hogy szükség van rá.
Hogy tartozik valakihez.
Hogy az életének van folytatása.
És mi másra van szüksége az embernek?
