Dmitrij vasárnapi ebédre vitte Irát a szüleihez, ahogy mindig, pontosan két órára, egy Pokrovka utcai cukrászdából hozott tortával és egy csokor krizantémmal az édesanyjának.
Tamara Viktorovna hagyma- és babérlevélillatú kötényben fogadta őket, és már az ajtóban kijelentette:
– Na végre.
– Azt hittem, teljesen elfelejtettétek, merre laknak a szülők.
– Anya, egy hete voltunk itt – mosolygott fáradtan Dmitrij, miközben megölelte.
– Egy hét már azt jelenti, hogy elfelejtettetek – vágta rá, majd a menyéhez fordult.
– Ira, gyere be, segítesz a salátával.
– Kezet mostál?
Ira nyolc hónappal korábban ment hozzá Dmitrijhez.
Angolt tanított egy magániskolában, nyugodt, szűkszavú lány volt, aki előbb gondolkodott, és csak utána beszélt.
Tamara Viktorovna ezt a tulajdonságát fennhéjázásnak tekintette.
Az anyós azok közé a nők közé tartozott, akik egész életükben úgy parancsnokoltak a konyhában, mint egy hajóhídon, és nem tűrték, ha valaki „rosszul” szeletelte a répát, vagy „érzésre” sózta a levest.
– Természetesen segítek – mondta Ira, levette a gyűrűjét, a nyakában lévő láncra akasztotta, és feltűrte a pulóvere ujját.
Az első fél óra a megszokott módon telt.
Tamara Viktorovna parancsolgatott, Ira szeletelt, Dmitrij és az apja pedig a szomszéd szobában focit néztek.
A televízió zúgása és a piruló hagyma illata szűrődött be a konyhába.
– Ne vágd ilyen apróra az uborkát – mondta hirtelen az anyós, Ira válla fölött figyelve.
– Ez nem éttermi Olivier-saláta, hanem a családnak készül.
– Nagyobb darabokra kell vágni, hogy érezni lehessen.
– Rendben – mondta Ira, és engedelmesen elővett egy új uborkát.
– Egyébként is – folytatta Tamara Viktorovna, képtelen volt abbahagyni –, már régóta meg akartam mondani.
– Megtanulhatnál rendesen főzni, nem pedig ezeket a joghurtokat enni granolával reggelire.
– Egy férfinak meleg ételre van szüksége, nem diétás ostobaságokra.
– Az én Mityám mindig szerette a fasírtot, most pedig biztosan éhesen járkál.
– Dmitrij nem panaszkodik – válaszolta nyugodtan Ira, anélkül hogy felemelte volna a tekintetét a vágódeszkáról.
– Nem is fog panaszkodni, mert jól nevelt – horkant fel az anyós.
– De én látom, hogy a fiam lefogyott.
– Ez azt jelenti, hogy rosszul eteted.
Ira hallgatott.
Már régóta kialakított magának egy módszert.
Nem vitatkozott jelentéktelen dolgokon, elengedte a füle mellett a szurkálódásokat, és az erejét az igazán fontos ügyekre tartogatta.
Az anyósa azonban aznap úgy tűnt, a szokásosnál is tovább akar menni.
– Egyáltalán hallgatsz rám? – emelte fel a hangját Tamara Viktorovna.
– Hozzád beszélek, te pedig hallgatsz, mintha vizet vettél volna a szádba.
– Ez egyébként udvariatlanság.
– Az idősebbekkel beszélni kell, nem hallgatni, mintha szívességet tennél azzal, hogy itt vagy.
– Tamara Viktorovna, hallom, amit mond – Ira letette a kést.
– Egyszerűen nem látom értelmét annak, hogy arról vitatkozzunk, mit eszem reggelire.
– Ez az én dolgom.
– A te dolgod?! – az anyós összecsapta a majonézes kezét.
– Mióta vannak az én családomban „saját ügyek”?!
– Most már Szokolova vagy, nem pedig akármi is volt korábban a neved.
– Ez azt jelenti, hogy mostantól az ügyeid is családi, közös ügyek!
– A vezetéknevem nem jogosítja fel arra, hogy megmondja, mit egyek reggelire – mondta Ira halkan, de határozottan.
Csend lett.
A szomszéd szobából Dmitrij örömkiáltása hallatszott, mert valaki gólt szerzett, a konyhában pedig mintha besűrűsödött volna a levegő.
– Szóval most már így beszélsz – sziszegte Tamara Viktorovna.
– Korábban csak hallgattál, most pedig már a jogaidat hangoztatod.
– Tudtam, hogy ez a nagy önállóságod nem vezet semmi jóra.
– Hallja csak Mitya is, hogyan beszélsz velem!
– Nem akarok veszekedést – Ira megpróbált lágyabban beszélni.
– Fejezzük be egyszerűen a salátát.
Tamara Viktorovnát azonban már elragadta az indulat.
Hátralépett egyet, tetőtől talpig végigmérte a menyét, majd hirtelen megragadta Ira állát, és élesen maga felé fordította az arcát.
– Nézz rám, amikor hozzád beszélek – sziszegte.
– Még el is fordítja a szemét, mintha nem lenne miért szégyenkeznie.
– Pedig szégyenkezned kellene, kedvesem.
– Elkényeztetted a férjedet a diétáiddal, közben pedig még te mutogatod a természetedet!
Ira megdermedt.
Az anyósa ujjai váratlanul erősen mélyedtek az állába, a körmei kissé megkarcolták a bőrét.
A váratlan fájdalomtól könnyek gyűltek a szemébe, de nem fordította el a tekintetét.
– Vegye le rólam a kezét – mondta Ira egyenletes, szinte idegen hangon.
– Micsoda? – Tamara Viktorovna úgy tett, mintha nem hallotta volna.
– Azt mondtam, vegye le a kezét az arcomról.
– Azonnal.
Tamara Viktorovna nem engedte el.
Ellenkezőleg, még erősebben szorította az ujjait, mintha be akarná bizonyítani a menyének, ki az úr a házban.
– Ne te szabj nekem feltételeket – tört ki belőle, a dühtől már a szavakba is belezavarodott.
– Nem megütni akarlak, hanem megnevelni!
– Férjhez mentél, akkor értsd meg, ki itt a főnök.
– Én vagyok Mitya anyja, nem te fogsz nekem parancsolni!
– Nem szabok feltételeket – Ira két ujjal megfogta az anyósa csuklóját, nyugodtan, hirtelen mozdulatok nélkül, majd eltávolította a kezét az arcáról.
– Azt mondom, hogy ne érjen hozzám.
– Erről nem nyitok vitát.
– Hogy merészeled?! – kapkodott levegő után Tamara Viktorovna.
– Beengedtelek a házamba, egy asztalhoz ültettelek velünk, te pedig ellököd a kezemet!
– Hálátlan vagy!
Dmitrij berohant a konyhába.
Valószínűleg meghallotta a felemelt hangokat.
Végignézett a jeleneten.
A felesége kipirosodott állán, az anyja feldühödött arcán és a vágódeszkán hagyott késen.
– Mi folyik itt? – kérdezte halkan, de a hangjában valami új csendült, amit még ő maga sem ismert.
– A feleséged tiszteletlen velem! – vágta rá azonnal Tamara Viktorovna.
– Mondtam neki valamit a reggelijéről, ő pedig elkezdte hangoztatni a jogait, és ellökte a kezemet!
– Anya megragadta az arcomat – mondta egyszerűen Ira, mindenféle drámaiság nélkül, mintha csak egy tényt közölne.
– Megkértem, hogy engedjen el.
– Nem engedett el.
– Nem ragadtalak meg!
– Csak feléd fordítottam az arcodat, hogy a szemembe nézz, amikor beszélek hozzád! – háborodott fel az anyós.
– Ez talán bűncselekmény?
Dmitrij néhány másodpercig hallgatott.
Hol az anyjára, hol a feleségére nézett, és valami megváltozott az arcán.
Mintha összeomlott volna benne a megszokott világkép, amelyben anyának mindig igaza van, a konfliktusokat pedig egy bólintás és csendes beleegyezés oldja meg.
– Anya – mondta végül –, nincs jogod hozzáérni Irához.
– Soha.
– Sem az állához, sem a kezéhez, sem máshol.
– Mitya! – kapott a mellkasához Tamara Viktorovna, mintha késsel szúrták volna meg.
– Egyáltalán kinek az oldalán állsz?!
– A józan ész oldalán – felelte.
– Folyamatosan bántod.
– Hol az étel nem megfelelő, hol a természete nem tetszik, most pedig már kezet is emelsz rá.
– Ennek véget kell vetni.
– Egyedül neveltelek fel, az apád állandóan dolgozott, én mindent neked adtam, most pedig a menyed előtt kérsz számon engem?! – az anyós hangja visításba csapott át.
– Nem kérlek számon.
– Arra kérlek, hogy tiszteld a feleségemet – Dmitrij odament Irához, és megfogta a kezét.
– Ez két különböző dolog, anya.
Tamara Viktorovna leült egy zsámolyra, mintha elgyengült volna a lába, majd hangosan, hüppögve sírni kezdett.
Ira azonban észrevette, hogy bár a könnyek folytak, a tekintete továbbra is éber és figyelő maradt, mintha az anyós azt ellenőrizné, milyen hatást vált ki a sírása.
– Bocsánatkérést szeretnék – mondta halkan Ira, közvetlenül az anyósához fordulva.
– Nem azért, mert haragszom.
– Hanem azért, mert ha most hallgatok, ön azt fogja gondolni, hogy ezt a jövőben is megteheti.
– Pedig nem teheti.
– Sem velem, sem mással.
– Bocsánatkérést?! – kapta fel a fejét Tamara Viktorovna.
– Harminc évvel idősebb vagyok nálad!
– A lányom lehetnél!
– Az életkor nem ad felmentést a durvaságra – rázta meg a fejét Ira.
– Kész vagyok jó meny lenni.
– Kész vagyok tisztelni önt.
– De nem vagyok hajlandó eltűrni, hogy megragadjanak, megmondják, mit egyek, mit főzzek és hogyan éljek.
– Ez az én életem.
– És Dmitrijé.
– Mi ketten építjük fel.
Dmitrij szorosabban fogta a kezét.
– Anya, szeretlek – mondta.
– De ha nem tanulod meg tiszteletben tartani Ira határait, ritkábban fogunk találkozni.
– Sokkal ritkábban.
Tamara Viktorovna elhallgatott.
A szemében harag, sértettség és valahol egészen mélyen egy olyan ember tanácstalansága tükröződött, aki életében először találkozott azzal, hogy valaki nem hajlandó az ő szabályai szerint játszani.
– Gúnyt űztök belőlem – suttogta végül.
– A saját családom…
– A rokonság nem mentség a durvaságra – mondta halkan Ira.
– A rokonságnak a szeretet okának kellene lennie, nem pedig ürügynek arra, hogy parancsolgassunk és megragadjunk másokat.
Aznap este a szokásosnál korábban távoztak, anélkül hogy befejezték volna az ünnepi ebédet.
Dmitrij az ajtóban arcon csókolta az anyját, és azt mondta, néhány nap múlva felhívja.
Tamara Viktorovna nem válaszolt, csak az ablak felé fordult.
Az autóban Ira sokáig hallgatott, és az elsuhanó utcai lámpákat nézte.
– Köszönöm, hogy mellém álltál – mondta végül.
– Nem volt nehéz – felelte Dmitrij, bár mindketten tudták, hogy ez nem igaz.
– Egyszerűen csak hirtelen megértettem, hogy harminc éven át természetesnek hittem ezt.
– Pedig ez nem természetes.
A következő hónapok nehezek voltak.
Tamara Viktorovna ritkábban telefonált, az ünnepekre feltűnően hidegen hívta meg őket, és néha teljesen elfelejtette közölni velük a terveket.
Az anyós és a meny között nem alakult ki közelség.
Már egyikük sem törekedett rá.
Esténként azonban, amikor Dmitrij hazatért a munkából, Ira saját receptje szerint, mások utasításai nélkül főzött levese pedig a tűzhelyen rotyogott, olyan különleges béke uralkodott a házban, amely csak ott létezik, ahol senki sem fél önmaga lenni.
