Amikor Lena hazatért a nyaralásból, rájött, hogy a kulcs nem illik a zárba.
Az anyósa mindent eldöntött helyettük.
Egyetlen, a lakásban felejtett dokumentum azonban teljesen megváltoztatta a helyzetet.
A kulcs nem fordult el.
Lena újra megpróbálta, mélyebbre nyomta, balra, majd jobbra forgatta.
A fém csikordult a fémen, de ennyi történt.
A zár nem engedett.
– Add ide, hadd próbáljam meg én – Gleb a vállával félretolta, elvette a kulcscsomót, és bedugta a kulcsot.
Az félig bement, majd meg sem mozdult többé.
A lépcsőházban friss festékszag terjengett.
Valaki lefestette a korlátot az emeletükön, amíg ők Anapában voltak.
Két hét.
Tizennégy nap, amely alatt – mint később kiderült – sokkal több minden változott meg, mint pusztán a korlát színe.
– Talán beragadt? – Gleb leguggolt, és közelről megvizsgálta a kulcslyukat.
Lena a falnak támaszkodott, és a bőröndökre nézett.
Két nagy bőrönd és egy kisebb, tele Dasa matricáival.
A kislány egy emelettel lejjebb ült a lépcsőn, és az egyszarvús matricát piszkálta a táblagépe tokján.
– Ez nem a mi zárunk – mondta Gleb.
Felemelkedett.
Az arca olyan lett, mint amikor elolvasta a közüzemi számlákat: összeszorított arccsontok, kifehéredett csík a felső ajka fölött.
– Hogy érted?
– Másik zár van rajta.
– Nézd, még a borítása is új.
– Csillog.
Lena közelebb hajolt.
A borítás valóban csillogott.
Friss króm a régi, barna műbőrrel bevont faajtón.
Az ő műbőrük, az ő ajtajuk.
A zár azonban idegen volt.
Csak harmadik próbálkozásra sikerült felhívnia az anyósát.
Az első két alkalommal mellényomott a hívás gombjának, mert nedves volt a keze.
Olyan hőség volt, hogy a pólója a lapockájához tapadt.
– Jó estét, Zinaida Pavlovna.
– Hazajöttünk.
– Ó, máris?
– Na, milyen volt a pihenés?
A hangja nyugodt volt.
Még elégedettnek is tűnt.
Mintha semmi sem történt volna.
– Nem tudunk bemenni a lakásba.
– Másik zár van az ajtón.
Szünet következett.
Rövid volt, de Lena meghallotta.
Meghallotta, és megjegyezte.
– Ja, igen.
– Szólni akartam nektek.
– Lecseréltem a zárakat.
– Tessék?
– Lecseréltem a zárakat.
– A régiek már teljesen kilazultak, ezért hívtam egy szerelőt, és két óra alatt mindent megcsinált.
– Jó zárak, izraeli gyártmányúak.
– Nem olyanok, mint a régiek voltak.
Lena Gleb felé nézett.
A férfi az ajtófélfának támaszkodva hallgatott.
Lena nem kapcsolta ki a kihangosítást, de a lépcsőház csendjében Zinaida Pavlovna minden szava úgy hallatszott, mintha hangszóróból szólt volna.
– Zinaida Pavlovna, ez a mi lakásunk.
– A tiétek, a tiétek.
– Ki vitatja?
– Én csak értetek fáradoztam.
– Holnap reggel elviszem a kulcsokat.
– Holnap?
– Miért, mi van?
– Most Kolomnában vagyok Raisánál.
– Másfél óra az út.
– Már késő van.
Este hét óra volt.
Július volt, még világos, mintha nappal lenne.
Zinaida Pavlovna számára azonban valószínűleg már későnek számított.
– Nincs hol aludnunk – mondta Lena.
Érezte, hogy a szavak megakadnak valahol a torkában, mintha erővel kellene kipréselnie őket.
– Jaj, ne túlozz már.
– Menjetek be Gleb munkahelyére, és aludjatok ott.
– Vagy menjetek szállodába.
– Egyetlen éjszakáról van szó, nagy ügy.
Gleb kivette a kezéből a telefont.
Az ujjai a hőség ellenére hidegek voltak.
– Anya, a beleegyezésünk nélkül lecserélted a zárakat a lakásunkban.
– Glebuskám, én csak jót akartam.
– A szerelő ráért, én pedig arra gondoltam, minek halogatni.
– Te arra gondoltál.
– Hát igen.
– Mi ebben a nagy dolog?
– Hozd el ma a kulcsokat.
– Gleb, mondtam már, késő van…
– Anya.
– Ma.
Megszakította a hívást, majd visszaadta a telefont Lenának.
A képernyő forró volt.
Dasa elaludt a lépcsőn.
Hatéves volt, lebarnult térdén horzsolás látszott a tengerparti kövektől, fejét pedig a bőröndre hajtotta.
Lena a saját kardigánját tette az arca alá, majd leült mellé.
Gleb fel-alá járkált a lépcsőfordulóban.
Három lépés a falig, fordulat, három lépés vissza.
A sportcipője talpa surrogott a frissen festett betonon.
– Nem fog eljönni – mondta Lena.
– El fog.
– Nem fog.
– Ismered az anyádat.
Gleb megállt.
Kinlooked the stairwell window.
Lent az udvar, a hinta és az öreg nyírfa látszott, amelyet minden évben ki akartak vágni.
Kívülről ismerte ezt a látványt.
Ebben a lakásban nőtt fel.
Most pedig az ajtaja előtt állt, és nem tudott bemenni.
– Nemcsak a zárakat cserélte le – mondta Lena halkan, mert Dasa aludt, és mert halk hangon a szavak pontosabban hangzottak.
– Megmutatta, hogy megteheti.
– Hogy a lakás nem a miénk.
– Hogy ő dönt.
Gleb nem válaszolt.
Leült a legfelső lépcsőfokra, elővette a telefonját, és keresgélni kezdett rajta.
Lena látta a képernyő tükröződését a szemüvegében: fehér háttér, apró szöveg.
Lakatosokat keresett.
A lakatos negyven perc múlva érkezett meg.
Alacsony, ötven év körüli férfi volt, kék munkaruhában, gépolaj és mentolos rágógumi szaga lengte körül.
Nagy kezei voltak, a bőrébe ivódott feketeséggel, amelyet semmilyen szappannal nem lehetett lemosni.
– Fel kell törni? – kérdezte, miközben a zárat vizsgálta.
– Fel – mondta Gleb.
– Van valamilyen iratuk a lakásról?
Lena kinyitotta a száját, majd becsukta.
A dokumentumok bent voltak a lakásban.
A szekrényben, az „Fontos” feliratú mappában, amelyet Gleb akkor készített, amikor beköltöztek.
– Bent vannak – mondta Gleb.
– Akkor nem tehetem.
– Iratok nélkül nincs jogom kinyitni.
– Bárki mondhatja, hogy ő a tulajdonos.
– Mi vagyunk a tulajdonosok.
– Elhiszem.
– De papír kell.
– Vagy a körzeti megbízott igazolja.
Gleb újra felhívta az anyját.
Nem vette fel.
Ismét tárcsázott.
A kicsengések hosszúak és egyenletesek voltak, mint egy alapjáraton működő gép pulzusa.
A negyedik hívásra válaszolt.
– Glebuskám, én már lefeküdtem.
– Anya, szükségünk van a lakás dokumentumaira.
– A lakatos nélkülük nem nyitja ki az ajtót.
– Milyen dokumentumokra?
– Tulajdoni lapra.
– Vagy kivonatra.
– Bármire.
– Hiszen minden bent van a lakásban.
– Nem tudunk bemenni a lakásba.
– Te cserélted le a zárakat.
Csend következett.
Aztán egy sóhaj.
Olyan sóhaj, amelyet Zinaida Pavlovna fegyverként használt: hosszú volt és emelkedő, mintha az egész világ az ő vállára nehezedne.
– Akkor most mit csináljak?
– Hozd el a kulcsokat.
– Már levetkőztem.
– Anya.
– Jól van, jól van.
– Indulok.
Letette a telefont.
Gleb a lakatos felé fordult.
– Megvár minket?
– Másfél órát?
– Nem, barátom.
– Hívjanak, amikor be lehet jutni.
– Vagy találjanak valamilyen dokumentumot.
A lakatos összeszedte a szerszámait, és elment, maga után hagyva a gépolaj szagát és egy névjegykártyát az ablakpárkányon.
Lena a lépcsőn ült és gondolkodott.
Nem a zárakon.
Hanem azon, hogyan érkezett meg Zinaida Pavlovna három évvel korábban először egy „ellenőrzésre”.
Ő nevezte így.
Meg akarta nézni, hogyan élnek.
A saját kulcsával nyitott be, pedig nem lett volna szabad kulccsal rendelkeznie, de Gleb valamikor adott neki egy másolatot „arra az esetre, ha valami történne”.
Délelőtt tízkor érkezett, amikor Lena még aludt az éjszakai műszak után.
A folyosón állt, és némán nézegette a cipőket.
– A lábtörlőn veszed le a cipődet? – kérdezte akkor.
– Igen – felelte Lena, köntösébe burkolózva, és próbált felébredni.
– Piszkos a lábtörlő.
– Ki kell cserélni.
Ez volt a kezdet.
Aztán következtek a bejelentés nélküli látogatások, az átrendezett lábasok, a megjegyzések arról, hogy Dasának több kását kellene ennie, nem pedig „azokat a ti pelyheiteket”.
Ott volt a függönyök esete is, amelyeket Zinaida Pavlovna levett és kimosott, amíg Lena és Gleb dolgoztak.
A függönyök két mérettel összementek.
Zinaida Pavlovna azt mondta: „Amúgy is régiek voltak.”
Most pedig a zárak.
Lena elővette a telefonját, és megnyitotta a fényképeket.
Végigpörgette a nyaralás képeit.
Dasa a tengerparton, Gleb saslikkal, naplemente, újabb naplemente, medúzák egy vödörben.
Megállt egy fényképnél, amelyet két nappal az indulás előtt készített.
A biztosítás miatt lefényképezte a dokumentumokat tartalmazó polcot, mert attól félt, hogy beázik a lakás, vagy történik valami más.
A fényképen, a mappák és borítékok között egy kék borító is látszott.
Az ingatlan-nyilvántartási kivonat.
Lena kinagyította a képet.
A minőség megfelelő volt, a szöveget el lehetett olvasni.
A cím, a helyrajzi szám és a tulajdonosok neve: Kulikov Gleb Andrejevics, Kulikova Jelena Szergejevna.
Közös tulajdon, fejenként egy-egy fél tulajdoni hányaddal.
Még egyszer elolvasta.
Egy-egy fél.
Gleb és ő.
Zinaida Pavlovna neve sehol sem szerepelt.
– Gleb, nézd meg.
Odament, és a képernyő fölé hajolt.
A szemüvege lecsúszott az orra hegyére.
Lena látta, hogyan olvassa soronként a szöveget, hogyan mozog a szeme, és hogyan hunyorog az apró betűkre.
– Ez a kivonat.
– Tudom.
– Lefényképeztem indulás előtt.
– Biztos, ami biztos.
– Rajta vannak a neveink.
– És az anyád neve nincs rajta.
Gleb a szemüvege fölött ránézett.
A lépcsőházban zúgtak a csövek: valaki egy emelettel feljebb megnyitotta a vizet.
Dasa álmában megfordult, és valamit motyogott a kagylókról.
– Hívd a lakatost – mondta Lena.
– Elfogadja a fényképet?
– Azt mondta, dokumentum kell.
– Ez dokumentum.
– Rajta van a nevünk, a címünk és a földhivatal pecsétje.
Gleb felvette az ablakpárkányról a névjegykártyát, és tárcsázta a számot.
A lakatos húsz perc múlva visszaért.
Valószínűleg nem jutott messzire.
Megnézte a fényképet a telefonon, kinagyította, és elolvasta.
– Kulikova Jelena Szergejevna?
– Én vagyok.
– Személyi igazolvány?
Lena elővette az útlevelét a táskájából.
A lakatos összehasonlította az adatokat, majd bólintott.
– Rendben.
– Kinyitom.
Körülbelül tizenöt percig dolgozott.
Lena mellette állt, és figyelte, hogyan veszi le a borítást, hogyan piszkálja a szerkezetet, és hogyan húzza ki a zárbetétet.
A vadonatúj, csillogó, „izraeli” zár száraz kattanással megadta magát, az ajtó pedig kinyílt.
A lakásban idegen szag terjengett.
Nem kellemetlen és nem piszkos, csak idegen.
Levendulaillatú tisztítószer, amelyet Lena sosem vásárolt.
És valami édeskés illat, talán parfüm.
De nem az ő parfümje.
– Takarított itt – mondta Lena, és a konyha felé nézett.
A konyha ragyogott.
A tűzhelyet hófehérre súrolták, a mosogató csillogott, a törölközőket pedig lecserélték.
Az ő zöld, gofrimintás törölközőik helyett fehér, hímzett kakasos törölközők lógtak.
Zinaida Pavlovna szerette a kakasokat.
Kolomnai házában minden tele volt kakasokkal: a függönyökön, az edényfogókon és a hűtőmágneseken is.
– Nézd – Gleb a folyosón állt, és a falra mutatott.
Egy fénykép.
Az esküvői fényképüket, amely a kis szekrény fölött lógott, jobbra tolta.
Mellette pedig megjelent egy másik kép: a fiatal Zinaida Pavlovna az elhunyt férjével, ennek a lakásnak a háttere előtt.
A nyolcvanas évek, szőnyeg a falon, kristályokkal teli vitrines szekrény.
Lena közelebb lépett.
A keret új és aranyszínű volt.
A szög frissen került a falba.
– Kitette a saját fényképét a lakásunkban.
– Közvetlenül az esküvői képünk mellé.
A folyosón álltak, és a két egymás mellé akasztott fényképet nézték.
A fiatal Zinaida a saját lakásában.
Gleb és Lena az esküvőjük napján.
Mintha valaki területi jelzéseket helyezett volna el.
Dasát lefektették a szobájában.
Nem ébredt fel, amikor Gleb a karjában bevitte.
Csak ásított, és az arcát az apja vállához szorította.
Az orrán már hámlani kezdett a lebarnult bőr.
Lena becsukta a gyerekszoba ajtaját, majd kiment a konyhába.
Gleb az asztalnál ült, előtte egy bögre víz állt.
Nem tea és nem kávé.
Csak víz.
– Beszélnünk kell – mondta Lena.
– Tudom.
– Nem velem.
– Vele.
– Tudom.
Gleb forgatta a bögrét.
Fehér volt, kakassal az oldalán.
Lena kinyitotta a szekrényt, és elővette a saját bögréjét, azt, amelyiknek lepattant a füle.
Zinaida Pavlovna nem dobta ki, de a legtávolabbi sarokba tolta, a csészealjak mögé.
– Azt hiszi, hogy ez az ő lakása – Lena leült vele szemben.
– Apám lakása volt.
– A halála után a nevünkre írattuk.
– Minden törvényesen történt.
– A törvény szerint igen.
– Az ő logikája szerint nem.
– Az ő fejében ő itt a háziasszony.
– Harminc évig élt itt, Gleb.
– Itt nevelt fel téged.
– Ő rakatta le ezt a linóleumot.
– Ő választotta ezt a csillárt.
Gleb felemelte a tekintetét.
– Véded őt?
– Nem.
– Megpróbálom megérteni, mivel állunk szemben.
– Ez nem véletlen volt.
– Nem egyszerűen „jót akart”.
– Lecserélte a zárakat.
– Kicserélte a törölközőket.
– Kitette a saját fényképét.
– És nem adott nekünk kulcsokat.
Gleb ivott egy korty vizet.
Megmozdult az ádámcsutkája.
– Mit javasolsz?
– Először is vegyük el tőle a kulcsmásolatot.
– Aminek egyébként nem is kellene nála lennie.
– Másfél éve visszavettük tőle a függönyös eset után.
– Csináltatott egy másikat.
– Pontosan.
A konyhában ketyegett az óra.
Zinaida Pavlovna tavaly hozta, és azt mondta, hogy óra nélkül nem lehet konyhát vezetni.
Kerek volt, virágmintás, mint egy szovjet étkezdében.
Lena gyűlölte ezt az órát, de Gleb megkérte, hogy ne nyúljon hozzá, nehogy az anyja megsértődjön.
Az óra tizenegyet mutatott.
– Még mindig nem jött el – mondta Lena.
– Már bent vagyunk.
– De azt mondta, hogy elindult.
Gleb a telefonjára nézett.
Sem nem fogadott hívás, sem üzenet.
– Talán visszafeküdt.
Lena nem válaszolt.
A virágmintás órát nézte, és arra gondolt, hogy ebben a lakásban több minden tartozik Zinaida Pavlovnához, mint hozzájuk.
Kakasos törölközők.
Virágmintás óra.
A függönyök, amelyeket egyszer kimosott és összementek.
A falon lévő fénykép.
A kulcsmásolat.
Most pedig a zár.
Minden egyes tárgy és minden mozdulat ugyanazt mondta: itt én vagyok a főnök.
Reggel Zinaida Pavlovna telefonált.
Háromnegyed nyolckor.
Lena még aludt, de a telefon az éjjeliszekrényen feküdt, és olyan erősen rezgett, hogy a mellette álló vizespohár is megmozdult.
– Halló?
– Lenocska, jó reggelt.
– Viszem a kulcsokat.
– Egy óra múlva ott leszek.
Lena felült az ágyban.
A fal túloldaláról Dasa matatása hallatszott, valószínűleg a táblagépével játszott.
– Zinaida Pavlovna, már bent vagyunk.
– Hogyhogy bent vagytok?
– Hívtunk egy lakatost.
– Feltörte a zárat.
– Feltörtétek?
– Az új zárat?
– Az izraelit?
A hangjában több felháborodás volt a zár miatt, mint szégyen azért, amit tett.
Lena ezt megjegyezte.
A füléhez szorította a telefont, és becsukta a szemét.
– Zinaida Pavlovna, jöjjön el.
– Beszélnünk kell.
– Miről?
– Mindenről.
Gleb a hangjára ébredt fel.
A hátán feküdt, és a plafont nézte.
A mennyezet fehér és tiszta volt.
Zinaida Pavlovna azt is kimeszelte.
– Idejön? – kérdezte.
– Idejön.
– Jó.
Felállt, és bement a fürdőszobába.
Lena hallotta, hogy megindul a víz.
Aztán csend lett.
Majd ismét folyni kezdett a víz.
Csak állt ott, és a kezét a csap alatt tartotta, Lena tudta ezt.
Mindig így csinált, amikor össze kellett szednie a gondolatait.
Zinaida Pavlovna tízkor érkezett.
Becsöngetett, bár valószínűleg volt kulcsa az új zárhoz.
Talán meg akarta mutatni, hogy tiszteletben tartja a határokat.
Vagy egyszerűen nem volt biztos benne, hogy a kulcsai működnek-e még a lakatos után.
Az ajtóban állt: alacsony, hatvanhárom éves, vékony asszony, rövid, rézszínűre festett hajjal.
Karikafülbevalót és bézs blúzt viselt, amelyet a nadrágjába tűrt.
A lábán masnis balerinacipő volt.
A kezében csomagot tartott.
– Hoztam pirogot – mondta, és átnyújtotta a csomagot.
– Káposztásat.
Lena átvette a csomagot.
A pirog még meleg volt, olaj és tészta illata áradt belőle, amely egy pillanatra kizökkentette.
Ilyen illata volt a nagymamája falusi konyhájának, ahol biztonságban érezte magát, ahol senki sem cserélte le a zárakat, és senki sem akasztotta ki a saját fényképeit.
– Jöjjön be – mondta Lena.
Zinaida Pavlovna belépett, levette a balerinacipőjét, és gondosan a fal mellé helyezte.
Bement a konyhába.
Megállt.
Végignézett az asztalon, a kakasos törölközőkön és a virágmintás órán.
Minden a helyén volt.
Láthatóan kissé megkönnyebbült.
Gleb az ablaknál állt.
Nem fordult meg.
– Ülj le, anya.
Leült.
Kezét egymásra tette az asztalon.
A jobb kezén még mindig viselte a karikagyűrűjét, pedig a férje már kilenc éve meghalt.
Ujjai vékonyak voltak, kidudorodó erekkel.
– Nos, mondjátok, miért hívtatok ide – mondta olyan hangon, amely valójában azt jelentette: „Már megint mi bajotok van?”
Gleb elfordult az ablaktól.
– Anya, lecserélted a zárakat a lakásunkban.
– Már elmagyaráztam.
– A régiek kilazultak.
– Nem lazultak ki.
– Tavaly cseréltem le őket.
– Akkor rosszul cserélted le.
– Anya.
– Mi az, hogy „anya”?
– Én értetek dolgozom.
– Amíg ti ott süttetitek magatokat a tengerparton, én itt vigyázok a lakásra, locsolom a virágaitokat, meg…
– Nem kértük, hogy vigyázzon a lakásra – mondta Lena.
Zinaida Pavlovna felé fordította a tekintetét.
Gyors és éles pillantás volt, mint egy tűszúrás.
– Nem hozzád beszélek.
– Zinaida Pavlovna, a lakás a miénk.
– Az enyém és Glebé.
– Ezért a beszélgetés mindannyiunkra tartozik.
Csend lett.
Az óra ketyegett.
Dasa a szobában nevetett valamin a táblagépén, a hang tompán szűrődött át a csukott ajtón.
– Most bíróság elé akartok állítani? – Zinaida Pavlovna hangja vékonyabbá és magasabbá vált.
– Harminc évig éltem ebben a lakásban.
– Ide hoztam haza a kis Glebet a karomban.
– Én újítottam fel, amíg Andrej távol dolgozott.
– Én…
– Zinaida Pavlovna – Lena elővette a telefonját, megnyitotta a tulajdoni lap fényképét, majd a képernyővel felfelé az asztalra tette.
– Ez az ingatlan-nyilvántartási kivonat.
– A tulajdonosok: Kulikov Gleb Andrejevics és Kulikova Jelena Szergejevna.
– Közös tulajdon.
Zinaida Pavlovna a képernyőre pillantott.
Nem hajolt közelebb, és nem vette kézbe a telefont.
Csak felülről lefelé ránézett.
– És akkor mi van?
– Az, hogy más lakásában a tulajdonosok beleegyezése nélkül zárat cserélni törvénytelen.
– Más lakásába engedély nélkül belépni szintén az.
– Tárgyakat elvinni, átrendezni a berendezést, dolgokat felszögelni a falra.
– Más lakása?
– Nekem azt mondod, hogy másé?
– Nekem?
Az ajka remegni kezdett.
Nem a sértettségtől.
A dühtől.
Lena látta, ahogy az asztalon összekulcsolt keze ujjpercei kifehérednek.
– Anya – Gleb leült az asztalhoz, közéjük.
– Senki sem mondja, hogy idegen vagy.
– De a lakásnak tulajdonosai vannak.
– Mi vagyunk azok.
– Akkor én ki vagyok?
– Szolga?
– Szomszédasszony?
– Az anyám vagy.
– De ez a mi lakásunk.
A beszélgetés két órán át tartott.
Lena később nem tudta teljes egészében felidézni, csak részletekre emlékezett, mint egy film képkockáira, amelyet csukott szemmel néz az ember.
Zinaida Pavlovna sírt.
Azt mondta, egész életét a családnak adta, most pedig kidobják.
Senki sem dobta ki.
Gleb ezt négyszer ismételte meg, aztán abbahagyta.
Lena ismét megmutatta a kivonatról készült fényképet, amikor Zinaida Pavlovna kijelentette, hogy „Andrej nem engedte volna meg, hogy így bánjanak az anyával”.
Andrej, az elhunyt após, aki végrendeletében a fiára hagyta a lakást.
Aki életében maga kérte Zinaidát, hogy „ne avatkozzon bele a gyerekek dolgába”.
Lena ezt Glebtől tudta.
Gleb pedig az apjától.
– Anya, apa nekem hagyta a lakást.
– Nem neked.
– Ő így döntött.
– És ezt te is tudod.
Zinaida Pavlovna elhallgatott.
Két óra alatt először.
Az asztalnál ült, és a kezét nézte.
A karikagyűrűjét.
Vékony ujjait, amelyeken kidudorodtak az erek.
A virágmintás óra ketyegett.
A pirogok kihűltek.
– Csak nem akartam feleslegessé válni – mondta.
Olyan halkan mondta, hogy Lena majdnem nem hallotta meg.
De meghallotta.
Gleb kikísérte az anyját az autóig.
Lena a konyhában maradt.
Betette a pirogokat a hűtőbe, és elöblítette a bögréket.
Három bögrét: a sajátját a lepattant füllel, Gleb kék bögréjét és a fehér, kakasosat, amelyből Zinaida Pavlovna ivott.
Aztán levette a falról az anyósa fényképét.
Óvatosan, hogy ne sértse meg a tapétát.
A szög a falban maradt.
Egy apró lyuk, amelyet könnyen be lehetett volna tömni.
A fényképet a folyosói polcra tette.
Nem rejtette el, és nem dobta ki.
Csak letette.
Visszament a konyhába.
A virágmintás órára nézett.
Levette a falról.
Beletekerte az egyik kakasos törölközőbe.
A fénykép mellé tette.
Gleb húsz perc múlva tért vissza.
A folyosón állt, és a polcot nézte.
– Levetted az órát?
– És a fényképet is.
– Meg fog sértődni.
– Gleb.
A férfi ránézett.
Lena a konyha ajtajában állt, otthoni rövidnadrágban és Gleb régi pólójában, vizes kézzel a mosogatástól.
– Nem akarok az ő lakásában élni – mondta Lena.
– A sajátunkban akarok élni.
– Ez a mi lakásunk.
– Amíg itt vannak az ő órái, az ő törölközői, az ő fényképe és az ő zárja, addig ez nem a mi lakásunk.
– Ez az ő területe, ahol az ő engedélyével élünk.
Gleb hallgatott.
– Lecserélem a zárat – mondta végül.
– Még ma.
– És ne adj neki kulcsmásolatot.
– Nem adok.
– Beszélj is vele.
– Ne telefonon.
– Rendesen.
– A határokról.
– Arról, hogy ő az anyád, nem pedig a háziasszony.
– Arról, hogy szeretni ellenőrzés nélkül is lehet.
Gleb bólintott.
Levett a szemüvegét, és a pólója szélével megtörölte.
Szemüveg nélkül más volt az arca: fiatalabbnak és bizonytalanabbnak tűnt.
Mint egy fiú, aki ebben a lakásban nőtt fel, és még mindig nem tudja eldönteni, kié valójában.
Még aznap lecserélték a zárat.
Egy új, egyszerű zárra, amelynek semmi köze nem volt Izraelhez.
Két kulcs készült: egy Glebnek és egy Lenának.
Harmadik nem volt.
Dasa ebéd körül ébredt fel, és megkérdezte, miért jött a nagymamája ajándék nélkül.
A nagymama általában édességet vagy kifestőt hozott.
Ezúttal csak pirogot.
– A nagymama sietett – mondta Lena.
– Milyen a pirog?
– Káposztás.
– Fúj.
– Én almásat akarok.
Lena elmosolyodott.
Huszonnégy óra óta először.
Arcizmai mintha elfelejtették volna, hogyan kell mosolyogni, ezért a mosoly kissé féloldalasra sikerült, de őszinte volt.
Este Gleb felhívta az anyját.
Lena a konyhából hallotta a beszélgetés foszlányait.
A hangja nyugodt és halk volt.
Nem dühös.
De határozott.
– …nem, anya, nincs szükséged kulcsmásolatra.
– Ha valami történik, a szomszédasszonynak megvan a telefonszámunk…
– Nem, ez nem azt jelenti, hogy nem szeretünk…
– Anya, hallgass meg…
– Hallgass meg…
Negyven percig beszélt.
Lena közben kipakolta a bőröndöket.
Kivette a nap- és tengerillatú ruhákat, majd betette őket a mosógépbe.
A bőrönd alján megtalált egy kagylót, amelyet Dasa titokban tett oda.
Kicsi, rózsaszínes kagyló volt, belsejében homokkal.
Az ablakpárkányra tette.
Gleb kijött a szobából.
Leült a kanapéra, és hátrahajtotta a fejét.
– Hogy ment? – kérdezte Lena.
– Sírt.
– És utána?
– Azt mondta, hálátlan vagyok.
– Aztán elhallgatott.
– Aztán azt mondta: „Jól van.”
– Ismered ezt a „jól van”-t, amikor nem ért egyet, csak elfáradt a vitában.
– Ismerem.
– Nem fog megváltozni, Lena.
– Tudom.
– De a határok nem neki kellenek.
– Nekünk kellenek.
Gleb ránézett.
Lena a kagylóval a kezében állt, és őt figyelte.
Odakint sötétedett.
Hosszú, meleg júliusi este volt, az utcáról felszálló, felhevült aszfalt illatával.
– Köszönöm – mondta Gleb.
– Mit?
– A fényképet.
– Melyiket?
– A kivonatról készültet.
– Ha nem fényképezed le, a lépcsőházban aludtunk volna.
Lena megvonta a vállát.
– A paranoia néha hasznos.
– Ez nem paranoia.
– Ez te vagy.
Zinaida Pavlovna fényképe egy hétig feküdt a folyosói polcon.
Aztán Lena betette a komód egyik fiókjába.
Nem a szemétbe, és nem is a lomtárba.
Abba a fiókba, ahol a tartalék elemeket, a régi képeslapokat és a postaládakulcsot tartották.
A kakasos törölközőket kimosta, majd egy zacskóba hajtogatta.
Amikor Zinaida Pavlovna legközelebb eljön, visszaadja neki.
A falon ott maradt a szög apró lyuka.
Kicsi volt és szinte észrevehetetlen.
Lena azonban minden alkalommal meglátta, amikor elhaladt mellette.
Be lehetett volna tömni.
Vagy fel lehetett volna akasztani oda valami sajátot.
Egyelőre csak elment mellette.
Zinaida Pavlovna három nappal később telefonált.
A hangja megszokott és hétköznapi volt, mintha semmi sem történt volna.
– Dasa szeretne korcsolyázni?
– Olvastam, hogy nyitottak egy jégpályát a bevásárlóközpontban.
– Július van, Zinaida Pavlovna.
– És akkor mi van?
– Fedett jégpálya.
Lena hallgatott egy pillanatig.
Az ablakon túl Dasa biciklizett az udvaron, a csengő hangja pedig felhallatszott az ötödik emeletre: vékonyan és vidáman.
– Menjünk szombaton – mondta Lena.
– A szombat nagyszerű.
– Beugrom hozzátok.
– Nem.
– Ott találkozunk.
– Ott?
– A bevásárlóközpontnál.
– A bejáratnál.
Szünet következett.
Lena hallotta Zinaida Pavlovna lélegzetét a telefonban.
Talán tízig számolt.
Vagy húszig.
– Rendben – mondta végül.
– A bejáratnál.
Lena letette a telefont az asztalra.
A falra nézett, ahol korábban Zinaida Pavlovna fényképe függött.
A szög apró lyukára.
Aztán az esküvői fényképükre pillantott.
Gleb öltönyben, ő menyasszonyi ruhában, mindketten nevettek.
Huszonhat évesek voltak.
Nem gondoltak zárakra, határokra vagy kakasos törölközőkre.
Lena levette Dasa kagylóját az ablakpárkányról, és megforgatta az ujjai között.
Finom tengeri homok szóródott a tenyerére.
Nyárillat volt.
A kagylót a folyosói polcra tette.
Arra a helyre, ahol korábban az anyósa fényképe feküdt.
Kicsi, rózsaszínes kagyló volt, belsejében homokkal.
A sajátjuk.
