A bőröndök a folyosón álltak — két nagy bordó és egy kisebb, letört kerekű, amely végighúzódott a parkettán és karcolásokat hagyott maga után.
Néztem őket, és éreztem, ahogy odabent valami összeszorul, majd hideg, kemény csomóvá változik.
— Sasha majd segít behozni őket — mondta Lena, nem kérdezve, hanem kijelentve, és a kabátját egyenesen az én fogasomra dobta, oda, ahol az én kabátom lógott.
Nem válaszoltam.
Csak álltam, és néztem az idegen kabátot, az idegen bőröndöket, az idegen nőt, aki már úgy szemlélte a folyosómat, mint aki azt mérlegeli, hová lehetne feltenni egy nagyobb tükröt.
Aztán megtette azt, ami után minden elkezdődött.
Kinyitotta annak a szobának az ajtaját, amelyet Sashával „dolgozószobának” hívtunk, bár valójában csak egy kis helyiség volt kanapéval és könyvespolcokkal, belépett, körülnézett, majd elgondolkodva, mintha csak magának mondaná, megszólalt:
— Itt persze felújítás kellene.
Újra kellene tapétázni, a mennyezetet lefesteni.
Én már régóta világos skandináv stílust szerettem volna…
És ekkor valami átkattant bennem.
Az egész egy hónappal korábban kezdődött.
Vagy talán még előbb — azzal a telefonhívással az anyósomtól, amely a munkanap közepén ért, amikor egy jelentés fölött ültem, és csak azon gondolkodtam, vajon be tudom-e fejezni estig.
— Katyusha — Valentina Petrovna hangja lágy, kissé bűntudatos volt, pont olyan, amilyennel rendszerint azokat a beszélgetéseket kezdte, amelyek végül valami kellemetlen dologgal végződtek —, ugye tudod, hogy Lenának most nehéz időszaka van?
Tudtam.
Lena több évnyi közös élet után elvált a férjétől, amely az elbeszélések alapján már rég hidegháborúvá változott ritka fegyverszünetekkel.
A válás hangos volt, vagyonmegosztással, veszekedésekkel, és végül Lena lakás nélkül maradt — a férjénél lakott, és a válás után el kellett költöznie.
— Tudom — mondtam óvatosan.
— Most nálam van, de hát érted, kicsi a lakásom, ketten nagyon szűkösen vagyunk…
Értettem.
Már értettem, mire akar kilyukadni az anyósom, és éreztem, hogy valami nyugtalanító, figyelmeztető érzés emelkedik bennem, de még nem tudtam, hogyan kezeljem.
— Hadd lakjon Lena nálatok — mondta Valentina Petrovna, és ezekben a szavakban egyszerre volt kérés és már majdnem biztos tudat, hogy nem mondok nemet.
— Csak ideiglenesen, amíg nem talál munkát és saját lakást.
Hiszen nem vagytok egyedül, három szobátok van…
Három szoba.
Igen, három szobánk volt.
Hálószoba, nappali és dolgozószoba.
És az anyósom szájából ez olyan meggyőzően hangzott — három szoba, igazán át lehet engedni egyet, hiszen Sasha saját húgáról van szó, és csak átmenetileg.
— Beszélek Sashával — mondtam, mert semmi más nem jutott eszembe.
Sashával este beszéltem.
Azt vártam, talán ő maga mondja majd: „Nem, Katya, ez kényelmetlen lenne, inkább mondjunk nemet.”
De Sasha az asztalt nézte és úgy hallgatott, hogy rögtön megértettem: már tud a kérésről, lélekben már beleegyezett, és most csak az én engedélyemre van szüksége.
— Hát csak ideiglenesen — mondta végül.
— Amíg talpra nem áll.
— Sasha, ez a mi otthonunk.
— Katya, ő a húgom.
Két rövid mondat, köztük egy egész szakadék.
Éreztem, hogy igaza van, és ugyanakkor azt is, hogy nincs igaza, de nem tudtam úgy megfogalmazni, hogy ne tűnjek önzőnek és szívtelennek.
Aztán felhívott Sasha apja is, akivel szinte egyáltalán nem tartották a kapcsolatot, de most hirtelen ő is jelentkezett.
— Katya, ugye érted, hogy a család a legfontosabb.
Lena közülünk való, most nehéz neki.
És én feladtam.
Nem azért, mert ezt akartam.
Hanem azért, mert elfáradtam abban, hogy csak én tiltakozom, és féltem, hogy ha nemet mondok, örökre én maradok ebben a családban „az, aki az utcára dobta Lenát”.
Sashával rendbe tettük a dolgozószobát, felszabadítottuk a polcokat, tiszta ágyneműt húztunk.
Még egy új plédet is vettem — puhát és meleget, mert úgy döntöttem, ha már így alakult, akkor legalább emberhez méltóan csináljuk.
Lenának néhány nap múlva kellett érkeznie.
Az anyósom minden nap telefonált, és olyan lelkesen hálálkodott, mintha valami hőstettet hajtottunk volna végre.
Elfogadtam a köszönetet, és egyszerre éreztem jóleső melegséget amiatt, hogy segítek, és tompa bosszúságot, amelyet nem tudtam elnyomni.
Aztán Lena megérkezett.
Előre begyakorolt mosollyal vártam az ajtóban.
Lena magas, feltűnő nő volt, rövid hajjal és hangos hanggal.
Mindkét arcomat megpuszilta, azt mondta: „Katyecska, te olyan kedves vagy!”, majd belépett, és olyan arckifejezéssel nézett körbe, amelyet először nem tudtam hová tenni.
Később megértettem: felmérte a lakást.
Nem úgy, mint egy vendég, aki csak azt szeretné tudni, hol van a mosdó.
Hanem úgy, mint valaki, aki értékeli a teret.
— Nagyon otthonos nálatok — mondta, miközben benézett a nappaliba.
— Bár a kanapé persze kicsi.
Ha ide egy sarokkanapét tennétek, sokkal jobb lenne.
Hallgattam.
— És a konyha? — Már el is indult a konyha felé, meg sem várva a meghívást.
— Ó, gáztűzhely.
Én az indukcióshoz vagyok szokva, de mindegy, majd valahogy.
A konyhaajtóban álltam és mosolyogtam.
Vagy legalábbis próbáltam mosolyogni.
Sasha egy óra múlva jött haza, és Lenával megölelték egymást, hangosan és vidáman beszélgettek, felidézték a gyerekkorukat, nevettek közös emlékeken.
Megterítettem, teát hoztam, kiraktam a süteményt, amelyet külön ezért sütöttem reggel.
Ott ültem mellettük, és szinte egyáltalán nem vettem részt a beszélgetésben — valami saját, zárt, családi dolgot idéztek fel, és én fölöslegesnek éreztem magam.
Éjszaka, amikor Sasha már aludt, feküdtem, és hallgattam a dolgozószobából kiszűrődő hangokat.
Világított a lámpa, hangokat hallottam — Lena telefonon beszélt.
Hangosan, mindenféle feszengés nélkül.
Nevetett.
Valamilyen tervekről beszélt.
Az oldalamra fordultam és lehunytam a szemem.
Reggel Lena fél nyolckor jött ki a konyhába, amikor már munkába készülődtem.
Köntösben volt, törölközővel a fején, és elfoglalta az egyetlen széket az ablak mellett, ahol én szoktam kávézni.
— Katyecska, van nálatok joghurt?
Diétázom.
Volt joghurt.
Kivettem a hűtőből és elé tettem, mert mégis mit tehettem volna mást.
— Köszönöm.
Lena kinyitotta a joghurtot és elkezdte nézegetni a telefonját.
— Figyelj, itt jó az internet?
Nekem minden akadozik.
— Normális az internet.
— Lehet, hogy közelebb kellene tenni a routert az én szobámhoz?
Ott gyengébb a jel.
Az én szobám.
Már azt mondta, „az én szobám”.
Fogtam a kávémat, a táskámat és elmentem dolgozni.
De egész nap azon gondolkodtam, hogy valami nincs rendben, csak nem tudtam pontosan megfogalmazni, mi.
Az a nap, amikor minden eldőlt, teljesen átlagosan kezdődött.
Sasha előtt értem haza.
Már az előszobából hangokat hallottam — Lena beszélgetett valakivel a dolgozószobában.
Levettem a kabátomat, végigmentem a folyosón, és megálltam a nyitott ajtóban.
A szobában Lena mellett egy nő állt mérőszalaggal és jegyzettömbbel a kezében.
A falakat méricskélték.
— Ezt ki kell innen venni — mondta Lena, és arra a könyvespolcra mutatott, amelyet Sashával saját kezűleg szereltünk össze néhány évvel korábban.
— A tapétát persze le kell cserélni.
Néztem a katalógusban nagyon szép, világos, texturáltakat…
— Ki ő? — kérdeztem.
Furcsán szólt a hangom — túl nyugodtan.
Lena megfordult.
Az arcán nyoma sem volt zavarodottságnak.
— Ó, Katyecska!
Ő Marina, lakberendező.
Csak azt nézzük, hogyan lehetne itt jobban kialakítani a teret.
Már régóta álmodtam egy rendes szobáról, ahol minden át van gondolva…
— Lakberendező — ismételtem meg.
— Hát igen.
A felújítás befektetés.
Ha már csináljuk, rögtön jól kell megcsinálni, érted?
Néztem a mérőszalagos nőt, Lenát az elégedett háziasszonyi arckifejezéssel, a polcot, amelyet ki akartak dobni, és bennem valami végleg megrepedt.
Felújítás.
Felújítást tervezett.
Nem azt, hogy „kibírom a kényelmetlenséget és hamarosan elköltözöm”.
Nem azt, hogy „köszönöm, hogy befogadtatok, csak aludni kell itt”.
Felújítást tervezett a mi szobánkban.
A saját lakberendezőjével.
A saját ízlése szerint.
— Marina — mondtam nagyon nyugodtan —, köszönöm, hogy eljött.
De itt nem lesz szükség a szolgáltatásaira.
A lakberendező Lenára nézett.
Lena enyhén meglepődve nézett rám, mintha nem értené, mi a probléma.
— Katyecska, én csak azt akartam…
— Lena.
Bementem a szobába, és felvettem a kabátját, amely a mi kanapénkon hevert.
— Azt szeretném, ha összepakolnád a dolgaidat.
Hosszú csend következett.
— Mi?
— Pakolj össze, kérlek.
A lakberendező halkan elköszönt és elment.
Lena úgy nézett rám, hogy az arcán a meglepetés lassan sértődöttséggé változott.
— Katya, mi történik?
Én csak kényelmesebbé akartam tenni a szobát…
— Ez nem a te szobád, Lena.
— De hát itt lakom…
— Ideiglenesen.
Lassan mondtam ki ezt a szót, hogy teljes súlyával elhangozzon.
— Ideiglenesen.
Emlékszel erre a szóra?
Mindenki ezt mondta, amikor erről megállapodtunk.
Ideiglenesen, amíg nem találsz munkát.
Amíg nem találsz lakást.
De te lakberendezőt hoztál, hogy a mi szobánkat átalakítsd a saját ízlésed szerint.
Ez nem ideiglenes, Lena.
Ez örökre szól.
Lena kinyitotta a száját, majd újra becsukta.
— Pakolj össze — ismételtem.
— Segítek a bőröndökkel.
Én magam tettem ki a bőröndjeit a folyosóra.
Az egyik nagy bordót, a másik nagy bordót és a kicsit, amelynek le volt törve a kereke.
Szépen egymás mögé állítottam őket a bejárati ajtó mellé, majd kiegyenesedtem.
A kezem nem remegett.
Ez engem is meglepett.
Lena a folyosó közepén állt olyan arccal, mint akit éppen leöntöttek hideg vízzel.
— Te ezt komolyan gondolod?
— Komolyan.
— Hová menjek?
— Anyához.
Igen, nála szűkös.
De hát család vagytok, majd megoldjátok.
Tudtam, hogy ez kemény volt.
Talán még kegyetlen is.
De olyan fáradt nyugalmat éreztem magamban, hogy nem tudtam megállni.
Pont ekkor ért haza Sasha.
Kulccsal nyitotta ki az ajtót, meglátta a bőröndöket, a döbbent Lenát, engem egyenes háttal és nyugodt tekintettel — és megállt a küszöbön.
— Mi történik itt?
— Lena elmegy — mondtam.
— Lena lakberendezőt hozott ide, hogy átalakítsa a szobánkat.
Le akarja bontani a polcainkat.
Le akarja szedni a tapétánkat.
Mert nem készül elmenni innen.
Érted ezt, Sasha?
Nem keres munkát.
Nem keres lakást.
Berendezkedik.
Sasha a húgára nézett.
— Lena, tényleg idehoztál egy lakberendezőt?
— Hát én csak kényelmesebbé akartam tenni a szobát…
— A mi szobánkat — tettem hozzá.
Csend lett.
— Katya — kezdte óvatosan Sasha —, talán nem kellene ilyen hirtelen…
— Sasha.
Ránéztem, és nyilván olvasott valamit a tekintetemből, mert elhallgatott.
— Ha akarod, a te dolgaidat is kitehetem.
Akkor mindhárman elmehettek anyához, és ő biztosan nagyon fog örülni.
Hosszú szünet következett.
Lena a bátyjára nézett.
Sasha rám nézett.
Én egyenesen magam elé, a bejárati ajtóra néztem.
— Tudod — mondta végül Sasha —, valószínűleg Katyának mégis igaza van.
Lena felhördült.
— Sasha!
— Lena.
Fáradtan, de határozottan beszélt.
— Tényleg lakberendezőt hoztál egy idegen otthonba.
Anélkül, hogy megkérdeztél volna minket.
— Én azt hittem…
— Tudom, mit hittél.
Megfogta az egyik nagy bőrönd fogantyúját.
— Elviszlek anyához.
Vár téged.
Amikor becsukódott mögöttük az ajtó, bementem a dolgozószobába és megálltam a közepén.
A polc a helyén állt.
A könyvek a helyükön voltak.
A kanapé is ott állt a régi plédünkkel, amelyet valamikor én tettem oda, és amelyet Lena láthatóan valami „skandináv stílusú” darabra akart lecserélni.
Minden a helyén volt.
Háttal a falnak támaszkodtam és kifújtam a levegőt.
A telefonom szinte azonnal megszólalt.
Valentina Petrovna volt.
Hosszú másodpercig néztem a nevét a kijelzőn, majd felvettem.
— Katya! — az anyósom hangja egyszerre volt szerencsétlen és felháborodott.
— Katya, mi történt?
Sasha visszahozta Lenát a bőröndjeivel, sír, ő pedig semmit sem magyaráz!
— Minden rendben, Valentina Petrovna — mondtam.
— Csak úgy alakult, hogy a lányának kényelmesebb lesz önnél.
— De hát megbeszéltük, hogy nálatok lakik egy ideig!
Te beleegyeztél!
— Abba egyeztem bele, hogy ideiglenesen nálunk lakjon.
Amíg nem talál munkát és lakást.
Lena viszont, úgy tűnik, valami mást tervezett.
Szünet.
— Katya, de hát csak most érkezett, honnan tudod, mit tervezett?
— Egy lakberendező mérőszalaggal a lakásunkban elég egyértelmű jel.
Újabb szünet következett, ezúttal hosszabb.
— Hát lehet, hogy ő csak…
— Valentina Petrovna.
Lágyan beszéltem, de úgy, hogy semmi kétség ne maradjon.
— Nagyon tisztelem önt.
És nagyon szívesen segítek Lenának egy nehéz helyzetben.
De az én otthonom az én otthonom.
És hogy mi történik benne, arról én és Sasha döntünk.
Nem Lena a lakberendezőjével.
Hosszú csend.
Aztán egy nehéz sóhaj.
— Rendben, Katya.
Értem.
A beszélgetés véget ért.
Letettem a telefont az ablakpárkányra, és kinéztem az ablakon.
Odakint este volt.
Egy teljesen hétköznapi városi este — fények, autók, emberek az utcán.
Álltam és néztem mindezt, és éreztem valamit, amit először nem tudtam megnevezni.
Aztán megértettem.
Megkönnyebbülés volt.
Sasha későn jött haza.
A konyhában ültem kihűlt teával, és hallottam, ahogy leveszi a cipőjét az előszobában, végigmegy a folyosón, majd megáll a konyhaajtóban.
— Bejöhetek?
— Gyere.
Leült velem szemben.
Fáradtnak látszott, kissé bűntudatosnak, kissé zavartnak.
— Anya kiborult — mondta végül.
— Tudom.
Felhívott.
— Lena is kiborult.
— Ezt is tudom.
— Katya…
Elhallgatott egy pillanatra.
— Beszélhettél volna vele előbb.
Elmagyarázhattad volna.
— Elmagyaráztam.
— Hát, nem ilyen hirtelen.
Ránéztem.
— Sasha.
Lakberendezőt hozott a lakásunkba.
Azt mondta, „az én szobám”.
Le akarta bontani a polcokat, amelyeket mi ketten raktunk össze.
Ezek közül melyik nem volt elég ok egy beszélgetésre?
A bögréjét nézte.
— Hát lehet, hogy csak nem gondolta át…
— Lehet.
De most majd átgondolja.
Hosszú csend következett.
— Igazad van — mondta halkan.
— Valószínűleg igazad van.
Nem éreztem diadalt.
Semmiféle diadal nem volt bennem.
Csak fáradtság és ugyanaz a megkönnyebbülés, amelyet akkor éreztem, amikor a két nagy bordó bőrönd és az egy kicsi, letört kerekű eltűnt az ajtó mögött.
— Ha akarja, valóban segíthetünk neki — mondtam.
— Adhatunk pénzt az első havi lakbérre, segíthetünk munkát keresni, bármit.
De ezt nem.
Sasha bólintott.
— Megegyeztünk.
Még egy ideig csendben ültünk, mindketten a saját kihűlt bögrénkkel, és ez a csend már más volt — nem ellenséges, nem feszült.
Egyszerűen két ember csendje, akik átmentek valamin, és a másik oldalon jöttek ki.
— Hallottam, amikor azt mondtad anyának, hogy lakberendező volt itt mérőszalaggal — mondta hirtelen Sasha.
— Utána ő maga is leszidta Lenát.
Halkan, de hallottam.
Kicsit elmosolyodtam.
— Akkor az anyósom végül is okos nő.
— Okos.
Ő is elmosolyodott, gyengén, de őszintén.
— Csak néha úgy szereti a gyerekeit, hogy közben háttérbe szorul a józan ész.
— Előfordul.
Odakint teljesen besötétedett.
Valahol lent becsapódott a lépcsőházi ajtó, a fal túloldalán végigmentek a szomszédok a folyosón, a csövekben valami halkan zúgott — egy átlagos este átlagos hangjai egy átlagos lakásban.
A mi lakásunkban.
Felálltam, a bögrémet a mosogatóba tettem, majd Sashához fordultam.
— Éhes vagy?
— Igen.
— Akkor menj kezet mosni.
Megmelegítem a vacsorát.
Felállt, elment mellettem, majd egy pillanatra megállt mellettem — csak álltunk váll a váll mellett, szó nélkül.
Aztán elment kezet mosni.
Kivettem a lábast a hűtőből és feltettem a tűzhelyre.
A gáztűzhelyre.
Arra, amelyhez Lena végül mégsem kényszerült „hozzászokni” az indukciós helyett.
És csak akkor, már a tűzhely mellett éreztem, hogy mosoly terül szét az arcomon — igazi, széles mosoly, minden erőfeszítés nélkül.
Otthon minden a helyén volt.
A polcok.
A könyvek.
A pléd a dolgozószoba kanapéján.
És sehol egy lakberendező mérőszalaggal.
