— Pasa, rád sem ismerek.
— Férfi vagy egyáltalán, vagy csak dísznek vagy?
Jelena Mihajlovna ezt szinte teljes nyugalommal mondta ki, és éppen ez a nyugalom volt ijesztőbb bármilyen kiabálásnál.
A konyhában ült, karba tett kézzel, és úgy nézett a fiára, mint egy hanyag diákra, aki már megint nem tanulta meg a leckét.
Pavel hallgatott.
A teásbögrét forgatta a kezében, és az asztalt nézte.
Olga a hangokra ébredt fel.
Először azt sem értette, álmodta-e vagy sem.
A feje még mindig zúgott, az a kellemetlen, tompa zúgás gyötörte, amely már harmadik napja nem hagyta nyugodni.
A terhesség hetedik hónapja különféle módokon éreztette a hatását, és a migrén talán még a legártalmatlanabb meglepetések közé tartozott.
Bevett egy tablettát, takaróba burkolózott, és valamikor ebéd után elaludt.
A szeptemberi fény átszűrődött a függönyökön, nem volt erős, inkább szórt, és szinte egyáltalán nem zavarta.
A kis bukóablak nyitva volt.
Ez volt az oka.
A panelházakban a hangok önálló életet élnek, végigfutnak a csöveken, átszivárognak a falakon, lezuhannak a mennyezetről.
Olga ezt már három év alatt jól megtanulta.
Most azonban a konyhából érkező hangokat olyan tisztán lehetett hallani, mintha valaki lehalkította volna az egész világot, és csak őket hangosította volna fel.
Eleinte nem is értette pontosan, miről beszélnek.
Csak feküdt, pislogott a félhomályban, és lassan mondatokká rakta össze a szavakat.
— …én is pontosan ezt mondom, Pasa.
— Aljonkának rendes lakás kell.
— A gyerek nő, két év múlva iskola…
Aljona.
Tehát megérkezett a húga.
Olga még a csengőt sem hallotta.
Óvatosan az oldalára fordult, a hasa már nem engedte, hogy gyorsan mozogjon, és figyelni kezdett.
Aljona nyolc évvel Pavel után született, és ez sok mindent megmagyarázott.
Az anyjuk olyan odaadással babusgatta, mintha valamit pótolni próbált volna abból, amit az idősebb fiának nem adott meg.
Aljona abban a meggyőződésben nőtt fel, hogy a világ az ő problémái körül forog, és be kell vallani, a világ nemigen próbálta meggyőzni az ellenkezőjéről.
Huszonkét évesen férjhez ment, huszonhárom évesen gyereke született, huszonnégy évesen pedig elvált.
Mindezt kozmikus méretű személyes tragédiaként kezelték, nem pedig egy átlagos ember átlagos életeként.
Most huszonöt éves volt.
Az anyjával élt egy egyszobás lakásban, időnként eladóként dolgozott egy virágboltban, a többi idejét pedig nehéz sorsának elemzésével töltötte.
— Anya, hát Olja ebbe nem fog beleegyezni — mondta Pavel panaszos, szinte gyerekes hangon.
— Abban a lakásban ott van az ő szüleinek pénze is, ezt te is tudod…
— Pasa.
Jelena Mihajlovna olyan hangon beszélt, mint aki valami magától értetődő dolgot próbál elmagyarázni egy ostobának.
— Három év telt el.
— Ez most már a közös lakásotok.
— A családotoké.
— Aljona pedig szintén a családod.
— Vagy talán nem?
Olga az ágyban hirtelen visszatartotta a lélegzetét.
Természetesen tudta, hogy Jelena Mihajlovna soha nem kedvelte különösebben.
Túl önálló volt, túlságosan „megvolt a saját véleménye”, túlságosan nem közülük való.
De Olga soha nem gondolta volna, hogy ez idáig fajulhat.
— Én emberi módon próbálom megoldani — folytatta az anyósa most már lágyabban, szinte bizalmas hangon.
Olga jól ismerte ezt a hangnemet.
Jelena Mihajlovna pontosan így beszélt, amikor értelmesnek akart tűnni.
— Ti hozzám költöztök.
— Ideiglenesen.
— Igen, régi hruscsovkám van, de elférünk.
— A babával is segítek majd, mégiscsak szülési szabadság lesz, nehéz lesz egyedül.
— Aljonáé pedig lehet a kétszobás lakásotok.
— Miskával ott szépen elférnek.
— És a jelzálog? — kérdezte Pavel halkan.
— Majd megoldjátok.
— Dolgozol, nem?
Ennyi.
Egyszerűen, hétköznapi hangon: „majd megoldjátok”.
Olga lassan felült az ágyon.
A mozdulat nehezére esett, a baba mindenét nyomta, fájt a háta, a fejfájása sem múlt el.
De egyenesen ült és hallgatott.
— P… vagyis Pasa, hát te is tudod, milyen nehéz nekem — szólalt meg Aljona.
Külön hangja volt erre.
Kissé megtört, megfelelő helyeken tartott szünetekkel.
Ezzel a hanggal szinte bármit el tudott érni.
— Miska már megőrül az egyszobás lakásban.
— Futnia kell, levegő kell neki.
— Nálatok meg olyan jó a környék, az iskola is közel van…
— Aljon, még óvodába sem jár…
— Pasa! — emelte fel Jelena Mihajlovna annyira a hangját, hogy az végszónak hasson.
— Te most tényleg az óvodáról beszélsz?
— A húgod segítséget kér tőled, te meg az óvodával jössz.
Szünet következett.
Hosszú.
Olga a vele szemben lévő falat nézte.
A fal mögött volt a folyosó, a folyosó mögött pedig a konyha.
Ott ült a férje, és azt hitte, hogy ő alszik.
— Rendben — mondta végül Pavel.
— Este megpróbálok beszélni vele.
Három szó.
„Megpróbálok beszélni vele.”
Nem azt mondta, hogy „ez lehetetlen”.
Nem azt, hogy „megőrültetek”.
Nem azt, hogy „ez az ő lakása, és sehova nem költözünk”.
Csak azt, hogy megpróbál beszélni vele.
Mintha arról lenne szó, hogy Olga beleegyezik-e egy másik nyaralásba vagy új függönyökbe.
— Na, ügyes fiú — mondta Jelena Mihajlovna.
Olyan elégedettség volt a hangjában, hogy Olga összerezzent.
— Terhes, majd megérti.
— Úgysem lesz más választása.
Olga lenézett az éjjeliszekrényen fekvő telefonjára.
Bekapcsolta a hangrögzítőt.
Még sokáig beszéltek.
Jelena Mihajlovna azt latolgatta, hogyan lenne jobb hivatalosan intézni az egészet.
— Biztos, ami biztos, rögtön Aljona nevére kellene íratni.
— Úgy megbízhatóbb.
Aljona sóhajtozott, és egyetértett abban, hogy persze nehéz lesz költözni, de hát mit lehet tenni, ilyen az élet.
Pavel időnként motyogott valamit, de az anyja rögtön félbeszakította vagy meggyőzte az ellenkezőjéről.
Könnyedén, megszokásból, ellenállás nélkül.
Olga csak ült és hallgatott.
Nem sírt.
Ez még őt magát is meglepte.
Könnyekre számított, vagy dühre, vagy legalább arra, hogy remegni fog a keze.
De valami egészen más volt benne.
Hideg, tiszta, szinte kívülálló érzés, mintha mindezt kívülről nézné, és egyszerűen csak mindent megjegyezne.
Felállt.
Lassan, óvatosan.
Megtalálta a zokniját, a farmerját, a pulóverét, azt a kényelmeset, széles nyakkal, amelyben kevésbé látszott a hasa.
A kabátja a szekrényben lógott.
A kulcsok a kabát zsebében voltak.
Még előző nap tette oda őket, amikor a gyógyszertárban járt.
A telefont nem kapcsolta ki.
A hangrögzítő tovább működött.
A lakásuk bejárati ajtaja szinte hangtalanul nyílt.
Még nyáron megolajozták a zsanérokat, amikor átrendezték a bútorokat.
Olga felvette a sportcipőjét, begombolta a kabátját a hasa fölött, és kilépett a lépcsőházba.
Nem hívta a liftet.
Gyalog ment lefelé, lassan, a korlátba kapaszkodva, óvatosan lépkedve.
Odakint szeptember illata volt.
Nedves föld, lehullott levelek, valahonnan a családi házak felől érkező távoli füstszag.
A hársfák már szinte teljesen kopaszak voltak.
Olga egy pillanatra megállt a ház előtt, és az ég felé emelte az arcát.
Szürke, alacsonyan húzódó, őszi ég volt.
Aztán elővette a telefonját, leállította a felvételt, és elindult előre a járdán.
Maga sem tudta, hová.
Egyszerűen csak ment.
Lassan, zsebre tett kézzel, előretolódó hassal.
A fejében különös csend volt.
A zsebében megrezdült a telefon.
Pavel üzenetet küldött:
„Még alszol?
Itt teázunk anyával, ne aggódj.”
Olga megállt egy padnál és leült.
Újra elolvasta az üzenetet.
Megnyitotta a családi csoportot.
Négyen voltak benne: ő, Pavel, Jelena Mihajlovna és Aljona.
Csatolta a hangfájlt.
Röviden írt, nagybetűk és mondatvégi írásjelek nélkül, egyszerű tényként:
„Pavel nem kell megpróbálnod beszélni velem két óra múlva kicseréltetem a zárakat a dolgaid össze vannak csomagolva az ajtónál vannak mehettek anyádhoz akár most”
Elküldte.
Eltette a telefont.
Várt.
A csoport szinte azonnal felrobbant.
Elsőként Aljona írt, ami teljesen kiszámítható volt.
„Ez meg mégis mi???
Te ezt komolyan gondolod???
Mi csak családi körben beszélgettünk!!!”
Aztán Jelena Mihajlovna írt, csupa nagybetűvel, vesszők nélkül:
„TE FELFOGOD MIT TESZEL PASA CSALÁDJÁVAL TE EGY ÖNZŐ NŐ VAGY”
Pavel nem írt semmit.
Sokáig.
Körülbelül három percig.
Olga a képernyőt nézte és számolta a perceket.
Aztán csak ennyi érkezett:
„Olj.
Nyisd ki az ajtót.
Beszéljünk.”
Olga visszatette a telefont a zsebébe.
A zárcserélő szakember negyven perc múlva érkezett.
Olga rögtön felhívta, amint elért az utca végén lévő kis parkhoz, és talált egy üres padot.
Megbeszélte vele a részleteket, megadta a címet, és azt kérte, körülbelül egy óra múlva érkezzen.
Amíg várt, a közeli boltban vett vizet és néhány perecet.
A hasa a családi katasztrófától teljesen függetlenül követelte a magáét.
Olga perecet rágcsált, és nézte, ahogy egy galamb módszeresen csipeget valamit a járdaszegélynél.
Egyszerű szürke galamb.
Egyszerű szürke nap.
A telefonja megállás nélkül csörgött.
Jelena Mihajlovna hívta.
Egyszer.
Másodszor.
Harmadszor.
Olga kinyomta.
Nem haragból.
Egyszerűen nem volt értelme.
Már minden elhangzott.
Pontosabban már mindent rögzített.
Negyvenkét percnyi idegen tervet az ő életéről, az ő lakásáról, az ő jövőjéről.
Pavel egyszer hívta.
Olga ránézett a képernyőre, és megvárta, amíg magától megszakad a hívás.
Aztán röviden írt neki:
„Jól vagyok.
A szerelő egy órán belül jön.
Ne törd be az ajtót.”
Pavel azonnal válaszolt:
„Olj, nem tudtam, hogy hallottad.
Ez fontos.”
Olga elmosolyodott.
Fontos.
Mintha az lett volna a lényeg, hogy hallotta-e vagy sem, nem pedig az, hogy ő azt mondta: „rendben, megpróbálom”.
Olga akkor ért haza, amikor a szerelő már végzett.
Idősebb férfi volt kék kabátban, kevés szavú és profi.
Gyorsan megcsinált mindent, átnyújtott neki két új kulcsot, elvette a pénzt és elment, anélkül hogy feleslegesen kérdezősködött volna.
Olga hálás volt ezért.
Belépett a lakásba, bezárta maga mögött az ajtót, és háttal nekidőlt.
Csend volt.
A saját dolgai.
A saját illatok.
Kávé, babakrém, és egy kis festékszag a nemrég lefestett gyerekszobai polcról.
Az udvar zaja beszűrődött az ablakon.
Minden ugyanolyan volt, mint reggel.
És mégis teljesen más.
Bement a gyerekszobába, abba a kis helyiségbe, amelyet Pavellel az elmúlt két hónapban rendezgettek.
Fehér kiságy.
Fa csillagokból álló forgó.
Egy kupac pelenka a polcon.
Olga megérintette az egyik csillagot, és a függődísz lassan mozogni kezdett.
Tulajdonképpen ezért.
Nem a győzelemért.
Nem elvből.
Ezért.
Hogy ez a kis ember, aki még meg sem született, olyan otthonban éljen, ahol senki nem hoz döntéseket a háta mögött.
A telefon újra rezgett.
Ezúttal az anyja hívta.
A saját édesanyja.
— Olj, hogy vagy? — kérdezte azon a hangon, amelyre Olga gyerekkorából emlékezett.
Amikor beteg volt, leesett a bicikliről, vagy rossz jeggyel ment haza.
Halk hang volt, felesleges szavak nélkül.
Egyszerűen ott volt mellette.
— Jól — mondta Olga, és saját maga számára is váratlanul felzokogott.
Csak egyszer, röviden.
— Jól vagyok, anya.
— Tényleg.
— Odamehetek.
— Nem kell.
— Megoldom.
— Csak… majd később mindent elmesélek, jó?
— Jó.
— Várok.
Pavel este hat körül jelent meg az udvaron.
Olga a videókaputelefon képernyőjén látta meg.
A folyosón lévő kis monitor a bejárat melletti kamera képét mutatta.
Pavel sporttáskával és két zsákkal állt ott.
Olga valóban gondosan összecsomagolt mindent.
Nem kárörvendésből.
Egyszerűen összehajtotta a dolgait.
Pavel ott állt és a kaputelefont nézte, mintha nem tudná eldönteni, megnyomja-e a gombot.
Aljona mellette toporgott.
Beszélt valamit és hevesen gesztikulált.
Jelena Mihajlovna kissé távolabb állt, egyenes háttal, összeszorított szájjal, és az ablakokat nézte.
Olga szinte fizikailag érezte a tekintetét.
Aztán Pavel mondott valamit az anyjának.
Röviden, felé fordulva.
Jelena Mihajlovna felkapta a fejét.
Látszott rajta, hogy nem erre számított.
Aljona még hevesebben hadonászott.
Pavel megismételte, most már határozottabban.
Ez még a mozdulataiból is látszott, abból, ahogyan állt.
Elővette a telefonját és taxit hívott.
Megmutatta az anyjának a képernyőt.
Jelena Mihajlovna odavetett neki valamit élesen, félvállról, majd elindult a kapu felé.
Aljona még toporgott egy kicsit, az ablakok felé pillantott, aztán a táskáját fogva utánament.
Olga némán figyelt.
Hét perc múlva a taxi elvitte őket.
Pavel egyedül maradt.
Leült a zsákjaira közvetlenül a bejáratnál.
Talált ott egy régi, támla nélküli fapadot, és félig oldalra ülve helyezkedett el rajta.
A táskát a lábai közé tette.
Előregörnyedt.
Csak ült.
Olga a kaputelefon kis, kissé homályos képernyőjén keresztül nézte őt.
Nem telefonált.
Nem kopogott.
Nem írt követelőző üzeneteket.
Csak ült a szeptemberi szürkületben egy lámpa alatt, amely egyszer felvillant, aztán végre rendesen kigyulladt.
Valahol fent becsapódott egy ablak.
Az első emeleti szomszédok kutyája ugatni kezdett.
Egy fiú biciklivel suhant el.
Az élet teljes közönnyel ment tovább.
Olga zsebében finoman felvillant a telefon.
Paveltől jött üzenet.
„Nem megyek sehova.
Itt maradok.
Nem azért, mert nincs hova mennem, hanem csak azt akarom, hogy tudd: itt vagyok.
Nem kell kinyitnod.”
Olga kétszer elolvasta.
Aztán leült egy kis székre közvetlenül a folyosón.
Zúgott a lába, fájt a háta, a baba belülről megrúgta, határozottan, mintha emlékeztetni akarná magára.
Olga a hasára tette a kezét.
— Tudom — suttogta halkan.
— Hallak.
A kaputelefon képernyőjén Pavel felemelte a fejét, és egyenesen a kamerába nézett.
Nem láthatta Olgát.
Csak a lencsét, azt a kis fekete pontot a kaputelefon paneljén.
Mégis úgy nézett, mintha látná.
Olga meg sem mozdult.
Élete legnehezebb döntése nem sietett sehova.
Egyszerűen előtte feküdt, nehéz, valódi, szép szavak nélkül.
És Olga még nem tudta a választ.
Valószínűleg húsz percig ült a széken a folyosón.
Csak a kaputelefon képernyőjét nézte.
Pavel nem ment el.
Elővette a telefonját, megforgatta a kezében, majd visszatette.
Aztán felállt, végigsétált a bejárat előtt.
Három lépés az egyik irányba, három vissza.
Aztán újra leült.
Mint egy ember, aki nem tudja, mit kezdjen a kezével és a lábával, de egy dolgot biztosan tud: innen nem mozdul el.
Olga figyelte, és próbálta megérteni, mit érez.
Harag volt benne.
Nem éles, nem kiabáló, hanem halk és sűrű, mint az üledék az edény alján.
Sértettség is volt benne.
De mindezek fölött volt még valami más is.
Talán fáradtság.
Nem ettől a naptól.
Hanem három évnyi apró engedménytől, amelyeket mindig szó nélkül megtett.
Az anyósánál töltött ünnepektől, ahol szinte észre sem vették.
Azoktól a beszélgetésektől, amelyeket Pavel mindig azzal zárt le, hogy „na, anya, hagyd már”, és azt hitte, ezzel el is intézte.
Attól az érzéstől, hogy ebben a családban mindig kissé fölösleges volt.
Az idegen lány, aki ki tudja, miért elvette tőlük Pasát.
Felállt, kiment a konyhába, és vizet töltött magának.
Odakint teljesen besötétedett.
Az utcai lámpák egyenletesen világítottak, a levelek az aszfalton nedvesen és sötéten feküdtek.
A telefon újra felvillant.
De nem Jelena Mihajlovna volt és nem Aljona.
Katya, a barátnője írt.
Még az egyetem óta barátok voltak, és Katya valahogy mindig megérezte távolról, ha valami baj van.
„Olj, minden rendben?
Ma furcsán hallgatsz.”
Olga egész nap először elmosolyodott.
„Sokáig fog tartani, mire mindent elmesélek.
Beszéljünk holnap?”
„Hívj bármikor.”
Ennyi volt.
Három üzenet.
És máris valamivel könnyebb lett levegőt venni.
Pavel este fél nyolckor csengetett fel a kaputelefonon.
Olga a tűzhelynél állt, levest melegített.
A baba odabent láthatóan megéhezett, és ezt minden rendelkezésére álló eszközzel jelezte.
Olga meghallotta a jelzést, megtörölte a kezét, és odament a panelhez.
— Olj — szólt Pavel halkan.
Nem volt a hangjában a megszokott lágyság.
Csak fáradtság.
— Nem kérem, hogy engedj be.
— Csak egy dolgot szeretnék mondani.
— Lehet?
Olga megnyomta a beszédgombot.
Nem szólt semmit.
— Ma ott ültem az utcán, és gondolkodtam.
— Sokáig gondolkodtam.
Egy pillanatra elhallgatott.
— Megértettem, mit tettem.
— Nem azt, amit ők javasoltak.
— Azt, hogy én azt mondtam: „rendben”.
— Ezt.
— Erre nincs mentségem.
Olga állt és hallgatta.
— Nem fogom azt mondani, hogy anya összezavart, vagy hogy nem volt időm gondolkodni.
— Mindent nagyon jól értettem.
— Egyszerűen egész életemben megszoktam, hogy könnyebb beleegyezni, mint magyarázkodni.
A hangja tompább lett.
— Csakhogy korábban csak a saját nevemben egyeztem bele dolgokba.
— Ma viszont helyetted is beleegyeztem.
— És a gyerek helyett is.
— Ehhez pedig már nem volt jogom.
Olga lehunyta a szemét.
Várta ezeket a szavakat.
És közben félt is tőlük.
Mert sokkal könnyebb haragudni egy néma falra, mint egy emberre, aki a megfelelő dolgokat mondja.
— Ma nem kérek tőled semmit — mondta Pavel.
— Ha akarod, elmegyek.
— Találok helyet éjszakára.
— De azt akartam, hogy ezt ne üzenetben halljad, hanem így.
Hosszú szünet következett.
— Maradj ott — mondta végül Olga.
— Mindjárt lemegyek.
Kinyitotta a bejárati ajtót, és kilépett a lépcsőre.
Pavel a padnál állt, a zsákok a lábánál.
Amikor meglátta Olgát, valami megtört az arcán.
Nem látványosan.
Nem színpadiasan.
Egyszerűen csak megtört.
Egy lépést tett előre, majd megállt, mintha nem tudná, szabad-e közelebb mennie.
Olga ránézett.
A zsákokra.
A kezére, amellyel láthatóan nem tudott mit kezdeni.
— Mit mondott neked az anyád, amikor elküldted őket?
— Sok mindent — mosolyodott el Pavel keserűen.
— Hogy áruló vagyok.
— Hogy egy idegent választottam a saját vérem helyett.
— Hogy még meg fogom bánni.
— És te mit mondtál?
— Azt, hogy ha még egyszer rendelkezni próbál a te lakásoddal, akkor az én családom többé nem létezik számára.
Egy pillanatra elhallgatott.
— Nem hitte el.
— Azt hiszi, csak az indulat beszél belőlem.
— És nem az?
Pavel egyenesen a szemébe nézett.
— Nem.
Olga összefonta a karját a mellkasán.
Mindig ezt csinálta, amikor gondolkodott, és nem akarta, hogy ez látszódjon rajta.
— Pasa, nem tudom egyszerűen kinyitni az ajtót, és úgy tenni, mintha semmi sem történt volna.
— Ezt érted?
— Értem.
— Minden egyes szót hallottam.
— A te „rendben”-edet is.
— Tudom.
— Időre van szükségem.
— Nem egy hétre és nem egy hónapra.
— Nem tudom, mennyire.
Nyugodtan beszélt, remegés nélkül.
— És tudnom kell, hogy amikor holnap felhív, mert fel fog hívni, nem kezdesz megint hezitálni és kompromisszumot keresni ott, ahol nincs kompromisszum.
Pavel néhány másodpercig hallgatott.
— Ma visszaadtam anyának a lakása kulcsait — mondta végül.
— A saját kulcscsomómat.
— Azt mondtam, én fogom felhívni, amikor akarom.
— Nem számított rá.
Olga kissé felvonta a szemöldökét.
— Harminchárom év alatt ez volt az első alkalom — tette hozzá Pavel halkan.
— Őszintén.
Olga beengedte.
Nem azért, mert megbocsátott.
A megbocsátás hosszú és csendes folyamat.
Nem egy szeptemberi alkonyatban, a ház lépcsőjén történik meg.
Egyszerűen azért engedte be, mert látta, hogy ott áll és nem megy el.
Nem mentegetőzik.
Nem alkudozik.
Nem próbál sajnálatot kelteni.
Csak áll, és fogja a zsákjait.
Ez egyelőre elég volt ahhoz, hogy azt mondja:
— Gyere be.
Pavel bevitte a dolgait, letette őket a folyosón, és nem ment tovább.
Nem próbálta megölelni.
Nem kezdett feleslegesen beszélni.
Halkan megkérdezte, evett-e Olga.
Amikor meghallotta, hogy levest melegített, kiment a konyhába, maga is evett, csendben, nyugodtan, majd elmosta maga után a tányért.
Olga a nappaliban ült a fotelben, és hallgatta ezeket a halk konyhai zajokat.
Mindennapi, szinte otthonos hangok voltak.
A baba odabent megnyugodott és elcsendesedett.
Talán ő is elfáradt a nap végére.
Lefekvés előtt Olga bement a gyerekszobába.
Megérintette a függődíszt.
A csillagok ismét lassan, finoman mozogni kezdtek.
Olga nézte őket, és arra gondolt, hogy még sok minden vár rájuk.
Nehéz beszélgetések.
Az anyósa telefonhívásai.
Olyan pillanatok, amikor Pavelnek újra választania kell majd.
Olga pedig nem tudta, hogyan fog választani.
Az ilyesmit senki sem tudhatja előre.
De ma visszaadta a kulcsokat.
Saját maga.
Ez nem győzelem volt.
És nem boldog befejezés.
Csak egy pont.
Egy pont, amely után valami más kezdődik.
Hogy mi lesz belőle, azt majd az idő megmutatja.
Olga lekapcsolta a villanyt a gyerekszobában, és lefeküdt aludni.
Odakint zúgott a szeptember.
Anton novemberben született meg.
Erős, hangos baba volt, sötét pihékkel a fején és teljesen komoly arckifejezéssel, amelyben nagyon hasonlított az anyjára.
Olga a kórházi ágyon feküdt, a karjában tartotta, és arra gondolt, hogy ezért volt az egész.
Nem azért, hogy igaza legyen.
Nem azért, hogy megnyerjen egy vitát.
Hanem ezért a meleg kis csomagért, amely ott szuszogott a vállán.
Pavel virágokkal érkezett.
Rengeteg virággal, kissé ügyetlenül.
Látszott, hogy sietve vásárolt, és szinte mindent elhozott, amit meglátott.
Krizantémot.
Gerberát.
Valamilyen bogyós ágakat.
Az ablak mellé tette őket, leült Olga mellé, és sokáig némán nézte a fiát.
Aztán halkan megszólalt:
— Szia, Anton.
— Én vagyok az apád.
— Megpróbállak nem cserbenhagyni.
Olga nem válaszolt.
Csak a saját kezét Pavel kezére tette.
Jelena Mihajlovna egy héttel azután telefonált, hogy hazajöttek a kórházból.
Más volt a hangja.
Nem volt benne parancsoló él.
Óvatos volt.
Szinte idegen.
Megkérdezte, eljöhet-e megnézni az unokáját.
Olga gondolkodott egy kicsit.
Azt mondta, szombaton jöhet.
Egy órára.
Az anyósa pitével érkezett, és olyan csendes volt, mint még soha.
A karjában tartotta Antont, az arcát nézte, és hallgatott.
Nem adott tanácsokat.
Nem tett megjegyzéseket.
Csak ült és nézte.
Amikor indult, az ajtóban visszafordult.
— Olja — mondta.
És semmi mást.
Olga bólintott.
Ez elég volt.
Aljona továbbra is az anyjával maradt az egyszobás lakásban.
Fél évvel később rendes munkát talált egy utazási irodában.
Úgy tűnt, tetszik neki.
Időnként felhívta őket, óvatosan beszélt, a korábbi, az egész világ igazságtalanságát elszenvedő áldozati hang nélkül.
Mint kiderült, az élet egész jól gyógyítja a gyerekességet.
Különösen akkor, amikor már nincs melletted valaki, aki mindent elintéz helyetted.
Pavel lassan változott.
Nem hirtelen.
Nem hangos gesztusokkal.
Egyszer csak Olga észrevette, hogy megtanulta kimondani azt a szót, hogy „nem”.
Halkan.
Veszekedés nélkül.
De határozottan.
Az anyjának.
A húgának.
A körülményeknek.
Ez fontosabbnak bizonyult minden eskünél.
Anton nőtt.
A csillagok a függődíszen ringatóztak.
És ez elég volt.
