— Anya, viccelsz?
Hogy érted, hogy eladtad a telket?
És most honnan lesz a gyerekeknek bogyós gyümölcs?
Rimma Alekszejevna hallgatta fia felháborodott hangját a telefonban, és tizenkét év óta először még csak meg sem próbálta mentegetni magát.
Nem kezdett panaszkodni a sajgó térdére.
Nem kezdte sorolni, mennyibe kerülnek a vonatjegyek, a trágya, a takarófólia, a locsolócsövek, a palánták és a diklofenák-injekciók minden olyan hétvége után, amelyet görnyedve töltött a kertben.
Egyszerűen a folyosó üres polcára nézett, ahol korábban a nehéz gumicsizmák száradtak, és nyugodtan azt mondta:
— Vegyetek a zöldségpiacon, Gyenyisz.
Ahogy az ország fele teszi.
A vonal másik végén olyan nehéz csend lett, mintha Rimma valamilyen bűncselekményt vallott volna be.
Rimma Alekszejevna 64 éves volt.
Portásként dolgozott egy egyetemi kollégiumban, havi 28 ezer rubelt keresett, ezenfelül 25 ezer rubel nyugdíjat kapott.
Mióta nyolc éve meghalt a férje, Ilja Matvejevics, egyedül élt egy szerény kétszobás lakásban Rjazany külvárosában.
Szigorúan vezette a költségvetését, de nem megszállottan: rezsi, gyógyszertár, élelmiszer, ritka ajándékok az unokáknak és egy „Vésztartalék” feliratú boríték.
A nyaraló 45 kilométerre volt a lakástól.
Nyolcszáz négyzetméteres telek, téglaház málló verandával, cseresznyefák, egresbokrok, két üvegház, nyári zuhany és egy végtelen veteményes, amelynek szezonja mindig ugyanazzal az esküvel indult:
— Idén csak a legszükségesebbeket ültetem el.
Csakhogy a „legszükségesebb” mindig egy kisebb gazdaság méreteire nőtt.
Ennek a fia családja volt az oka.
Gyenyisz 38 éves volt, egy gyárban dolgozott művezetőként.
A felesége, Olga 35 éves volt, pénztárosként dolgozott egy nagy barkácsáruházban.
Két gyermekük nőtt: a tízéves Kosztya és a hatéves Dása.
Egy olyan lakásban éltek, amelynek jelzáloghitelét még tizenöt évig kellett fizetniük.
Mindig szűkösen álltak pénzzel: hol az autó gumija kopott el, hol Kosztyának kellett magántanár, hol Dásának táncruha, hol pedig Olga testvére, Igor keveredett adósságokba és kért segítséget.
Rimma Alekszejevna telke észrevétlenül nem pihenőhellyé, hanem ingyenes élelmiszerbázissá vált számukra.
Minden tavasszal megfogadta, hogy ennek véget vet.
Március végén Rimma Alekszejevna a munkahelyén vetőmagos zacskókat válogatva panaszkodott a váltótársának, Valentyinának:
— Ennyi volt, Valja.
Elég volt.
Ültetek egy kis zöldfűszert, egy ágyás sárgarépát és öt paradicsomtövet magamnak.
Már nem bírják az ízületeim.
— Jaj, Rimma, ezt már hallottuk — legyintett Valentyina.
— Tavaly ugyanezt mondtad.
— Nem, most tényleg komolyan!
De néhány nappal később csörgött a telefon, és a menye hívta.
— Rimma Alekszejevna, ültet majd sütőtököt?
Jaj, ültessen, kérem, abból kandírozott gyümölcsöt készítünk a gyerekeknek!
És káposzta is kellene savanyításhoz…
Aztán Gyenyisz telefonált.
— Anya, jó lenne több paradicsomot ültetni, hogy legyen elég paradicsompüréhez és lecsóhoz.
A szupermarketben most csak műanyag ízű van, ráadásul borzasztó drága.
Aztán az unokája küldött egy videóüzenetet.
— Nagyi, lesz nyáron málna?
És Rimma Alekszejevna beadta a derekát.
Az öt paradicsomtőből negyven lett.
A káposzta sorokban nőtt.
Sütőtök, paprika, padlizsán, hagyma, cékla, zöldfűszerek.
Aztán mindezt gyomlálni, öntözni, betakarítani, hazacipelni, sterilizálni és üvegekbe eltenni kellett, miközben rengeteg pénz ment el cukorra és befőttesüveg-tetőkre.
A fia ritkán jelent meg a nyaralóban.
Június elején esetleg eljött „segíteni a nehezebb munkáknál”, de végül minden abból állt, hogy begyújtotta a grillsütőt és politikáról beszélgetett.
— Anya, én minden hétvégén jönnék, de a gyárban pokoliak a műszakok, te is tudod.
Olga még ritkábban jött a gyerekekkel.
— Kosztya allergiás a pollenre, engem meg szétcsípnek a böglyök — mentegetőzött a menye.
Viszont néha Gyenyisszel együtt Olga öccse, Igor is megérkezett, egy erős, harmincéves férfi.
Örömmel ette a saslikot, aludt a függőágyban, és egyszer sem vett locsolókannát a kezébe.
Szeptemberben azonban, amikor elérkezett a betakarítás ideje, mindenkinél csodálatos módon elmúlt a böglyöktől és pollentől való félelem.
Az egész társaság megérkezett.
A gyerekek az ösvényeken rohangáltak, Olga csinosan üldögélt a verandán egy csésze teával, Gyenyisz és Igor a kerítés mellett dohányzott, Rimma Alekszejevna pedig levágta a nehéz káposztafejeket, paradicsomos vödröket cipelt, és zsákokba osztotta a termést.
— Anya, tegyél még nekünk fagyasztott cseresznyét is, Olga majd pitét süt belőle.
— Vigyetek.
— És lecsóból is úgy tíz üveggel.
A házi mégiscsak vegyszermentes!
A veteményes felfalta az életét.
Áprilistól októberig Rimma Alekszejevna robotként élt.
Pénteken a műszak után rohant a nagybani piacra csirkéért és gabonafélékért, aztán zötykölődött a zsúfolt elővárosi vonaton, majd az állomástól három kilométert gyalogolt egy kocsival.
A szombat a gyomok, a kolorádóbogarak és az öntözés elleni harccal telt.
A vasárnap a betakarítással és a nehéz hazautazással az ötemeletes panelház ötödik emeletére.
Hétfőnként alig tudta vonszolni a lábát.
Augusztus végén eljött a válság.
Rimma Alekszejevna meghúzta a térdszalagját, amikor egy hatalmas sütőtököt próbált kirángatni a növények közül.
A fájdalom olyan erős volt, hogy elsötétült előtte a világ.
Leült egyenesen a földre, és tehetetlenségében elsírta magát.
Felhívta a fiát.
— Gyenyisz, feldagadt a térdem, nem tudok járni.
Gyertek el holnap, sürgősen le kell szedni a paradicsomot, különben megjelenik a fitoftóra.
Gyenyisz habozott.
— Anya, holnap tényleg sehogy sem jó.
Már egy hónapja megbeszéltük a műhelybeli fiúkkal, hogy horgászni megyünk.
Talán Igor el tud jönni?
Felhívom.
Igor természetesen nem jött — „autót javított”.
Rimma Alekszejevna maga szedte le a paradicsomot, négykézláb haladva az ágyások mentén.
Néhány nappal később Olga üzenetet küldött.
„Rimma Alekszejevna, hogy vannak a mi padlizsánjaink?
Gyenyisz hétvégén eljön értük, mert még semmit sem fagyasztottunk le télire.”
Rimma elolvasta az üzenetet, miközben kenőccsel dörzsölte a térdét, és először nem válaszolt.
Szeptember közepén Gyenyisz eljött a termésért.
Igort is magával hozta rakodónak.
— Anya, akkor ezt mind elvisszük, jó? — Gyenyisz a káposztás zsákokra és a paradicsomos ládákra bökött.
— Nekünk Olgával, és Igornak is adunk pár hálóval.
Két erős férfi pakolta az autó csomagtartójába az ő fájó térdével megtermelt termést.
Rimma Alekszejevna egy botra támaszkodva állt.
— Gyenyisz — mondta halkan.
— Te egyáltalán érted, hogy egyedül csinálom ezt az egész kertet?
— Anya, de hát szeretsz a földdel foglalkozni!
Neked ez kikapcsolódás.
— A kikapcsolódás az a virágok gondozása a tornác mellett.
Két családot etetni viszont már nem bírják az ízületeim.
Gyenyisz összevonta a szemöldökét, de rögtön előhúzta a legjobb érvét.
— Anya, de hát nem vagyunk idegenek.
Jelzáloghitelt fizetünk.
A gyerekeknek pedig vitaminokra van szükségük.
Hiszen Kosztyáért és Dásáért csinálod!
Ez a manipuláció mindig hibátlanul működött.
Próbálj csak valamit mondani ellene — máris önző öregasszonnyá válsz.
De ezúttal valami megváltozott.
— Az unokáimnak tudok gyümölcsöt venni a boltban — vágta rá Rimma Alekszejevna.
— De a ti jelzáloghiteleteket többé nem fogom az ízületeim árán finanszírozni.
Igor is fizet hitelt, ha már az én zöldségeimet eszi?
Gyenyisz megsértődött.
Becsapta a csomagtartót.
Este Olga hosszú üzenetet küldött.
„Rimma Alekszejevna, nagyon rossz ilyet hallani.
Mi nem nyúlunk bele a pénztárcájába, és semmit sem követelünk.
Maga mindig mindent elültetett és felajánlott.
Miért hánytorgatja ezt most fel nekünk?”
„Maga ajánlotta fel.”
Rimma Alekszejevna keserűen elmosolyodott.
Zseniális rendszer: először bűntudatot keltenek benned és könyörögnek a „vitaminok” miatt, aztán kijelentik, hogy az egész a te saját kezdeményezésed volt.
A döntés magától megszületett.
Októberben Rimma Alekszejevna téliesítette a nyaralót.
Leengedte a vizet a hordókból, elpakolta a szerszámokat.
A kerítéshez odalépett a szomszéd, Grigorij Boriszovics, egy megfontolt és dolgos férfi.
— Jó napot, Rimma Alekszejevna!
Jövőre is fog ültetni?
Csak mert látom, hogy már nehéz magának.
— Jaj, Grisa, nem tudom.
Már nincs hozzá erőm.
— Azért kérdezem, mert az unokaöcsém megnősült, és nyaralót keresnek errefelé.
Ha esetleg eladná, azonnal megvennék.
Jó hely ez, bejáratott telek.
Adunk érte egymillió-nyolcszázezret, alkudozás nélkül.
Rimma megdermedt.
Eladni a nyaralót?
A nyaralót, amelyet Ilja a saját kezével épített?
Ahol esténként szőlőbort ittak?
Körbejárta a telket.
Megérintette a téglafalat, végigsimított a cseresznyefa törzsén.
És hirtelen megértette: Ilja már régóta nincs itt.
Csak az ő fájó háta, elkopott térde és a végtelen kötelességérzet maradt felnőtt, egészséges emberek iránt, akik lusták elmenni a piacra.
— Iljusa, bocsáss meg.
Én ezt már nem bírom — mondta hangosan az üres teleknek.
Két nappal később Grigorij Boriszovics elhozta az unokaöccsét.
Megállapodtak.
A pénz Rimma számára óriási összeg volt.
Azonnal visszafizette a mikrohitelt, amelyet egy évvel korábban mosógépre vett fel.
Bejelentkezett egy magánklinikára ízületi injekciókúrára.
Jó ortopéd cipőt vásárolt.
És életében először lefoglalt egy teljes tizennégy napos szanatóriumi üdülést a Kaukázusi Ásványvizeknél.
Egy teljes hónapig semmit sem mondott a fiának.
Az adásvétel az MFC-n keresztül zajlott, és férje halála után a nyaraló teljes egészében az ő nevén volt.
Gyenyisznek sem anyagi, sem jogi köze nem volt ehhez a tulajdonhoz.
November végén Gyenyisz írt neki.
„Anya, most akciós a polikarbonát a barkácsáruházban.
Tavasszal újrafedjük az üvegházat a nyaralóban?
Megvegyem most, amíg olcsó?”
Rimma Alekszejevna begépelte a választ.
„Nem kell megvenni.
Eladtam a nyaralót.”
Tíz másodperc múlva csörgött a telefon.
— Anya, viccelsz?
Hogy érted, hogy eladtad a telket?
És most honnan kapnak vitaminokat a gyerekek?!
— Vegyetek vitaminokat a zöldségpiacon, Gyenyisz.
— Még csak nem is szóltál nekünk?!
Mi család vagyunk!
— A család, Gyenyisz, nem csak akkor emlékszik az anyjára, amikor meg kell tölteni a csomagtartót.
A fia nehezen lélegzett a telefonba.
— Olga teljesen ki van akadva.
Mi úgy terveztük a költségvetést, hogy számoltunk a téli készletekkel.
— Én pedig úgy terveztem, hogy a saját fiam nemcsak sütőtökért jön majd hozzám.
És nem hozza magával Igort, hogy ingyen fogyassza az én munkám eredményét.
Olga sem váratott magára.
Másnap jött egy hangüzenet, amelyből jéghideg udvariasság áradt.
„Rimma Alekszejevna.
Természetesen sokkban vagyunk.
Megfosztotta az unokáit a friss levegőtől.
Gyenyisszel megszakadunk a munkában, nekünk is nehéz.
Maga nagyon jól tudta, hogy az élelmiszerei megmentették a költségvetésünket.
Most pedig havi húszezer rubelt kell majd zöldségre költenünk!
Akkor most úgy döntött, hogy megleckéztet minket?”
Rimma Alekszejevna a fizioterápiára várva hallgatta meg az üzenetet.
Megleckéztetni.
Ha a nagymama tönkreteszi az egészségét az ágyások között, akkor „segít”.
Ha saját magát választja, akkor „büntet”.
Szöveges üzenetben válaszolt.
„Olga.
A gyerekek egy egész nyár alatt pontosan három napot töltöttek nálam friss levegőn.
A többi időben én ott halálra dolgoztam magam.
Az egészségemet választottam.
Igor költségvetése pedig remélem, nem omlik össze attól, hogy többé nincs ingyen cukkini.”
Vasárnap Gyenyisz és Olga odarohantak hozzá.
A gyerekeket nem hozták.
Rimma Alekszejevna feltette a teáskannát, de még kekszet sem tett az asztalra.
— Anya, legalább nekem felajánlhattad volna, hogy megvegyem a nyaralót! — kezdte Gyenyisz már az ajtóban.
— Miből, Gyenyisz?
Még a téli gumi hitelét sem fizettétek vissza.
— Kitaláltunk volna valamit!
Adhattál volna részletfizetést!
Olga beleszólt, miközben megigazította a haját.
— Rimma Alekszejevna, mi mindent rendszerezhettünk volna.
Maga irányította volna a folyamatot, mi pedig jöttünk volna és mindent megcsináltunk volna.
— Olga — Rimma Alekszejevna egyenesen a menye szemébe nézett.
— Tizenkét éven át rendszereztem.
Gyomláltam, cipeltem, befőztem.
Ti pedig csak a kész termés elszállítását rendszereztétek.
Gyenyisz ököllel az asztalra csapott.
— Eladtad apa emlékét!
Rimma Alekszejevna hirtelen felállt.
— Ne merj apád mögé bújni!
Ilja Matvejevics velem együtt dolgozott ezen a telken!
És ha most élne, és látná, ahogy te a haveroddal zsákokat pakolsz, miközben az anyád bottal áll mellettetek, akkor rugdosva zavarna ki benneteket a telekről!
Gyenyisz elhallgatott és elvörösödött.
Olga halkan hozzátette:
— Legalább a pénz maradjon a családban?
Jó lenne kifizetni belőle néhány tartozást…
Rimma Alekszejevna elmosolyodott.
— A pénz a fájó térdeimre, a pjatigorszki üdülésemre és egy normális életre megy.
A ti jelzáloghiteletekre és Igor kívánságaira nem.
A beszélgetésnek vége.
Sokáig beszéltek az eladásról.
Felhívta Galina is, Ilja húga.
— Rimma, megőrültél?
Egy ilyen családi fészket idegeneknek adni!
— Galja, te ebben a „fészekben” utoljára hét éve jártál, amikor Iljára emlékeztünk — válaszolta szárazon Rimma Alekszejevna, és letette a telefont.
A tél szokatlanul telt.
Rimma Alekszejevna nem válogatta a rothadó sárgarépát az erkélyen.
Végigcsinálta a kezelést, 150 ezer rubelt fizetett érte, és évek óta először aludt lábfájdalom nélkül.
Februárban elutazott a szanatóriumba.
Amikor Gyenyisz megtudta, morogva mondta a telefonba:
— Jól élsz, anya.
Mi tegnap 300 rubelért vettük kilóját a paradicsomnak.
— Szokj hozzá, hogy a lehetőségeidhez mérten élj, fiam.
A legnehezebb az unokájával folytatott beszélgetés volt.
Kosztya márciusban telefonált.
— Nagyi, anya azt mondta, többé nem megyünk a nyaralóba.
— Igen, Kosztyik.
Eladtam.
— És mit fogunk csinálni nyáron?
— Eljöttök hozzám vendégségbe.
Elmegyünk a vidámparkba, meg a tóhoz is.
Kosztya hallgatott egy kicsit, aztán suttogva megkérdezte:
— És többé nem kell kolorádóbogarakat gyűjteni az üvegbe?
— Nem kell, drágám.
— Hurrá! — sóhajtott fel őszintén a gyerek.
Kiderült, hogy az unokáknak a nagymamájukra volt szükségük, nem a kötelező kerti munkára.
Májusban Gyenyisz egyedül jött el.
Jó körtét és drága tortát hozott.
A konyhában ült, és a bögrét forgatta a kezében.
— Anya…
Elmentem a piacra palántáért Olga anyjának.
Figyelj, elképesztő árak vannak.
És tényleg nehéz munka ez az egész.
— Tudom.
— Talán…
Talán az új tulajdonosok még nem rendezkedtek be?
Talán megpróbálhatnánk visszavásárolni?
Felveszek hitelt.
— Gyenyisz — Rimma Alekszejevna gyengéden a fia kezére tette a sajátját.
— Késő.
Grigorij már lebontotta a régi verandát, és szaunát épít.
Ennyi.
A fia lehajtotta a fejét.
— Anya, bocsáss meg.
Tényleg azt hittem, hogy neked öröm ott kapirgálni.
Hülye vagyok, igaz?
— Csak hozzászoktál, hogy anya mindig mindent megold, mindent megtermel, és mindent eltűr.
Én pedig elfáradtam.
— Olga még mindig haragszik, hogy nem osztottad meg velünk a pénzt — vallotta be.
— Ez az ő problémája.
És te?
— Én megértettem, milyen nehéz volt az a csomagtartó, amit akkor Igorral elvittünk.
Nyár közepén Olga végül nem bírta tovább.
Üzenetet küldött.
„Rimma Alekszejevna, nem tudja esetleg, melyik régi szomszédjától lehetne olcsóbban uborkát venni savanyításhoz?
A piacon elképesztő árakat kérnek.”
Rimma Alekszejevna nyugodtan válaszolt.
„Nincsenek meg a telefonszámok, Olga.
Sajnálom.”
Augusztusban Gyenyisz maga telefonált.
Vidám volt a hangja.
— Anya, kimentünk a piacra.
Bevásároltunk.
A fél fizetésemet ott hagytam.
Viszont Igor, amikor megtudta, hogy többé nincs ingyen, azonnal eltűnt.
Rimma Alekszejevna felnevetett.
— Hétvégén eljöhetünk? — kérdezte a fia.
— Tortával.
Kosztya pedig szeretne elmenni a parkba.
— Gyertek.
Sütök pitét.
— Káposztásat?
— Veszek káposztát, és sütök.
Letette a telefont, és kinézett az ablakon.
Odalent zúgott a város.
Semmije sem fájt.
Szabad hétvégék, egy új könyv és semmihez sem fogható, teljes nyugalom várt rá.
