— Miért állítottál haza ilyen szerelésben?
— Egyáltalán mi van rajtad?
Larissza megállt a saját előszobája ajtajában, és lassan pislogott egyet.
Előtte Antonina Petrovna állt bordó, fodros ruhában — és Larissza borostyán nyakláncában.
Pont abban, amelyik a szekrény felső polcán lévő ékszerdobozban szokott feküdni.
— Jó estét — mondta Larissza egyenletes hangon.
— Jó estét! — csapta össze a kezét az anyósa, mintha Larissza nem egy tizennégy órás műszak után ért volna haza, hanem a saját esküvőjéről késett volna el.
— Galocska már a lépcsőházban van a gyerekekkel!
És nálunk még nincs feltálalva a meleg étel, a krumpli meg ott áll pucolatlanul három lavórral!
Gyerünk, gyorsan öltözz át, aztán irány a konyha, ne állj itt, mint egy sóbálvány!
A nappaliból dübörgött a zene.
Ismeretlen hangok, nevetés, gyerekvisítás — mindez sűrűn betöltötte Larissza lakását, és úgy foglalta el, ahogy egy hadsereg megszáll egy elfoglalt várost.
Larissza lenézett a kezére.
Az ujjai zúgtak — már nem fájtak, inkább tompán bizseregtek, mint hosszan tartó vibráció után.
Tizenkét lap piskóta, nyolc adag krém, céges rendelés háromszáz süteményre egy bankett-terembe.
Reggel hatkor kelt.
Most majdnem este kilenc volt.
— Antonina Petrovna — mondta nagyon nyugodtan —, mi folyik itt?
— Ünnepség! — az anyósa már fordult is vissza a folyosó felé.
— Komoly emberek gyűltek össze, Galocska minisztériumi ismerősei.
Fedja!
Fedja, végre megjött!
A konyhából kinézett Fedja olyan arccal, mint aki tudja, hogy hibás, csak még nem döntötte el, pontosan miben.
Harminckét éves volt, széles vállú, jóságos szemű — és teljesen képtelen arra, hogy az anyjának azt mondja: „nem”.
Ez akár még vicces is lehetett volna, ha nem lett volna ennyire kimerítő.
— Larissz, hát érted te… — kezdte.
— Értem — mondta Larissza.
— Gyere be velem egy percre.
— Nincs neki erre ideje! — avatkozott közbe Antonina Petrovna.
— Fedjecska, ott a férfiak a vadászatról beszélgetnek, menj csak hozzájuk, menj.
Mi itt nélküled is elintézzük.
Fedjecska engedelmesen eltűnt.
Larissza bement a konyhába, és megállt a közepén.
A három műanyag lavór krumpli valóban ott állt a földön.
A munkapult tele volt idegen zacskókkal, ételhordókkal és dobozokkal.
A hűtőn egy blokk díszelgett — olyan hosszú volt, mint egy ítélet.
Larissza két ujjal megfogta, és a szeméhez emelte.
Vörös kaviár.
Füstölt hús.
Kétféle sajt szemérmetlenül magas áron.
Három üveg Ararat konyak.
Pezsgő, rendelésre készült torta — ötvenhét centiméter átmérőjű, Larissza automatikusan megjegyezte: a csomagoláson lévő fotón látszottak a rétegek, vajkrémmel készült, nyilván nem túl drága cukrásztól.
A végösszeg alul: negyvennyolcezer-négyszáz rubel.
Letette a blokkot.
Aztán kinyitotta a mosogató alatti fiókot — azt, amelyikben a régi, letört fedelű termosza állt.
A termoszban, két összegyűrt nejlonzacskó között ötvenezer rubelnek kellett volna lennie.
Hét hónapon keresztül tette félre a pénzt — apránként, csendben, fölösleges beszéd nélkül, mert a hűtőt már kétszer javították, és a szerelő legutóbb őszintén megmondta: „Legközelebb egyszerűbb lesz újat venni.”
A termosz üres volt.
Larissza visszatette.
Óvatosan betolta a fiókot.
A nappaliban valaki hangosan felnevetett — jóízűen, ahogy azok nevetnek, akik jól érzik magukat, és semmit sem törődnek a háziasszonnyal, aki a konyhában áll, kezében az üres termosszal.
Larissza a folyosón találta meg Fedját — éppen egy pohár gyümölcslevet vitt valakinek, és szinte boldognak tűnt, ahogy mindig, amikor az anyja a közelében volt, és minden úgy történt, ahogy az anyja helyesnek tartotta.
— Fedja — mondta Larissza halkan.
— A pénz a termoszból.
Fedja megtorpant.
— Lar, várj, anya majd elmagyarázza, nem olyan egyszerű az egész…
— Negyvennyolcezer.
Az én pénzem.
Az én fiókomból.
— De anya azt mondta, hogy tudsz róla! — a hangja olyan lett, mint a rajtakapott gyerekeké, akik még reménykednek benne, hogy valahogy kimagyarázhatják magukat.
— Azt mondta, te ajánlottad fel, hogy megbeszéltétek…
— Ma reggel hatkor elmentem otthonról — mondta Larissza.
— Mikor volt időnk megbeszélni?
Fedja letette a poharat a kis szekrényre, és megvakarta a tarkóját.
— Figyelj, ne most, jó?
Itt vannak a vendégek.
Minisztériumi emberek, Galocska ismerősei, fontos kapcsolatok.
Majd később beszélünk.
— Később — ismételte Larissza.
Volt valami a hangjában, ami arra késztette Fedját, hogy ránézzen.
Igazán ránézzen, ne csak futólag.
Meglátta a szeme alatti szürke karikákat, a krémfoltos munkaruhát, a tarkójára hevenyészve feltűzött hajat.
És az arckifejezését — nem dühös, nem sértett.
Nyugodt.
Pont ez ijesztette meg.
— Rendben — mondta, és felvette a poharat.
— Rendben, Lar, ne csinálj ebből…
De Larissza már a hálószoba felé ment.
Antonina Petrovna az ajtónál kapta el — oldalról bukkant elő valahonnan, ahogy mindig a lehető legrosszabb pillanatban tudott.
— Hová mész?
Nincs idő átöltözni, Galocska már megjött három gyerekkel, meg kell teríteni nekik!
— Várnak — mondta Larissza, és becsukta maga mögött a hálószoba ajtaját.
Leült az ágy szélére.
Egy percig csendben ült — viszonylagos csendben, mert a nappaliból továbbra is beszűrődött az idegen ünnepség zaja az ő saját otthonában.
Aztán felállt, elővett az ágy alól egy kisebb táskát, és gondosan pakolni kezdett.
Az iratok kerültek felülre.
Útlevél, a lakás tulajdoni okirata, a kék borítós munkakönyv.
Feltöltötte a telefonját — a konnektor ott volt az ágy fejénél.
Váltóruha, neszesszer.
Az ablakpárkányról pedig Prjanyik, a vörös, flegmatikus kandúr, a lakás egyetlen lakója, akit nem tudott otthagyni.
Prjanyik álmos szemmel nézett rá, ásított, és hagyta, hogy berakják a hordozóba.
Larissza felvette a kabátját.
Kiment a folyosóra.
Antonina Petrovna éppen a konyhából jött ki egy tálcával, amelyen poharak csilingeltek.
Meglátta a táskát és a hordozót, és megdermedt.
— Ez meg mi?
— Elmegyek — mondta Larissza.
— Hová?! — az anyósa hangja arra a hangmagasságra emelkedett, amelynél mások általában engedelmeskedni kezdtek neki.
— Vendégek vannak itt, minisztériumi emberek ülnek bent, felfogod?
Fedjának majd magyarázkodnia kell!
— Fedjának — bólintott Larissza — valóban kell majd.
Bement a bejárati ajtó melletti keskeny előtérbe — ott, a villanyóra mögött, a falban volt a lakás kis biztosítéktáblája.
A kulcsa egy kampón lógott, ahová még az előző tulajdonos akasztotta.
Larissza levette a kulcsot, bedugta a zárba, kinyitotta a táblát, megkereste a főkapcsolót, és lekapcsolta.
A lakás meghalt.
A zene félbeszakadt.
A hűtő halkan kattanva elhallgatott.
A nappaliból egyszerre riadt sóhaj hallatszott, aztán gyereksírás, majd egy férfihang:
— Mi a fene?
Larissza bezárta a biztosítéktáblát, és zsebre tette a kulcsot.
A teljes sötétségben kitapogatta a bejárati ajtó kilincsét, kilépett a lépcsőházba, és gondosan becsukta maga mögött az ajtót.
Prjanyik halkan nyávogott a hordozóban.
— Tudom — mondta neki Larissza.
— Tudom.
Lement a lépcsőn, és kilépett az utcára.
A szeptemberi levegő nedves aszfalt és valaki füstjének szagát hozta — valahol avart égettek.
Larissza elővette a telefonját, és taxit hívott.
Míg várt, a ház előtt állt, és a saját emeletének ablakait nézte.
Odabent már telefonok zseblámpái villogtak összevissza, kapkodva.
Hangokat lehetett hallani.
Aztán kinyílt egy ablak, és Antonina Petrovna hajolt ki rajta.
— Larissza! — kiáltotta le az udvar sötétjébe.
— Larissza, azonnal add vissza a kulcsot!
Megérkezett az autó.
Larissza felemelte a hordozót, fogta a táskát, és beült a hátsó ülésre.
— Hová megyünk? — kérdezte a sofőr.
— A városon kívülre — mondta.
— Van egy spa hotel az országút mellett, elküldöm a címet.
Az autó elindult.
Larissza hátradőlt az ülésen, és lehunyta a szemét.
A keze még mindig enyhén zúgott — a hosszú nap utórezgéseként.
De valahol belül, ott, ahol az elmúlt néhány órában valami összeszorult és tűrt, hirtelen váratlan csend lett.
Három perc múlva megszólalt a telefon.
Fedja volt.
Larissza ránézett a kijelzőre, megvárta, míg abbamarad a csörgés, aztán zsebre tette a telefont.
Majd újra elővette — és lenémította.
A spa hotel neve „Nyírfaliget” volt, és húsz kilométerre feküdt a várostól, egy fenyves szélén.
Larissza egyszer már járt itt — három évvel korábban, a gyár céges rendezvényén.
Akkor egész este az asztalnál ült, teát ivott, és arra gondolt, hogy egyszer el kellene jönnie ide csak úgy, minden különösebb ok nélkül.
Aztán elfelejtette.
Aztán megint elfelejtette.
Most a recepciós — egy fiatal férfi gondosan nyírt szakállal — ránézett a macskahordozóra, és udvariasan megkérdezte:
— Háziállattal érkezett?
— Ha lehet.
— Vannak kisállatbarát szobáink.
Van egy kis felár.
— Rendben — mondta Larissza, és elővette a bankkártyáját.
Prjanyik úgy ült a hordozóban, mint aki régóta hozzászokott a váratlan költözésekhez, pedig ez egyáltalán nem volt igaz — a macska egész ötéves életében ugyanazon a helyen élt, és nagyon nem szerette az autózást.
Most azonban hallgatott.
Talán érezte a gazdája hangulatát.
A macskák képesek erre.
A szoba kicsi volt, de nyugodt: faburkolat a falakon, ablak az erdőre, széles ágy fehér ágyneművel.
Larissza kiengedte Prjanyikot, aki azonnal körbejárta a helyiséget, megszaglászta a fotelt, felugrott az ablakpárkányra, és leült, hogy a sötét erdőt nézze — mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga.
Larissza lezuhanyozott.
Sokáig állt a forró víz alatt, amíg el nem múlt a vállában az érzés, mintha valaki egész nap a tarkójánál fogva tartotta volna.
Aztán fürdőköpenybe burkolózott, teát és szendvicseket rendelt a szobába, és lefeküdt a takaró tetejére.
A telefon hangját továbbra sem kapcsolta vissza.
A kijelző azonban újra és újra felvillant.
Fedja.
Aztán egy ismeretlen szám.
Aztán megint Fedja.
Majd egy olyan szám, amelyet felismert — Antonina Petrovna valaki más telefonjáról hívta, mert a sajátját valószínűleg nem tudta feltölteni a sötétben.
Ravasz.
Larissza teát töltött magának, fogott egy sajtos szendvicset, és kinézett az ablakon.
Odakint erdő volt, éjszaka és csend — igazi csend, idegen hangok és idegen zene nélkül.
A pénzre gondolt.
Negyvennyolcezer — nem az egész ötvenezer, ami a termoszban volt.
Tehát Antonina Petrovna körülbelül másfél ezret meghagyott.
Kapzsiságból vagy figyelmetlenségből — már nem számított.
Más volt a fontos: belenyúlt valaki más fiókjába, elvette más pénzét, és közben azt hazudta a fiának, hogy a menye „mindent jóváhagyott”.
Nyugodtan.
A kétely legkisebb jele nélkül.
Mintha teljes joga lenne hozzá.
És Fedja — ő még csak nem is kérdezett.
Nem ellenőrizte.
Nem telefonált.
Kényelmesebb volt hinnie az anyjának, mint egyetlen hívást intézni a feleségéhez.
Ezen gondolkodott Larissza újra és újra, miközben odakint zúgtak a fenyők.
Nem kiáltás, nem sértettség — valami nyugodtabb, és éppen ezért sokkal komolyabb.
Valami, ami teljes magasságában felegyenesedik, és egyenesen a szemedbe néz.
Prjanyik leugrott az ablakpárkányról, odament az ágyhoz, lefeküdt mellé, és hangosan dorombolni kezdett.
— Igazad van — mondta neki Larissza.
— Aludjunk.
Reggel fél kilenckor ébredt — hónapok óta először ébresztőóra nélkül.
Egy darabig feküdt, és hallgatta, ahogy a fal túloldalán a szomszédok reggeliznek, ahogy zúg a szellőző, és ahogy Prjanyik nagy komolyan a fotel sarkán élesíti a karmait.
Aztán felkelt, megmosakodott, és visszakapcsolta a telefon hangját.
Huszonhárom üzenete volt.
Nem fogadott hívásból negyvenegy.
Töltött magának vizet a kancsóból, megivott egy pohárral, és olvasni kezdett.
Fedja éjjel egykor ezt írta:
„Lara, ez már túlzás.
Felfogod, mit műveltél?
A minisztériumiak elmentek.
Anya sír.
Galocska gyerekei bömbölnek.
A villanyt azóta sem tudtuk visszakapcsolni — nálad van a kulcs.
Gyere haza.”
Hajnali háromkor:
„Jó, értem, hogy megsértődtél.
De ezt nem lehet így.”
Hajnali ötkor, egészen röviden:
„Kiolvadt a hűtő.
Hús volt benne.”
Larissza végigolvasta, félretette a telefont, és reggelit rendelt a szobába.
Omlettet, pirítóst, kávét.
Amíg várakozott, átlapozta a spa-kezelések listáját.
A hátmasszázs ára elfogadható volt.
Tizenegy órára bejelentkezett.
Aztán felhívta a barátnőjét, Katyát — nem azért, hogy panaszkodjon, csak hogy szóljon neki: ha Fedja vagy az anyósa Katya számán kezdené keresni Larisszát, tudja, hogy minden rendben van, Larissza biztonságban van, csak tart egy kis szünetet.
— Már hívtak — közölte Katya mindenféle bevezetés nélkül.
— Antonina Petrovna.
Tegnap fél tizenkettőkor.
Azt mondta, hogy te „szabotázst követtél el”, és „megszégyenítetted a családot rendes emberek előtt”.
— Aha — mondta Larissza.
— Jól vagy?
— Igen.
A „Nyírfaligetben” vagyok.
Katya egy pillanatig hallgatott.
— Egyedül?
— Prjanyikkal.
— Világos — mondta Katya.
— Akarod, hogy odamenjek?
— Nem kell.
Csendben akarok lenni egy kicsit.
— Rendben.
De hívj fel, ha eldöntöttél valamit.
Larissza megígérte, és letette.
A masszázs jó volt — a masszőr csendben dolgozott, fölösleges beszéd nélkül, és Larissza negyven perc alatt majdnem elaludt.
Úgy jött ki a kezelőből, mintha végre jól kicsavarták volna, aztán gondosan összehajtogatták volna — nem összevissza, hanem rendesen, a varrások mentén.
A hotel éttermében ebédelt.
Levest, fasírtot krumplival és kompótot kért — egyszerű, menzás ételt, mindenféle különlegesség nélkül.
A szomszéd asztalnál egy idős pár ült, halkan beszélgettek valamiről, és időnként nevettek.
Larissza nézte őket, és arra gondolt: ilyen az, amikor minden normális.
Ebéd után kiment.
Száraz szeptember volt, a nyírfák levelei már megsárgultak, de még tartották magukat.
Végigsétált az erdő melletti ösvényen, aztán még egyszer végigment rajta, majd megállt egy padnál, leült, és csak hallgatta, ahogy a szél kergeti a leveleket az aszfaltos úton.
Estére meghozta a döntését.
Nem hangos és nem elhamarkodott döntést — hanem csendeset.
Olyat, mint amikor valami már régóta érik benned, és végre szavakká formálódik.
Larissza elővette a telefonját, és egyetlen üzenetet írt Fedjának:
„Holnap ebédidőben hazamegyek.
Beszélnünk kell.”
Fedja azonnal válaszolt — mintha csak erre várt volna:
„Végre.
Anya is itt van, ő is szeretne beszélni veled.”
Larissza ránézett a szavakra.
Anya is itt van.
Hát persze.
Nélküle hogyan is lehetne.
Eltette a telefont, és visszament a hotelbe.
Prjanyik álmos tekintettel fogadta a szoba ajtajánál, nyújtózkodott egyet, aztán ismét lefeküdt.
Odakint besötétedett, az erdő előbb kék, majd fekete lett.
Valahol messze felvillant egy fény — talán egy falu, talán egy autó az országúton.
Larissza korán lefeküdt.
És álom nélkül aludt — nagyon hosszú idő óta először.
A taxi fél egykor hajtott be az udvarra.
Larissza fizetett, kiszállt, felemelte Prjanyik hordozóját, és felnézett a lakása ablakaira.
A bukóablak nyitva volt — tehát valaki bent volt.
Persze ebben nem is kételkedett.
A lépcsőházban idegen étel szaga terjengett — savanykás, állott.
Már az első emeleten megérezte, és rögtön tudta, hogy az éjszaka alatt a lakás mindent magába szívott: a kiolvadt hűtőben megsavanyodott hús szagát, az ételmaradékokat és az idegen mulatozást, amely csúnyán ért véget.
A saját kulcsával nyitotta ki az ajtót.
Amit az előszobában látott, azt nevezhette volna romhalmaznak, de ez a szó túl rövid lett volna.
A földön valaki ottfelejtett, hegyes orrú női cipője hevert.
A fogason egy idegen zakó lógott.
A folyosó közepén egy félig kiürült konyakosüveg állt.
Ararat, háromcsillagos.
Larissza átlépett rajta, és bement a nappaliba.
A szőnyegen sötét folt terjengett — a szag alapján vörösbor.
A tévé képernyőjén átlós repedés futott végig.
Az abrosz félre volt csúszva, egy tányér a földön hevert — egészben, csak leesett.
A kanapén gyűrött kupacban feküdt a pléd, amelyet Larissza két éve egy üzleti útról hozott.
Nyugodtan végignézett mindenen.
Úgy, ahogy egy helyszínt szemlélnek meg — figyelmesen, de fölösleges érzelmek nélkül.
A konyhából zaj hallatszott.
Larissza bement.
Antonina Petrovna az asztalnál ült.
Nem a bordó ruhában — hanem egy láthatóan idegen, túl bő háziköntösben.
A borostyán nyaklánc még mindig a nyakában volt.
Előtte egy csésze kihűlt kávé és egy hamutartó állt — pedig Antonina Petrovna Larissza jelenlétében soha nem dohányzott.
Úgy látszik, most már a szégyenérzet is elfogyott.
Felemelte a tekintetét.
És amióta Larissza ismerte, először nem volt benne sem parancsoló hunyorítás, sem a megszokott ügyészi kifejezés.
Valami más volt benne.
Nem megbánás — nem, attól még nagyon messze volt.
Inkább annak az embernek a zavara, akinek a megszokott világa hirtelen nem úgy viselkedett, ahogy kellett volna.
— Hát megjöttél — mondta.
Nem támadóan, egyszerűen csak tényként.
— Megjöttem — bólintott Larissza, és letette a hordozót a földre.
Prjanyik odabent megmozdult.
— Fedja! — kiáltotta Antonina Petrovna.
— Fedja, megjött!
Fedja kijött a hálószobából.
Gyűrött ruha volt rajta, borostás volt, és egész megjelenése arról árulkodott, hogy nehéz éjszakája volt.
Larissza ránézett — tanulmányozva, ahogy egy ismerős tárgyra néz az ember, amelyet éppen készül elmozdítani a megszokott helyéről.
— Na — mondta Fedja.
— Beszélünk?
— Beszélünk — felelte Larissza.
— De előbb valami.
Odament Antonina Petrovnához, két ujjal megfogta a borostyán nyakláncot, és levette a nyakáról — óvatosan, rántás nélkül, ahogy az ember a saját holmiját veszi vissza.
Antonina Petrovna megmozdult volna, de nem szólt.
Larissza zsebre tette a nyakláncot, és a férjéhez fordult.
— Ülj le.
Fedja leült.
Az anyja is közelebb akart húzódni, de Larissza megszólalt:
— Antonina Petrovna, ez a beszélgetés köztem és Fedja között zajlik.
— Én vagyok az anyja, jogom van—
— Kérem, várjon a nappaliban.
Volt valami ebben a „kérem”-ben, valami olyan hang, hogy az anyósa felállt és kiment.
Larisszát magát is meglepte — de nem mutatta.
Ketten maradtak.
Larissza leült a férjével szemben, összekulcsolta a kezét az asztalon, és ránézett.
— Fedja, nem fogok kiabálni — mondta.
— Csak mondd meg nekem őszintén: tudtad, hogy a pénzt a tudtom nélkül vették el?
Fedja a tenyerébe temette az arcát.
— Hát anya azt mondta, hogy tudsz róla…
— Reggel hatkor elmentem otthonról.
Te nem hívtál.
Én nem hívtalak.
Mikor beszéltük meg?
Csend.
— Nem ellenőrizted — mondta Larissza.
— Kényelmesebb volt hinned anyának.
Mert ha felhívtál volna engem és megkérdezel — akkor neki kellett volna azt mondanod, hogy „nem”.
Erre pedig képtelen vagy.
— Larissz, de ez nem azt jelenti—
— Negyvennyolcezer, Fedja.
Hét hónapig tettem félre.
Apránként, minden fizetésből.
Tudod, hogyan dolgozom.
Láttad tegnap este a kezeimet.
Fedja félrenézett.
Így kerülte el a válaszadást — mindig elnézett valahová, a falra, az ablakra, a semmibe.
Larissza felállt.
Bement a hálószobába, kihúzta a szekrény alsó fiókját, és elővett egy kék műanyag mappát.
Visszament a konyhába, és Fedja elé tette az asztalra.
Fedja ránézett a mappára.
Aztán rá.
— Mi ez?
— Nyisd ki.
Kinyitotta.
Felül a lakás iratai feküdtek — a tulajdoni lap Larissza Szergejevna Morozova nevére szólt.
Alatta üres nyomtatványok voltak, amelyeket még reggel nyomtatott ki a hotelben, miután megkérte a recepcióst, hogy segítsen a nyomtatóval.
— Ez egy válókereset — mondta Larissza.
— Még nem adtam be.
Egyelőre.
Fedja felnézett rá — és Larissza valami élőt látott a szemében.
Talán félelmet.
Vagy valami olyasmit, mint a felismerés, amely túl későn érkezik, de mégis megérkezik.
— Lara…
— Várj.
Még nem fejeztem be.
Ismét leült.
— Nem akarok botrányt.
Nem akarok a tányérokon osztozkodni és azon vitatkozni, ki a hibásabb.
Csak egy dolgot akarok: hogy te magad — nem én, nem anya, hanem te magad — hozz döntést.
Vagy felnőtt ember vagy, férj, és két felnőttként beszélünk egymással.
Vagy anyuci fia vagy, és akkor nincs miről beszélnünk.
Mert én nem fogok hármasban élni ebben a lakásban.
— Anyának ehhez semmi köze—
— Anya elvette a pénzemet — mondta Larissza nyugodtan.
— Anya negyven embert hívott meg a lakásomba a tudtom nélkül.
Anya engedély nélkül felvette az ékszereimet.
Te pedig mindezt hagytad.
Úgyhogy nagyon is köze van hozzá.
Fedja sokáig hallgatott.
Larissza nem sürgette.
Odakint nyárfa levelei zizegtek, a konyhában a tegnapi ünnepség savanyú szaga lebegett, Prjanyik pedig halkan lélegzett a hordozóban.
— Visszaadom a pénzt — mondta végül Fedja.
— A saját kártyámról.
Még ma.
— Rendben.
— És… — megakadt.
— Anyának el kell mennie.
Megmondom neki.
Larissza ránézett.
Hosszan, figyelmesen.
— Te mondod meg?
— Én.
Larissza bólintott, és felállt.
Fedja és az anyja beszélgetését nem hallgatta végig — bement a hálószobába, kiengedte Prjanyikot, és kinyitotta az ablakot.
A szeptemberi levegő hűvös volt, szagtalan — egyszerűen csak levegő, tiszta, kinti, valódi.
Valahol odalent becsapódott a lépcsőház ajtaja, aztán elhajtott egy autó.
A nappaliból hangok szűrődtek be.
Antonina Petrovna valami éles dolgot mondott — Larissza csak a hangsúlyt hallotta, a szavakat nem.
Aztán Fedja hangja — halkabban, de határozottabban, mint máskor.
Aztán csend.
Aztán ismét Antonina Petrovna — most már másképp, megtörten, sírós hangon.
Larissza megvakarta Prjanyik füle mögött.
Még húsz perc múlva zörgés hallatszott a folyosóról, megcsörrent a fogas.
Becsapódott a bejárati ajtó.
Fedja benézett a hálószobába.
Úgy nézett ki, mintha lefutott volna egy maratont — de célba ért.
— Elment — mondta.
— Látom — felelte Larissza.
Fedja hallgatott egy ideig, egyik lábáról a másikra állt.
— Most átutalom a pénzt.
És… hívjak takarítócéget?
— Hívj.
— Lara — állt meg az ajtóban.
— Tudom, hogy ez nem mentség.
De tényleg nem gondoltam, hogy így alakul.
Larissza ránézett.
— Tudom, hogy nem gondolkodtál — mondta.
— Pont ez a probléma, Fedja.
Nem gondolkodtál.
Fedja elment telefonálni.
Larissza az ablaknál maradt.
Az udvaron Antonina Petrovna éppen taxiba szállt — egyenes háttal, összeszorított ajkakkal, táskáját a hóna alá szorítva.
Larissza fentről nézte, ahogy becsapja az ajtót, és az autó elindul.
Aztán a nyárfára nézett.
A koronájában sárga foltok jelentek meg — az ősz nem sietve vitte el a leveleket, egyesével, kettesével.
Mögötte Prjanyik felugrott az ágyra, és hangosan dorombolni kezdett.
Larissza mély levegőt vett — hűvös levegő, levelek illata, az udvar csendje.
A válási papírokat tartalmazó mappa továbbra is a konyhaasztalon feküdt.
Egyelőre nem tette el.
Hadd maradjon ott.
A hűtőt októberben vették meg.
Larissza maga választotta ki — szombaton elment a boltba, nem sietett, megkérte az eladót, hogy magyarázza el a különbséget a modellek között, és végül azt vette meg, amelyiket már eredetileg is akarta: tágas, halk, alul elhelyezett fagyasztóval.
Fedja még ugyanazon a napon átutalta a pénzt, ahogy megígérte — az utolsó kopejkáig.
Antonina Petrovna három hétig nem telefonált.
Aztán felhívta — szokatlanul óvatos hangon, mint aki életében először nem biztos benne, hogyan reagál majd a másik.
Mondott valamit az egészségéről, az időjárásról, a végén pedig hozzátette, hogy részletekben visszafizeti a pénzt.
Larissza röviden annyit mondott: rendben, megbeszéltük — és ő búcsúzott el először.
Fedja lassan változott.
Nem hirtelen és nem teátrálisan — egyszerűen elkezdett olyan dolgokat tenni, amelyeket korábban nem.
Kérdezett, mielőtt beleegyezett valamibe.
Egyszer azt mondta az anyjának telefonon: „ez nem jó nekünk” — Larissza véletlenül meghallotta a folyosóról, de nem szólt semmit.
Csak megjegyezte magában.
A papírokat tartalmazó mappát betette egy fiókba.
Nem dobta ki — csak eltette.
Ez olyan különbség volt, amelyet ő maga pontosan értett.
Galocska novemberben jelent meg olyan arccal, mint aki békülni jött, valójában azonban azért érkezett, hogy megnézze, lehet-e megint minden úgy, mint régen.
Larissza teával kínálta, beszélgetett vele a gyerekekről, az időjárásról — aztán udvariasan kikísérte.
Galocska többé nem telefonált.
A gyárban prémiumot kapott a szeptemberi rendelésért.
Larissza félretett belőle valamennyit, a többit pedig tanfolyamra költötte — régóta szeretett volna beletanulni a francia cukrászatba, az igazi croissant-okba, a megfelelő tésztába.
Az elsők ferdék lettek és alul megégtek.
A második adag már jobb lett.
A harmadikat Prjanyik tisztelettel megszaglászta.
Az élet ment tovább — csinnadratta és pátosz nélkül.
Egyszerűen csak ment tovább, ahogy szokott, amikor nem akadályozzák.
Egyik este Larissza a konyhában ült egy csésze kávéval, kinézett a sötét udvarra, és arra gondolt, hogy egy évvel korábban még szavakba sem tudta volna önteni, pontosan mi hiányzik neki.
Most viszont pontosan tudta: a csend.
A saját, szabad csendje — amikor a lakásban nincsenek idegen hangok, idegen döntések és idegen kezek a fiókjaidban.
Prjanyik felugrott az ablakpárkányra, mellé ült, és vele együtt nézett ki az udvarra.
Odakint apró novemberi eső esett.
Jó volt.
