Én a sajátomat az apám nevére írattam.
– Tegnap átírattam az autót a nevemre.
– Tyoma kérte – mondta az anyósom, és a táskáját egyenesen a kinyújtott cukormasszára tette.
A rózsaszín lap, amely fölött fél órát ültem, a táska alja alatt piszkos redővé gyűrődött.
Néztem ezt a redőt, és magamban háromig számoltam, hogy nyugodt maradjon a hangom.
– Melyik autót, Raisza Fjodorovna?
– A szürkét.
– A tieteket.
– Azt, amelyiket Tyoma tavaly vett.
Kigombolta a kabátját, leült a zsámolyra, és úgy nézett körbe a konyhámban, mintha azt mérlegelné, mit lehetne még átrendezni.
A szobából Varja hangja hallatszott, ahogy hangosan olvasta az olvasásfeladatot.
– Vagyis tegnap, amíg én egy rendelésen voltam, ti ketten aláírtatok egy szerződést, és nekem egyetlen szót sem szóltatok?
– Kinek kellett volna jelentenünk?
– Négyszázezret tettem bele.
– Eladtam a garázst, az utolsó kopejkáig mindent a fiamnak adtam.
– Jogom van hozzá, hogy a papír az én nevemen legyen.
– És a maradék nyolcszázezer honnan volt?
– A családból.
– A családból – ismételtem meg.
– Ebből háromszázötvenezret az én tortáim hoztak.
– Egy év hétvége nélkül, éjszakai műszakok ezen a konyhán, karamell okozta égési sérülések az egész karomon.
– Engem nem kellett volna megkérdezni?
Az anyósom elvett egy darab piskótaszélt a csészealjról, megkóstolta, majd megigazította a nyakán a kendőjét.
– Ne csinálj ebből tragédiát.
– A kulcsok ugyanúgy az előszobában vannak, ahol eddig.
– És ha holnap úgy döntenek, hogy eladják?
– Micsoda butaságokat beszélsz.
Túl gyorsan mondta.
A folyosóról kijött Artyom, munkásnadrágban, telefonnal a kezében.
Az arcáról látszott, hogy mindent hallott, és arra várt, hogy az anyja befejezze helyette.
– Tyom, ez igaz?
– Igaz – nem ült le.
– Anya pénzt tett bele, így nyugodtabb.
– A biztosítás is olcsóbb az ő nevére, mert egyetlen balesete sem volt egész életében.
– Papíron most azé az autó, aki az árának az egyharmadát fizette.
– Anya nem idegen.
Elővett egy négyrét hajtott lapot, és az asztalra tette az elrontott cukormassza mellé.
Adásvételi szerződés volt, egyszerű írásbeli formában, két aláírással, tegnapelőtti dátummal.
Alul ott állt az összeg, amelyért az egyéves szedánunk az anyjához került.
Ennyi pénzt egy öreg motorkerékpárért szoktak kérni.
– Autóhoz nem kell közjegyző, utánanéztem – tette hozzá.
– Minden törvényes.
– Törvényes – értettem egyet.
– És emberileg ezt minek nevezik?
Zsebre tette a papírt, és elment átöltözni.
Este lementem az udvarra a kulcsokkal.
A szedán a járdaszegélynél állt, tisztán, idegenül.
Kinyitottam a kesztyűtartót, kivettem az iratokat, és beültem a vezetőülésre anélkül, hogy beindítottam volna a motort.
A forgalmi engedély új volt, még nyomtatószaga volt.
A tulajdonos rovatban az ő vezetékneve szerepelt.
Alatta egy friss biztosítási kötvény feküdt.
Két személy vezethette az autót: Artyom és az öccse, Kirill.
Az én nevem egyetlen sorban sem szerepelt.
Három éven át tortás dobozokat vittem a hátsó ülésen a város minden pontjára, csúszásgátló szőnyeget tettem alájuk, és káromkodtam az iskola melletti fekvőrendőröknél.
Most ebben az autóban én csak egy utas voltam, akit akár ott is lehet hagyni.
Becsapódott az ajtó, és a férjem beült mellém.
– Mit ülsz itt a sötétben?
– Próbálom megérteni, mi vagyok én most ennek az autónak.
Sokáig hallgatott, majd végigsimította a műszerfalat a tenyerével.
– Amikor anya eladta a garázst, apa kulcsos ládáját saját maga vitte ki.
– Nekem nem engedte.
– Ott állt vele a kapuban, és azt mondta, hogy ennyi maradt apából.
Elment a hangja, de nem a haragtól, hanem a fáradtságtól.
Az apja négy éve meghalt, és azóta Artyom alig beszélt róla.
– Tudom.
– És sajnálom őt, tényleg.
– Legyünk őszinték: adjuk vissza neki a négyszázezret.
– Százezret rögtön odaadok, ennyit félretettem az őszi rendelésekből, utána pedig havi húszezret.
– Közjegyző előtt írunk róla elismervényt, hogy nyugodt legyen.
– Te pedig visszaíratod az autót a saját nevedre.
– Majd később.
– Mi később?
– Most ne, Okszana.
– Anya megsértődik.
Megrezdült a telefonja, a füléhez emelte, és valamiért kihangosította.
– Tyom, szombaton elviszem az autót pár napra.
– Kirillnek el kell vinni egy kanapét, az albérletükben nincs min aludni.
– Persze, anya.
Rám továbbra sem nézett.
A kanapét három óra alatt elszállították.
Az autó sem szombaton, sem vasárnap nem jött vissza.
Hétfőn Kirill azzal ment dolgozni Cserjohába, mert ritkán jár a busz.
Kedden a felesége vitte vele a gyereket a rendelőbe.
Szerdára kiderült, hogy a szedánnak állandó helye lett: az anyósom ablakai alatt, a Jubilejnaja utcában.
Minden nap telefonáltam, és minden nap újabb indokot hallottam.
Este Varja megkérdezte, miért Raya nagymama jár a mi autónkkal, miközben mi busszal utazunk.
Azt válaszoltam, hogy a nagymamának így kényelmesebb.
Egy nyolcéves gyereknek hazudni könnyebbnek bizonyult, mint saját magamnak.
Csütörtökön pedig visszaigazolták azt a rendelést, amelytől az egész havi keresetem függött.
Egy háromemeletes tortát kellett készítenem egy hatvanadik születésnapra, tizennyolcezerért, vasárnap délután kettőre kellett kiszállítani Zavjelicsjébe.
– Raisza Fjodorovna, vasárnap szükségem van az autóra.
– Tortát szállítok.
– Kirill azzal viszi a gyereket.
– A gyereket taxival is lehet vinni.
– Tortát taxival nem lehet szállítani.
– Akkor találj ki valamit.
Leültem az ablakpárkányra, és másképp próbáltam.
– Legyen így.
– Visszaadom önnek a négyszázezer rubelt.
– Hétfőn adok százezret, utána minden hónapban húszezret.
– Közjegyzőnél papírt írunk róla, hogy nyugodt legyen.
– Az autó pedig visszakerül a családhoz.
– Okszana – mondta egy kis szünet után –, nekem nem a pénz kell.
– Akkor mi kell?
– Hogy a gyerekeimnek legyen.
– Három gyereke van.
– Autó viszont csak egy.
Letette a telefont.
Tíz perc múlva újra felhívtam, de nem vette fel.
Pénteken Artyom elvitte a kombimat egy munkára Pitalovóba.
Négy mennyezet, profilok, létra, három nap munka.
– Tyom, hagyd itt nekem az autót vasárnapra.
– Nem tudom elvinni a tortát.
– Én meg nem tudom a hátamon elvinni a mennyezetet.
– Akkor kérd el anyádtól a szedánt.
– Anya hétfőn visszahozza.
– Múlt hétfőn is ezt mondtad.
Felkapta a kulcsokat az asztalról, és úgy ment ki, hogy még a kabátját sem gombolta be.
—
Vasárnap hajnali négykor keltem.
Tejszínes piskóta, csokoládédísz, cukorvirágok – hat óra megállás nélkül, a hátam teljesen bemerevedett.
Fél egykor a lépcsőház előtt álltam a dobozzal a kezemben, és a taxit vártam.
A dobozt szalaggal körbekötöttem, alá csúszásgátló szőnyeget tettem, felül pedig törölközővel takartam le.
Dina, Artyom húga kijött segíteni, és tartotta az autó ajtaját.
– Talán megkérem anyát? – mondta.
– Már kértem.
– Nem adja.
A sofőr nyugodt volt, óvatosan vezetett.
De a Rizsszkij sugárúton, közvetlenül a lámpa előtt egy fiú ugrott ki rollerrel az útra, és a taxis hirtelen fékezett.
A doboz előrecsúszott.
Sikerült a tenyeremmel elkapnom, de a felső szint belül már félrecsúszott.
A cukormassza az egész oldalán megrepedt, a csokoládédísz pedig kettétört.
Lassan mentem fel a megrendelő lakásához, mintha ettől még bármi helyrejöhetett volna.
Az ünnepelt némán nézte a tortát.
A lánya kimondta azt, amit ki kellett mondania.
– Ezért mi nem fizetünk.
A tizennyolcezerből kilencezret visszaadtam, a tortát ott hagytam, és eljöttem.
Este megjelent egy értékelés a környékbeli csoportban egy fényképpel.
„Szétesve hozták ki, legyetek óvatosak.”
A következő héten három ügyfél lemondta a rendelését.
Dina a konyhámban ült, és a megmaradt rózsákat dobozokba rakta.
– Okszan – mondta –, kérdezz meg Tyomától egy dolgot.
– Miért éppen most íratták át az autót?
– Miért nem egy évvel ezelőtt, amikor anya odaadta a pénzt, hanem októberben?
Felnéztem.
– Tudsz valamit?
– Azt tudom, hogy anya nyáron megígért valamit Kirillnek.
– Többet nem mondok, nem akarok ebbe belekeveredni.
Aznap éjjel nem kérdeztem semmit a férjemtől.
Megnyitottam a telefonomat, beírtam a keresőbe az autónk márkáját, színét és a várost, és a hirdetések második oldalán megláttam az ismerős hátsó ablakot.
============================
A hirdetés már három napja fent volt.
Szürke szedán, alacsony futásteljesítmény, „egy tulajdonos, nyugdíjas, családi autó, nem dohányoztak benne”.
Egymillió-százezer rubel.
A negyedik fényképen látszott a hátsó szélvédő, annak sarkában pedig Varja napocskás matricája, amelyet júniusban ragasztott fel, és amelyet senki sem szedett le.
A képeket a Jubilejnaja utcai udvarban készítették.
Még az első lépcsőház előtti törött padot is felismertem.
Reggel busszal odamentem.
Az anyósom köntösben nyitott ajtót, fölötte kötött mellénnyel, és nem engedett be a küszöbnél tovább.
– Eladja.
– Eladom.
– Milyen alapon adja el azt az autót, amelyben nyolcszázezer rubel a mi pénzünk?
– Kirill lakásának önerőjére.
– Négy éve albérletből albérletbe költöznek Anyával, és a gyerek egyéves.
– Nektek saját lakásotok van.
A korlátba kapaszkodott, és az ujjai túl erősen szorították.
– És a mi nyolcszázezrünk?
– Kirill visszaadja, amikor talpra áll.
– Raisza Fjodorovna, én nem vagyok önnek idegen.
– Két éve, amikor Varja tüdőgyulladással feküdt a kórházban, ön kilenc napig bent ült vele, mert én nem tudtam félbehagyni a rendeléseimet.
– Ezt nem felejtettem el.
Az ablak felé fordult a lépcsőházban.
Halkabb lett a hangja.
– Én is emlékszem rá.
– Arra is emlékszem, amikor Kirill tizenhat évesen elment otthonról, én pedig nem tudtam visszatartani.
– Hatvanhárom éves vagyok, Okszana.
– Másodszor már nem lesz időm.
Az ajtó halkan csukódott be, csapódás nélkül.
Otthon Artyom mindent maga erősített meg anélkül, hogy felnézett volna a képernyőről.
– Igen, tudtam.
– Anyának joga van rendelkezni a saját tulajdonával.
– A sajátjával?
– Az ő nevén van.
– És a nyolcszázezer rubel családi pénz?
– Kirill visszaadja.
– Mikor?
– Amikor tudja.
Olyan nyugodtan mondta, mintha az időjárásról beszélne.
—
Hétfőn konzultációra mentem egy ügyvédhez az Oktyabrszkij sugárúton.
Kétezer rubel volt egy óra, és minden rubelt megért.
Meghallgatott, megnézte a szerződés fényképét, amely a férjem kabátjában volt, és egyenesen megmondta:
– Elméletileg meg lehet támadni az ügyletet.
– Az autót a házasság alatt vásárolták, tehát közös vagyonnak számít.
– Autó eladásához viszont nem szükséges a házastárs közjegyző által hitelesített beleegyezése.
– A bíróságon pedig önnek kellene bizonyítania, hogy a vevő tudott az ön tiltakozásáról.
– Az anyósa azt fogja mondani, hogy nem tudott róla.
– Ez egy évnyi pereskedés, költség és idegeskedés.
– Az eladásból származó pénzt pedig később már a férjével kellene megosztania.
– Vagyis az autót nem kapom vissza.
– Valószínűleg nem.
Éjszaka nem aludtam.
Feküdtem, és azon gondolkodtam, hogy talán tényleg kapzsi vagyok.
Hogy Kirillnek gyereke van, nekünk pedig van fedél a fejünk felett.
Hogy egy darab vas miatt alkudozom egy olyan nővel, aki kilenc napon át majonézes üvegben vitte a kompótot a lányomnak, és egy széken aludt.
Még üzenetet is írtam az anyósomnak.
Hosszút és békéset, arról, hogy majd mindent megoldunk.
Aztán kitöröltem, amikor újra megnyitottam a hirdetést, és láttam, hogy harmincezerrel megemelték az árat.
Reggel elővettem a saját irataimat a fiókból.
A kombi szerződése három évvel korábbról.
Bankszámlakivonat: apám háromszázezer rubelt utalt a számlámra, közleményként ez szerepelt: „ajándék a lányomnak autóra”.
A többit én tettem hozzá.
Felhívtam apámat Osztrovban.
– Apa, szükségem van a segítségedre.
– Nem pénz kell.
– Mondd.
Nyolc percig beszéltem.
Apa csendben hallgatott, aztán azt mondta, pénteken busszal eljön, a nyomtatványokat pedig maga nyomtatja ki, mert a szomszédasszonynak van nyomtatója.
Péntek este egy üres szerződést tettem a férjem elé.
– Tyom.
– Holnapig hozd vissza az autót a családba, és én ezt a papírt széttépem.
Ránézett a lapra, aztán vissza a telefonjára.
– Csinálj, amit akarsz.
============================
Szombaton apa reggel hétkor kiment az udvarra, lemosta a kombi hátsó szélvédőjét, majd leült a padra várni.
A szerződést előző este írtuk alá a konyhában Dina jelenlétében.
Apa rögtön online megkötötte a biztosítást, kizárólag a saját nevére.
Hétfőre időpontja volt az átíratáshoz.
Fél nyolckor Artyom kijött a lépcsőházból, a vállán létrával, a hóna alatt profiltekercsekkel.
– Apa, állj arrébb, bepakolok.
– Ne pakolj, Tyoma – apa nem állt fel a padról.
– Az autó tegnap este óta az enyém.
Artyom letette a létrát az aszfaltra.
– Okszana.
– Ez meg mi?
– Adásvételi szerződés.
– Egyszerű írásbeli forma, két aláírás.
– Autóhoz nem kell közjegyző, ezt te magad magyaráztad el nekem.
– Érted, hogy negyven perc múlva munkában kell lennem?
– Értem.
– És azt is, hogy nem szerepelsz a biztosításban, tehát nem vezetheted.
Röviden felnevetett, de nevetés nem volt benne, és felhívta az anyját.
Kihangosította, ugyanúgy, mint akkor az autóban.
– Anya, add ide egy napra a szedánt.
– Sürgős.
– Kirill elment vele Lukiba, estére jön vissza.
– Anya, áll a munkám.
– Ugyan már, ne viselkedj úgy, mint egy gyerek.
– Menj taxival.
Leengedte a telefont.
Ott állt a létra és a pad között, és olyan arcot vágott, amilyet kilenc év alatt egyszer sem láttam rajta.
– Autó nélkül hagytál.
– Én három hete maradtam autó nélkül, és az téged egyáltalán nem zavart.
– Mi köze ehhez az apádnak?
– Az, hogy háromszázezer rubelt ő utalt erre a kombira.
– Megvan róla a bankszámlakivonat.
– Tyom – mondta apa –, ne rám haragudj.
– Anyádtól kérd a kulcsokat.
Dina kijött a lépcsőházból egy szatyorral, megállt, és a bátyjára nézve megszólalt:
– Tyoma, anya már júliusban pénzt ígért Kirillnek.
– Még jóval azelőtt, hogy bármilyen papírt írtatok volna az autóról.
– Te ezt tudtad.
Sem neki, sem nekem nem válaszolt.
Taxit hívott, és csak a létrával ment el, a profiltekercset pedig ott hagyta a járdaszegélynél.
Apa szó nélkül berakta a dobozaimat a csomagtartóba, és elindultunk a rendeléshez.
—
Három hét telt el.
A szedánt egymillió-ötvenezer rubelért eladták.
Kirill befizette az önerőt, az anyósom pedig feltett a családi csoportba egy fényképet az új lakás kulcsairól.
Az a nyolcszázezer rubel, amely miatt éjszakákon át nem aludtam, most egy kresti egyszobás lakás kezdőrészletének számít.
Artyom az anyjánál lakik.
Vasárnaponként meglátogatja Varját, hoz neki csokitojást, és negyven percig ül a konyhában anélkül, hogy levenné a kabátját.
Múlt vasárnap azt mondta, hogy ügyvédnél járt.
A kombit a házasság alatt vettük, így szerinte meg lehet próbálni megtámadni a mi ügyletünket.
Lehet, hogy meg is próbálja.
Várom az idézést, és nem tudom, mi lesz a vége.
Varja most az ablaknál várja őt, és olyat kérdez, amire nincs válaszom.
– Anya, Raya nagymama most már nem a miénk?
Apám hatvankét éves.
Hajnali ötkor kel, busszal jön Osztrovból, egész nap visz engem címről címre a dobozokkal, este pedig a parkolóban dörzsöli a térdét, és azt mondja, hogy minden rendben, hiszen egész életében sofőrként dolgozott.
Nézem azt a térdet, és megértem, hogy nem én kezdtem a háborút, mégis ő fizet érte.
Dina kétnaponta telefonál, és ügyfeleket hoz a fodrászatából.
A rendelések visszatértek.
A csoportban lévő rossz értékelés viszont továbbra is ott van.
Néha éjszaka arra gondolok, hogy odaadhattam volna a kombit a férjemnek még arra az egy munkára, és csak később írhattuk volna alá a papírt.
Aztán eszembe jut a napocskás matrica azon az idegenné vált hátsó szélvédőn.
A férjem autóját nem szereztem vissza.
A sajátomat megőriztem.
A családomat elvesztettem.
Mondják meg őszintén: jogom volt-e az apám nevére íratni a saját autómat, tudva, hogy a férjemnek ezután nem lesz mivel munkába járnia?
Vagy egy családban még válaszként sem szabad ugyanazt megtenni, amit velünk tettek?
