Én összepakoltam neki két táskát.
A szilvás pitével teli tálat az asztal közepére tettem, a teáskanna és Genya könyöke közé.
– Fúrtunk itt egy kutat – mesélte a húgának.
– Százhatvanezerbe került.
– Viszont egész évben van víz, akár januárban is ide lehet jönni.
Mi.
Megtöröltem a kezem a kötényemben, de nem ültem le.
– Nem mi – mondtam.
– Én.
A verandán csend lett.
Dasa abbahagyta a rágást, és az anyjára nézett.
– Toma – mondta Genya halkan.
– Miért kell ezt a gyerekek előtt?
– Semmi rosszat nem mondok.
– A kutat én fizettem ki, a szerződés az én nevemen van, a mestereket én kerestem.
– Legalább Ljuszja tudja, kihez kell fordulnia, ha leáll a szivattyú.
– Jaj.
– Nem lehetett volna olcsóbban? – kérdezte Ljuszja.
– Olcsóbban megint a közkút és a vödrök maradtak volna.
Genya óvatosan letette a poharat az viaszosvászonra, mintha pontot tenne a mondat végére.
Anyám lakását a járási központban 2012-ben adták el, fél évvel a temetés után, ahogy szokás.
Az összes pénz ide ment: erre a hatszáz négyzetméterre és erre a könnyűszerkezetes házra, amelynek beszakadt a tornáca.
Én még hozzátettem a saját pénzemből is.
Az este csendes és meleg volt, olyan, amikor a kert nem kér semmit.
Az asztalnál mindenki ott ült, aki a családhoz tartozott: az anyósom az asztalfőn, Ljuszja a gyerekekkel, Genya az anyja mellett.
– Milyen a pite? – kérdezte Dasa.
– Szilvás.
– Abból, ami a kerítés mellett nő.
– Az savanyú!
– A pitében édes – mondtam, és levágtam neki az első szeletet.
Artyom egyszerre nyomkodta a telefonját és evett.
Ljuszja az én pulóveremben ült, mert a sajátja túl vékony volt, estére pedig hűvös levegő jött a folyó felől.
Az anyósom arrébb tolta a tányérját, és arról kezdett beszélni, hogy régen mindenféle fúrt kút nélkül éltek, a kútból hordták a vizet, senki sem panaszkodott, és az emberek egészsége is más volt.
– Anya, most más idők járnak! – mondta Ljuszja.
– Más idők, de a nők ugyanazok.
Zoja Markovna felém fordult.
– Tamara, maradt még a tavalyi lekvárból?
– Ritának ígértem két üveggel.
– A pincében van.
– Vegyen.
– Veszek.
Ő mindig így kérdezett: már előre eldöntve mindent.
Bementem a konyhába a második teáskannáért.
A tűzhelyem régi, a négy égőből csak kettő működik, de már rég hozzászoktam.
Az ablakból ráláttam a verandára.
Mindenki ült, mindenki evett, és senki még csak meg sem fordult.
Amikor visszamentem a kannával, Genya kompótot töltött, és arról mesélt, hogyan hozták rendbe a telket.
Hogyan töltötték fel az alap alatt a gödröt.
Hogyan hordták zsákokban a zúzott követ a csomagtartóban.
Hogyan laktak az első évben egy lakókocsiban villany nélkül.
Szépen mesélt, a megfelelő helyeken tartott szünetekkel.
És az ő történetében mindezt mi csináltuk.
– Gen, az első nyáron kétszer jöttél ki – mondtam.
– Háromszor.
– Legyen három.
– Tamara, miféle ember vagy te! – mondta az anyósom.
– A férfinak még a húga előtt sem hagysz egy szót mondani.
– Mondjon.
– Én nem akadályozom.
– De igen.
– Minden szavát úgy méred, mintha gyógyszertárban lennél.
Artyom felnézett a telefonjából.
– Mély a kút?
– Harmincnégy méter – mondtam.
– Odalent mészkő van, a víz alóla jön.
– Menő.
– Menő – értettem egyet.
– Ljuszja úgy döntött, kiadja a lakását – mondta az anyósom, és a teáskannáért nyúlt.
– Már nézi is a bérlőket.
– Anya – szólt Ljuszja.
– Mi van, anya?
– Jó dolog, a pluszpénz sosem árt.
Ljuszja gyorsan a bátyjára nézett.
Genya az asztalt bámulta.
– Genya bácsi, menjünk almáért – kérte Dasa.
– Papucsban vagyok.
Végül Artyommal ketten mentünk almáért.
Ő tartotta a zacskót és a telefonjával világított, én pedig megráztam az alsó ágat.
– Toma néni, öreg ez az almafa?
– Egyidős a bátyáddal.
– Buszon hoztam az ölemben, nedves rongyba csavarva.
– Mindenki engem nézett.
– Nagypapa azt mondta volna, egyszerűbb lett volna készen megvenni.
– Azt mondta volna.
Mire visszaértünk, Ljuszja már az ajtóban állt két szatyorral.
– Tamar, vettem egy kis uborkát és egy cukkinit.
– Ugye nem baj?
– Vidd.
– Meg lekvárt is – mondta az anyósom mögüle.
– Négy üveggel adtam neki.
– Egres- és meggylekvárt.
– Az egresből összesen kettő volt!
– Na, azt a kettőt vittük el.
Genya kivitte őket az állomásra.
Én ott maradtam a mosatlannal.
Éjfél körül végeztem a mosogatással.
Amikor visszajött, megállt a konyhaajtóban, és a körmével kapargatta az ajtófélfát.
– Miért csináltad ezt az asztalnál?
– Azt mondtam, ahogy van.
– A saját emberek előtt nem mondjuk ki úgy, ahogy van.
Elment.
Egy perc múlva visszajött.
– Holnap beszélünk.
– Komolyan.
—
Másnap este hozta szóba, miközben leszedtem az asztalt.
– Ülj le – mondta Genya.
– Öt percre.
Leültem.
Arrébb tolta a sótartót, mintha zavarná.
– A házat át kell íratni Ljuszjára.
A rongy a kezemben maradt.
– Mi?
– A házat.
– Átíratni.
– Egyedül van két gyerekkel, kétszobás lakásban élnek, Artyom tizenöt éves, saját sarok kell neki.
– Neked meg minek a nyaraló?
– Két év múlva nyugdíjba mész, aztán egyedül fogsz itt kuksolni.
– Én itt nem kuksolok.
– Én itt élek.
– Toma, ne köss bele minden szóba.
Elkezdte magyarázni, hogy Ljuszjának egész életében nem volt szerencséje.
Hogy a férje elhagyta, amikor Dasa még csecsemő volt, aztán elment.
Hogy az anyjuk állandóan aggódik érte.
Hogy ő a báty, és felelős mindenkiért.
– Ki előtt vagy felelős? – kérdeztem.
– A húgom előtt.
– Tizennégy éves korom óta felelek érte.
– Apa elment, én maradtam férfi a házban.
– És értem ki felel?
– Te felnőtt nő vagy.
A rongyot pontosan az asztal szélére tettem, mintha ez számítana.
– Genya.
– A házat anyám pénzéből vettem.
– A szerződés csak az én nevemen van.
– A pénz arról a számláról érkezett, amelyet az örökség után nyitottunk.
– Minden látszik rajta az utolsó rubelig.
– Papírokkal akarsz nekem hadonászni?
– Harmincegy éve vagyunk együtt.
– Három télen át a te anyád a hálószobánkban lakott, én pedig a konyhában aludtam.
– Én ezt valaha a fejedhez vágtam?
Végighúzta a kezét az arcán.
– Értsd meg, te semmit nem veszítesz.
– Ugyanúgy járhatsz ide, mint eddig.
– Csak papíron lesz Ljuszjáé.
– Papíron Ljuszjáé lesz, tavasszal meg majd kiderül, hogy nekem nincs itt helyem.
– Te mindig rosszat gondolsz az emberekről.
– Én a tetteik alapján ítélem meg őket.
– Ki építette újra a tornácot?
– Ki csináltatta meg a tetőt tavalyelőtt, miközben te horgászni voltál?
– Már megint kezdődik!
– Nem kezdődik.
– Most mondom ki először hangosan.
– Nem magamnak kérem – mondta.
– Egész életemben semmit nem kértem magamnak.
– Azon a nyáron munkahelyet váltottál, és azt mondtad, nincs miből beszállnod.
– Én egyszer is a szemedre vetettem?
– Ne kezdd.
– Te sem adtál nekem.
– Mit nem adtam?
– Semmit, Genya.
– Szó szerint semmit.
Az anyósom az ajtóban állt köntösben, kezében csészével.
Nem tudom, mióta állt ott.
– Tamara, ne kapd fel a vizet – mondta.
– Gondolkodj rajta egy hétig.
– Nagy a ház, mindenkinek jut hely.
– Mindenkinek?
– Kiknek?
– Hát kiknek.
– A családnak.
Felálltam, megtöröltem a kezem a kötényemben, aztán levettem és felakasztottam a szögre.
– Nem – mondtam.
– Nem lesz ilyen.
– Sem egy hét múlva, sem egy év múlva, sem a végrendeletben.
– Ne dönts hirtelen haragból – mondta Genya.
– Nem hirtelen döntök.
– Tizenhárom éve eldöntöttem, amikor a tornácot a saját kezemmel bontottam szét.
Nem kiabált.
Bólintott, úgy, ahogy az ember akkor bólint, amikor azt hallja, amire számított, aztán lefeküdt aludni.
Reggel egy kinyomtatott lap feküdt a konyhaasztalon.
„Ajándékozási szerződés, szükséges dokumentumok listája.”
Alul kézzel oda volt írva egy telefonszám és egy név: Irina Valerjevna.
Négyrét hajtottam a lapot, és a köntösöm zsebébe tettem.
Egész nap magamnál hordtam.
– Miért nem reggeliztél? – kérdezte az anyósom.
– Nem kívánom.
Aztán körbejártam a telket.
A málnát még júliusban meg kellett volna metszeni, de folyton halogattam.
A kerítés melletti ribizli már magasabbra nőtt nálam.
Sokáig álltam előtte, mintha a bokor választ adhatna valamire.
Aznap az anyósom átválogatta a pincémet.
Kimentem vízért, és megláttam az üvegeket sorban a tornácon.
– Zoja Markovna, ezek hová mennek?
– Kettő Ritának, kettő Nagyának, a többi Ljuszjának.
– Azt mondom majd, tőlem vannak, mert ciki üres kézzel menni.
– Tőled – ismételtem.
– Hát persze.
– Te úgysem számolod.
És tényleg nem számoltam.
Soha.
Valószínűleg éppen ez volt a baj.
Este Genya kivitte a telefonját a hordóhoz.
A konyhaablak nyitva volt.
– Igen, makacskodik, ilyen a természete – mondta valakinek.
– Adj neki időt.
– Hová menne.
Aztán odébb ment a kapuhoz, és már nem lehetett érteni a szavait.
Szombaton elutazott a városba.
Azt mondta, az anyjához megy gyógyszert vinni.
Az anyja közben az én verandámon ült és ribizlit pucolt.
—
Leültem vele szemben, és közelebb húztam a lavórt.
– Zoja Markovna, Genya magához ment.
– Hozzám?
Felnézett.
– De hát én itt vagyok.
– Pont ezt gondolom én is.
Összeszorította az ajkát, majd újra a bogyókat kezdte válogatni.
– Akkor Ljuszjához ment.
– Dolguk van.
– Milyen dolguk?
– Hétköznapiak.
Hosszú szünet következett.
– Ne gondolj semmi rosszra, Tamara, senki nem kerget el.
– Neked meghagyják azt a szobát, amelyiknek az ablaka az almafákra néz.
– Ott meleg van, a kályha is közel.
A kanál nekikoccant a lavórnak.
– Meghagyják?
Az anyósom gyorsan kezdett beszélni, úgy, ahogy azok beszélnek, akik rájöttek, hogy túl sokat mondtak.
Azt mondta, még semmi sincs eldöntve.
Csak előre gondolkodtak.
Ljuszja kiadja majd a lakását, a pénz a gyerekekre megy, ők pedig ideköltöznek, mert a ház nagy és fűthető, és télen sem áll majd üresen.
– Mikor gondolkodtatok ezen? – kérdeztem.
– Még júliusban.
– Júliusban – ismételtem.
– Ljuszja kijött ide mérőszalaggal – mondta az anyósom.
– Aznap, amikor te a városba mentél vizsgálatra.
– Lemértük, hol férnek el az ágyak.
Ott ültem a végéig.
Megtisztítottam a rám eső részt, bevittem a lavórt a házba, és a tűzhelyre tettem.
A kezem magától dolgozott.
Aztán bementem a hátsó szobába, abba, ahol a régi szekrény és a téli holmik vannak.
Félrehúztam a függönyt.
Az ablak mellett, a könyököm magasságában két ceruzával rajzolt kereszt volt a tapétán, közöttük pedig egy szám.
Valaki lemérte a falat, és felírta, hogy ne felejtse el.
Végighúztam rajta az ujjam.
A ceruza nem maszatolódott el.
Tehát az a vacsora, amikor Genya azt mondta, hogy „át kell íratni”, nem a beszélgetés kezdete volt.
Hanem a vége.
A kezdet nélkülem zajlott le, júliusban, mérőszalaggal, két buszjárat között.
Ljuszja maga hívott fel estefelé.
– Toma, csak ne találj ki semmit – mondta.
– Anya mindig mindent összekever.
– Mit kevert össze?
– Hát ezt a mérőszalagos dolgot.
– Csak megnéztük.
– Ki tudja, mit hoz az élet.
– És a bérlők mikortól költöznek hozzád?
Elhallgatott.
Sokáig.
– Október elsejétől – mondta Ljuszja.
– Toma, hát mit csináljak, egész életemben két fizetésből éljek?
– Nem tudom.
– Na látod.
Este felhívtam a fiamat Tverben.
– Anya, írasd át rám, és kész – mondta Kirill.
– Csinálunk ajándékozási szerződést, és örökre békén hagynak.
– Ha akarod, szabadságot veszek ki, odamegyek, és egy hét alatt elintézzük.
– Nem akarom.
– Miért?
Az ablakon át az almafákat néztem, amelyek a sötétben csak fekete foltok voltak.
– Mert akkor megint nem az enyém lenne.
– Anya, én nem olyan vagyok, mint ők.
– Tudom.
– Mégsem akarom.
– Életemben először azt akarom, hogy valami egyszerűen csak az enyém legyen.
Egy ideig hallgatott, majd azt mondta, tényleg makacs vagyok.
Egyetértettem.
Genya vasárnap estefelé ért vissza.
Ő és az anyja leültek teázni a verandára, és onnan hallatszott az egyenletes, otthonos moraj, amelyhez egész életemben hozzászoktam.
Kivettem a komódból a sárga dossziét, és letettem a viaszosvászonra a teáskanna és a kis váza közé.
– Nyisd ki – mondtam Genyának.
– Mi ez?
– Nyisd ki.
Kinyitotta.
Öröklési bizonyítvány.
Adásvételi szerződés, amelyben egyedül én vagyok a vevő.
Bankszámlakivonat.
A kútfúrás szerződése, szállítólevelek a zúzott kőről, nyugta a tetőről, blokk a szivattyúról.
– És? – kérdezte.
Még csak közelebb sem hajolt, hogy elolvassa.
– Az, hogy a szobákat az én jelenlétemben is meg lehetett volna mérni.
Genya lassan az anyjához fordította a fejét.
– Anya.
– Elmondtad?
– Én semmit nem mondtam – felelte Zoja Markovna, és négyrét hajtotta a szalvétát, majd még egyszer.
– Nem mondta el – mondtam.
– Elszólta magát.
– Van különbség.
– Tamara, jobb lenne, ha fognád a nyelved – mondta az anyósom.
– Harmincegy éve fogom.
– Elég volt.
Felállt, fogta a csészét, és bevitte a házba.
Az ajtóban visszafordult.
– Majd Isten megítél.
– A rokonságot nem lehet papírokba csomagolni.
Genya még vagy tíz percig ült, és úgy nézett a dossziéra, mintha idegen tárgy volna.
Aztán azt mondta: „rendben”.
Majd még egyszer: „rendben”.
Aztán bement a szobába.
A falon keresztül hallottam, hogy telefonon beszél valakivel röviden, de a szavakat nem értettem.
Kimentem a tornácra, és leültem a felső lépcsőfokra.
Az éjszakák már hidegek voltak, a földből nyirkosság áradt, a sötétben pedig lehullott gyümölcs illata terjengett.
—
Három napig nem beszélt velem.
Evett, kiment a grillezőhöz, nézte a híreket lehalkított tévével.
A negyedik napon az anyósom elutazott a városba az unokahúgához.
Azt mondta, fáj a lába.
Azokban a napokban szép idő volt.
Bosszantóan szép.
Leszedtem az utolsó paradicsomokat, még zölden, mert a fagyokig úgysem értek volna be a bokron.
Este kettesben ültünk le vacsorázni.
– Akkor legyen így – mondta Genya, és arrébb tolta a tányérját.
– Vagy átírod a házat Ljuszjára, vagy összepakolom a holmimat.
– Élj itt egyedül a papírjaiddal.
Várt.
Láttam rajta, hogy vár.
Előrehajolt, az ujjai az asztal szélén, olyan arccal, mint aki előre tudja, mi lesz a vége.
Nem ijedtem meg.
Belül egyszerre minden sima és tágas lett, mint egy szobában, ahonnan kivitték a fölösleges szekrényt.
– Rendben – mondtam.
– Mi rendben?
– Pakolj.
Felnevetett.
Aztán abbahagyta.
– Kit akarsz megijeszteni?
– Hová menjek?
– Ljuszjához.
– Hiszen neki ígérted a házat.
– Akkor majd egy sarok neked is jut ott.
Ott ült és nézte, ahogy bemegyek a hálószobába.
Elővettem az ágy alól a táskát, azt, amellyel valaha Anapába utaztunk, és pakolni kezdtem.
Ingek.
Borotva.
Vérnyomáscsökkentő gyógyszerek.
Töltő.
Meleg kabát, mert mindjárt itt volt a szeptember.
– A csizmádat is vidd – mondtam.
– Milyen csizmát?
– A gumicsizmát.
– Nincs gumicsizmám.
– Én is így emlékeztem.
Másképp próbálkozott.
Leült az ágy szélére, és halkabban kezdett beszélni.
Azt mondta, csak felkapta a vizet.
Nem muszáj átírni a házat.
Lehet végrendeletet készíteni.
Minden marad úgy, ahogy van, és senki nem vesz észre semmit.
– Genya – mondtam.
– Mi van?
– Te az előbb feltételt szabtál.
– Vagy a ház, vagy a holmid.
– Én választottam.
– Nem úgy mondtam.
– Pontosan úgy mondtad.
– Előttem és a saját tányérod előtt.
Még tovább beszélt.
Hogy majd megbánom.
Hogy az anyja kezdettől fogva igazat mondott.
Hogy egy nő egyedül egy kertvárosi telepen csak nevetséges és szánalmas.
Becipzáraztam a második táskát, és mindkettőt kivittem a tornácra.
– Add ide a kulcsokat, hazamegyek magam – mondta már az udvaron.
– Nem.
– Én viszlek.
Várhattam volna reggelig.
Adhattam volna neki egy hetet, egy hónapot.
Akár össze sem kellett volna csomagolnom semmit.
Elég lett volna azt mondani: „nem”, és élni tovább.
Úgysem ment volna sehová.
De én nem ezt választottam.
Nem azért, mert féltem, hogy meggondolom magam.
Hanem mert másnap reggel már nem akartam neki rántottát sütni.
Már útközben kérdezte meg, hová megyünk.
– A húgodhoz.
– Nem vár minket.
– Te sem kérdeztél engem, amikor az én nyaralómat osztogattad neki.
Onnantól csendben utaztunk.
Negyven kilométer, aztán egy híd, aztán idegen udvarok hintákkal.
Azt hitte, meg fogom fordítani az autót.
Láttam a tarkóján, abból, ahogy a kezét az ajtókilincsen tartotta.
Ljuszja köntösben nyitott ajtót.
Mögötte mindkét gyerek ott állt a folyosón.
Artyom fülhallgatóval, Dasa mezítláb a hideg padlón.
– Toma, mi történt? – kérdezte Ljuszja.
Letettem az első táskát a küszöbre.
A másodikat mellé.
– Vidd – mondtam.
– Házat kértél.
– Ház nem lesz.
– Helyette itt a bátyád.
– Megőrültél?
– Két szobám van!
– Nekem egy volt, amikor a te anyád három télen át a hálószobánkban lakott.
– Éjszaka van!
Ljuszja a gyerekekre nézett, és lehalkította a hangját.
– Gondoltál rájuk egyáltalán?
– Ő sem reggel szabott nekem feltételeket.
– Genya bácsi, akkor most nálunk fogsz lakni? – kérdezte Dasa.
Senki nem válaszolt neki.
Artyom kivette az egyik fülhallgatót, rám nézett, majd visszatette.
Lementem a lépcsőn, és elhajtottam.
Otthon nem kapcsoltam fel a felső lámpát.
Leültem a sötétben a tornácra.
A lábam sajgott, a tenyerem benzinszagú volt.
Az almafák felől hideg áradt, az út túloldalán egy kutya ugatott.
És lassan felfogtam, hogy ezt a házat most már nem kell megosztanom senkivel.
Sem a szobákat.
Sem a lekvárt.
Sem a vasárnapokat.
A telefonom rezegni kezdett a zsebemben.
Nyolc nem fogadott hívás az anyósomtól.
Nem hívtam vissza.
Ő maga telefonált hajnali egykor.
– Toma.
– Nyisd ki a kaput, taxival jöttem.
– Nem.
– Komolyan mondod?
– Genya, ma már kétszer beszéltem komolyan.
Azt mondta, megbánom, majd letette.
Reggel ellenőriztem a szivattyút, felsöpörtem a verandát, és levettem a szögről a régi sapkáját.
Egy ideig a kezemben tartottam, majd visszaakasztottam.
Maradjon ott.
—
Szeptemberben beadtam a keresetet a járásbíróságra.
Nem járult hozzá, ezért egy hónappal későbbre tűzték ki a tárgyalást.
Október huszonnyolcadikán nem jelent meg.
A második tárgyalás november tizenkettedikén lesz, és arra állítólag ügyvéddel jön.
Ljuszja már azt mondogatja a rokonoknak, hogy a ház úgyis közös, hiszen a házasság alatt vettük.
Október végén felhívott, először azóta az este óta.
– Toma, vidd vissza – mondta Ljuszja.
– Hová?
– Haza.
– A kanapén fekszik, éjjel kettőig nézi a tévét, Artyom pedig a konyhában alszik egy összecsukható ágyon, pedig reggel nyolcra iskolába kell mennie.
– Értsd meg, gyerekeim vannak.
– Értem.
– És?
– Semmi.
Ő tette le előbb.
November elején Genya eljött a szerszámaiért.
A kapunál állt.
Nem hívtam be.
– Add ide a ládát és a horgászbotokat.
Kivittem.
Megnézte, minden kulcs megvan-e, és csak utána nézett fel.
– Egyáltalán felfogod, mit csináltál?
– Felfogom.
– Semmit nem fogsz fel!
A ládát egy idegen autó csomagtartójába tette.
Valami férfi hozta el Ljuszja udvarából.
Elment anélkül, hogy elköszönt volna.
A házat egyedül készítettem fel a hidegre.
Áthívtam egy férfit a negyedik utcából.
Megjavította az ajtót és kitisztította a kéményt, szomszédi árat kért.
A tűzifát múlt héten hozták.
Két este alatt behordtam a tető alá.
Kirill novemberben telefonált, és megkérdezte, meggondoltam-e magam az ajándékozással kapcsolatban.
Nem gondoltam meg.
Zoja Markovnát egyszer sem hívtam fel.
Ő sem engem.
Másokat viszont hív.
A nővérét Klinben, Raya szomszédasszonyt, az unokahúgát, távolabbi rokonokat.
És mindenkinek elmeséli, milyen vagyok.
Harmadik kézből jutnak vissza hozzám a történetek, egyre több hozzáadással.
Igazam volt?
Vagy egyszerűen nem annak kellett volna szenvednie, aki végül megszenvedte?
Szombaton fenyőágakkal takartam be a rózsákat.
Egyedül.
Komótosan.
És egyszer sem néztem az órára azért, hogy odaérjek valaki más ebédjére.
