– Mi csak megnézzük a lakást! – mondta az anyósom, és a tudtom nélkül vevőket hozott magával.
Én viszont kihívtam a körzeti rendőrt.
– Oleg, az anyád tényleg minden határt átlépett!
Marina a kanapéra dobta a telefonját, és a férjére nézett.
Oleg a fotelben ült, kekszet rágcsált, és olyan arckifejezéssel nézte a televíziót, mintha Marina valami teljesen jelentéktelen dolgot mondott volna – például azt, hogy elfogyott a kenyér, vagy ki kell cserélni az előszobában az égőt.
– Jaj, Marina, miért kezded már megint…
– Mit jelent az, hogy „már megint”? – Marina megállt a szoba közepén, és csípőre tette a kezét.
– Oleg, most írt nekem egy üzenetet.
– Tessék, olvasd el te magad.
A telefont közvetlenül a férje orra elé tartotta.
Oleg vonakodva elvette, elolvasta az üzenetet, majd vállat vont.
– Csak segíteni akar.
Marina visszavette a telefont, és még egyszer elolvasta az üzenetet, pedig már kívülről tudta:
„Találtam embereket, akik szeretnék megnézni a lakást.
Holnap háromkor.
Otthon leszel?”
Semmi olyasmi, hogy „Megengeded?”.
Semmi olyan, hogy „Hogy vagy?”.
Csak egy kész tény.
Egyszerűen egy ítélet.
A lakás közösen Marina és Oleg tulajdonában volt.
A hivatalos iratok szerint közösen szerzett vagyonnak számított.
Három évvel korábban vettek fel jelzáloghitelt egy új építésű ház nyolcadik emeletén található kétszobás lakásra, amely a parkra nézett.
Marina maga választotta ki a berendezést, személyesen járt a raktárakba csempét vásárolni, és ő beszélt az építésvezetővel is, miközben Oleg „elfoglalt volt” – vagyis az anyjánál ült, és az asszony fasírtját ette.
Most pedig az anyósa úgy döntött, hogy el kell adniuk a lakást.
Miért?
Mert ő így határozott.
Mert szerinte Olegnek közelebb kellett laknia hozzá – egy másik városrészben, egy régi ötemeletes házban, ahol állítólag tudott egy „nagyszerű lehetőséget”.
Mert Antonina Vasziljevna ezt akarta, és ezért ennek így is kellett történnie.
Marina ismét a férjére nézett.
Oleg már megint a televíziót bámulta.
– Oleg.
Marina hangja halk és szinte nyugodt volt.
Fenyegető nyugalom volt ez – az a vihar előtti csend, amikor még a madarak is elhallgatnak.
– Felfogod, hogy el akarja adni a lakásunkat?
– Csak azt akarja, hogy közelebb lakjunk hozzá…
– Húsz percre lakunk tőle!
– Marina, már nem fiatal, minden nehezére esik…
Marina kiment a konyhába.
Megállt az ablak előtt, és lenézett a parkra, amely zöld, nyárias és élettel teli volt.
Szerette ezt a kilátást.
Pontosan ezért választotta ezt a lakást.
Pontosan itt akart élni.
Nem – mondta magában.
Nem.
Ez nem fog megtörténni.
Másnap délután kettő körül otthon volt.
Oleg „néhány ügyet elintézni” ment el, ami nagy valószínűséggel azt jelentette, hogy az anyjánál volt, így Marina egyedül maradt.
Kávét főzött, kinyitotta a laptopját, és éppen dolgozni készült.
Egy kisebb online könyvelési tanfolyamot vezetett, elegendő ügyfele volt, és saját, személyes jövedelmet keresett.
Pontban délután háromkor megszólalt a csengő.
Marina kiment az előszobába, és belenézett a kémlelőnyílásba.
A lépcsőfordulóban az anyósa állt a mindig viselt szürke kötött kardigánjában, szorosan összeszorított ajkakkal.
Mellette egy ismeretlen pár várakozott.
Egy férfi és egy nő, mindketten teljesen idegenek, és mindketten olyan arckifejezéssel álltak ott, mint akik szinte már meghozták a döntésüket.
Marina kinyitotta az ajtót.
– Itt is van – mondta Antonina Vasziljevna, és előrelépett, mintha a saját lakásáról lenne szó.
– Jöjjenek csak be, ne szégyenlősködjenek.
– Kétszobás lakás, nyolcadik emelet, gyönyörű kilátás…
– Antonina Vasziljevna – szólalt meg Marina anélkül, hogy elmozdult volna a helyéről.
– Jó napot kívánok.
Az anyósa azzal az arckifejezéssel nézett rá, amelyet Marina az öt évnyi házasság alatt már nagyon jól megismert.
Enyhe bosszúság ült az arcán, mintha a menye csupán egy apró akadály lenne, amelyet könnyedén ki lehet kerülni.
– Marina, miért állsz ott?
– Engedd be az embereket.
– Én senkit sem hívtam ide.
– Én hívtam őket.
– Ez nem a maga lakása.
Csend támadt.
Az ismeretlen pár összenézett.
A férfi megköszörülte a torkát.
– Marina – az anyós hangja mélyebbé és súlyosabbá vált, mintha valami komoly érvet vett volna a kezébe –, ne rendezz itt jelenetet.
– Ezek az emberek külön ideutaztak, és feláldozták az idejüket.
– Viselkedj ésszerűen.
Marina ránézett.
Azután a párra.
Majd ismét az anyósára.
– Rendben – mondta.
– Várjanak egy percet.
Becsukta az ajtót.
Bement a konyhába.
Felvette a telefonját.
És kihívta a rendőrséget.
A körzeti rendőr, Dmitrij Szergejevics – egy fiatal, komoly férfi, táblagéppel a hóna alatt – gyorsabban megérkezett, mint Marina várta.
Körülbelül húsz perc múlva ott volt.
Az anyós ezalatt végig a lépcsőfordulóban állt, és hangosan panaszkodott – először az idegen párnak, aztán saját magának, végül pedig ismét Marinának a bezárt ajtón keresztül.
– Nyisd ki, azt mondtam!
– Ez nevetséges!
– Oleg el fog válni tőled emiatt!
Marina a konyhában ült, kávét ivott, és hallgatta.
Különös érzés volt.
Szinte nyugalmat érzett.
Mintha végre valami helyeset tett volna.
Amikor a körzeti rendőr megérkezett, Marina kinyitotta az ajtót, és kilépett a lépcsőfordulóba.
– Ez a nő az engedélyem nélkül jött ide, és idegen embereket hozott magával, hogy eladás céljából megmutassa nekik a lakást – mondta.
– A lakás közösen a férjem és az én tulajdonom.
– Én nem járultam hozzá az eladáshoz.
Dmitrij Szergejevics Antonina Vasziljevnára nézett.
Az asszony úgy bámult vissza rá, mint egy megsértett királynő.
– Ez a fiam lakása – mondta.
– Én vagyok az anyja.
– Jogom van…
– Kik a tulajdonosok? – kérdezte nyugodtan a körzeti rendőr.
– Petrov Oleg Andrejevics és Petrova Marina Szergejevna – felelte Marina, és megmutatta a telefonján a tulajdoni igazolás fényképét.
– Itt vannak a dokumentumok.
– Antonina Vasziljevna Petrova neve nem szerepel bennük.
Az ismeretlen pár közben már csendben a lift felé hátrált.
A férfi súgott valamit a nőnek, aki bólintott.
Nyilvánvalóan a lehető leggyorsabban el akartak tűnni erről a lépcsőfordulóról.
Az anyós észrevette őket.
Valami megváltozott az arcán.
Először düh jelent meg rajta, majd valami más.
Valami, ami a zavartsághoz hasonlított.
Talán életében először történt meg vele, hogy a terve nemcsak kudarcot vallott, hanem közvetlenül a szeme előtt, tanúk jelenlétében omlott össze.
És fogalma sem volt arról, mit tegyen ezután.
– Ezt még meg fogod bánni – mondta végül nagyon halkan Marinának.
– Majd meglátod.
Marina ránézett.
Nem dühösen.
Egyszerűen nyugodtan.
– Lehet – felelte.
– De ma még nem.
Este Oleg hazajött.
Már mindent tudott, hiszen természetesen felhívta az anyja.
Belépett az előszobába, levette a kabátját, Marina pedig már az arcáról látta, hogy nehéz beszélgetés vár rájuk.
– Marina, rendőrt hívtál az anyámra.
Marina bólintott.
– Igen.
Oleg hallgatott.
Marina ránézett arra az emberre, akivel öt éve együtt élt, és akiről azt hitte, hogy kívül-belül ismeri.
Egy anyuci kedvence.
Alapvetően jólelkű, de annyira… puha.
Mint a tészta, amelyből Antonina Vasziljevna azt formálhatott, amit csak akart.
– Oleg – mondta Marina.
– Beszélnünk kell.
Oleg ismét hallgatott.
Ezúttal azonban nem ment el.
És ez már jelentett valamit – gondolta Marina.
Valami aprót, de mégis valamit.
Kiment a konyhába, hogy feltegye a vízforralót.
Odakint besötétedett, és felkapcsolódtak a park lámpái.
A lakás az övé volt.
Legalábbis egyelőre még az övé volt.
De érezte, hogy ez még csak a kezdet.
– Oleg, az anyád idegen emberekkel jött be az otthonunkba.
– Az engedélyem nélkül.
– Felfogod, mit jelent ez?
A konyhában ültek.
A vízforraló már régen felforrt, majd ismét kihűlt, de egyikük sem nyúlt a csészéjéhez.
Oleg az asztalt nézte, a kockás abroszt, amelyet Marina az előző évben vásárolt a piacon, és hallgatott.
– Csak a legjobbat akarta – mondta végül.
Marina lassan kifújta a levegőt.
– Kinek a legjobbat, Oleg?
A férfi nem válaszolt.
Ez volt a jól bevált módszere – addig hallgatni, amíg a vihar magától el nem vonul.
Régebben ez működött.
Marina feldühödött, kiabált, végül elfáradt és elhallgatott, minden pedig maradt a régiben.
De aznap nem akart elfáradni.
– Időpontot kértem egy közjegyzőhöz – mondta nyugodtan.
– A jövő hétre.
– Tisztázni akarom a lakással kapcsolatos jogainkat.
– Mi lehetséges, mi nem, és mit kell tenni annak érdekében, hogy egyik tulajdonos se tehessen semmit a másik beleegyezése nélkül.
Oleg felnézett.
– Miért?
– Mert az anyád holnap új vevőket talál.
– Vagy holnapután.
– Nem fog leállni, Oleg.
– Te ismered őt.
Ismerte.
Ez látszott abból, ahogyan ismét lesütötte a szemét.
Antonina Vasziljevna három villamosmegállóra lakott tőlük, egy régi kétszobás lakásban, ahol minden tele volt pakolva és zsúfolva, a levegőt pedig régi holmik és macskaeledel szaga járta át, pedig körülbelül tíz éve nem volt macskája.
Marina ritkán járt ott, és minden alkalommal azzal az érzéssel távozott, mintha egy párhuzamos világban járt volna, ahol az idő 1997-ben megállt.
Másnap reggel maga az anyós telefonált.
Marina meglátta a nevét a kijelzőn, egy pillanatig habozott, majd felvette.
– Marina – Antonina Vasziljevna hangja édesen és szinte szeretetteljesen csengett, ami biztos jele volt annak, hogy valamire készül.
– Bocsánatot akartam kérni a tegnapi nap miatt.
– Kissé elragadtattam magam.
– Rendben – felelte Marina.
– Nagyszerű.
– Tudod, hogy mindent csak az én Olegemért teszek.
– Csakis érte.
– Ő a fiam, és azt akarom, hogy jó legyen neki.
– Antonina Vasziljevna, Olegnek jó élete van.
– Van lakásunk és munkánk.
– Minden rendben van.
Csend támadt.
– Marina – a hangja valamivel szárazabbá vált –, tudok egy nagyon jó lehetőséget a mi városrészünkben.
– Háromszobás lakás, második emelet, elfogadható ár.
– Ha eladnátok a lakásotokat…
– Nem.
– Mit jelent az, hogy „nem”?
– Még végig sem hallgattál.
– Eleget hallottam.
– Antonina Vasziljevna, nem adjuk el a lakást.
– Ezt a döntést Oleg és én közösen hozzuk meg.
– Nem maga.
A vonal másik végén rövid csend következett.
Aztán már csak a rövid foglalt jelzés hallatszott.
Marina letette a telefont, és érezte, hogy valami összeszorul benne.
Nem félelem volt.
Inkább előérzet.
Elég jól ismerte ezt a nőt ahhoz, hogy tudja: nem fog egyszerűen feladni mindent.
Két nappal később Marina teljesen véletlenül tudott meg valami érdekeset.
Elment egy ügyfélszolgálati központba, hogy elintézzen egy munkájához szükséges dokumentumot, és a várakozók között találkozott az ötödik emeleten lakó szomszédjával, Vera Nyikolajevnával – egy nyugdíjas asszonnyal, aki nagy lelkesedéssel tudott mindenkiről mindent.
– Ó, Marinocska! – örvendezett az asszony.
– Hallottam, hogy eladjátok a lakásotokat.
Marina megállt.
– Ki mondta ezt magának?
– Hát hogyan máshogyan tudnám?
– Tegnapelőtt az anyósa a ház bejárata előtt állt valamilyen emberekkel, és mindent megmutatott nekik.
– Arrafelé vannak az ablakok, olyan a kilátás, jó a környék, a metró sincs messze…
– Nagyon elcsodálkoztam, és azt gondoltam: milyen gyorsan meghozták a döntést.
Marina megköszönte a szomszédnak, kilépett a központból, és megállt az utcán.
A nap közvetlenül az arcába sütött – forrón és nyári makacssággal.
Elővette a telefonját, és felhívta Oleget.
– Az anyád a házunk bejárata előtt áll, és kívülről mutogatja a lakást.
– Már három napja.
Csend.
– Beszélni fogok vele.
– Oleg.
Marina igyekezett nyugodtan beszélni.
– Beszéltél vele az eset után?
– Hát… mondtam neki, hogy ne csináljon ilyesmit…
– Megértette?
A szünet minden válasznál beszédesebb volt.
– Elmegyek a közjegyzőhöz – mondta Marina.
– Ma.
– Nem a jövő héten, hanem ma.
Igor Pavlovics közjegyző körülbelül ötvenéves volt, nyugodtan és pontosan fogalmazott.
Meghallgatta Marinát, átnézte az iratokat, majd világosan, felesleges szavak nélkül elmagyarázta a helyzetet.
A másik tulajdonos beleegyezése nélkül nem lehetett eladni a lakást.
A lakás megmutatásának és a vevőkkel folytatott tárgyalásoknak semmilyen jogi hatályuk nem volt.
Ha mégis létrejönne egy adásvételi szerződés, azt meg lehetne támadni.
– Ez azt jelenti, hogy védve vagyok? – kérdezett vissza Marina.
– Jogi szempontból igen.
– De – a közjegyző szünetet tartott –, ha a másik tulajdonos valamikor nyomás vagy bizonyos körülmények hatására mégis beleegyezik, az már egy másik kérdés.
Marina bólintott.
Megértette, mire gondol.
Oleg.
Ő volt a gyenge pont.
Aznap este Marina korábban ért haza, mint a férje, vacsorát készített – egyszerű sajtos tésztát, semmi különlegeset –, majd megterítette az asztalt.
Amikor Oleg belépett, Marina azonnal látta az arcán, hogy az anyjánál járt.
Ezt a tekintetet már régóta felismerte – egy kissé bűntudatos, egy kissé szórakozott, mintha a férfi egyik fele még mindig ott lenne abban a régi lakásban, a macskaszag és a megállt órák között.
Oleg leült.
Felvette a villáját.
– Anya azt mondja, hogy a vevők nagyon komolyan érdeklődnek – mondta anélkül, hogy Marinára nézett volna.
– Jó árat ajánlanak.
– Csak azt akarja, hogy ne szalasszuk el a megfelelő pillanatot.
Marina letette a villáját.
Óvatosan.
Felesleges zaj nélkül.
– Oleg.
– Nézz rám.
A férfi felnézett.
– Nem fogom eladni ezt a lakást – mondta Marina halkan és nagyon világosan.
– Soha.
– Semmilyen áron.
– Ez az otthonunk.
– Az én otthonom.
– Három évet tettem bele az életemből.
– Ha pedig te vagy az anyád még egyszer megpróbáltok valamit a hátam mögött intézni, meg fogom védeni magamat.
– Minden lehetséges eszközzel.
– Megértetted?
Oleg ránézett.
Hosszan.
Talán hosszabban, mint az elmúlt hónapok során bármikor.
– Marina – mondta végül, és valami olyasmi csendült a hangjában, amit Marina már régóta nem hallott.
Valami élő.
– Tényleg készen állsz arra, hogy elmenj a végsőkig?
– Igen – felelte egyszerűen.
Odakint zúgott a park.
A lámpák a szokásosnál korábban kapcsolódtak fel.
Valahol odalent gyerekek nevettek.
Marina ismét felvette a villáját, és enni kezdett.
A beszélgetésnek még nem volt vége – ezt tudta.
Antonina Vasziljevna nem fog megnyugodni.
A vevők sem tűntek el.
Minden még csak most kezdődött.
Azon az estén azonban valami megváltozott.
Valami apró, szinte észrevehetetlen.
Mint az első repedés egy falon, amelyet mindenki úgy tesz, mintha nem látna.
Antonina Vasziljevna három napig nem telefonált.
Nála ez rekordnak számított.
Általában naponta kétszer-háromszor felhívta Oleget – hogy megkérdezze, evett-e már, panaszkodjon a vérnyomására, vagy közöljön valamilyen sürgős dolgot, amely valójában egyáltalán nem volt sürgős.
A háromnapos csend csak egy dolgot jelenthetett:
Készült valamire.
Marina érezte.
Úgy, ahogyan az ember a vihar előtt megérzi a légnyomás változását – még semmit sem lát és nem hall, de legbelül már tudja, mi következik.
Úgy döntött, nem vár tovább.
Szerda reggel Marina elment a bankba.
Nem pénzért, hanem egy bankszámlakivonatért.
Egy teljes és részletes kivonatért, amely tartalmazta az elmúlt három év összes jelzáloghitel-törlesztését.
Tudta, hogy a részletek nagyobb részét ő maga fizette – rendszeresen, a saját bankszámlájáról és késedelem nélkül.
Oleg ritkábban és kevesebbet fizetett.
Néha nem volt pénze, néha elfelejtette, néha pedig az anyja kért tőle segítséget, és a pénz oda került.
Marina a kinyomtatott dokumentumokat egy mappába tette, majd elrakta őket az íróasztal fiókjába.
Csak a biztonság kedvéért.
Csak azért, hogy meglegyenek.
Ezután felhívta a barátnőjét, Katját, akit még az egyetemi évekből ismert, és egy kisebb szívességet kért tőle.
Péntek este minden megtörtént.
Oleg szokatlanul csendesen érkezett haza, letett egy bevásárlószatyrot a konyhában, és hosszú ideig mosta a kezét.
Marina a szobából figyelte, és megértette, hogy történt valami.
Valami, amiről a férfi még nem beszélt.
– Anya holnap idejön – mondta végül Oleg anélkül, hogy megfordult volna.
– Egy közjegyzővel.
Marina megállt az ajtóban.
– Milyen közjegyzővel?
– Azt mondja… – Oleg habozott –, talált valamilyen dokumentumokat.
– Néhány régi papírt.
– Azt állítja, hogy a lakás önrészét az ő pénzéből fizettük.
– Emiatt pedig… valamit megtámadhat.
Marina egy pillanatig hallgatott.
Azután nagyon nyugodtan megkérdezte:
– Ez igaz?
– Adott pénzt az önrészhez?
Oleg megfordult.
Az arckifejezése mindent elárult, anélkül hogy egyetlen szót is ki kellett volna mondania.
– Akkoriban adott százezer rubelt.
– El akartam mondani neked…
– Mikor?
– Mikor akartad elmondani?
– Három évvel ezelőtt?
– Egy évvel ezelőtt?
– Tegnap?
Oleg hallgatott.
Marina visszament a szobába, kinyitotta az íróasztal fiókját, és kivette a bankszámlakivonatokat tartalmazó mappát.
Lapozgatni kezdett benne, és megtalálta a megfelelő oldalt.
Az önrész négyszáznyolcvanezer rubel volt.
Ebből, ahogyan most már megértette, százezer rubelt készpénzben az anyós adott.
A fennmaradó háromszáznyolcvanezer rubel Marina saját bankszámlájáról érkezett.
Elővette a telefonját, és egyetlen szót írt Katjának:
„Holnap.”
Antonina Vasziljevna szombat délelőtt fél tizenegykor jelent meg.
Nem telefonált, és nem figyelmeztette őket előre – egyszerűen becsengetett.
Mellette egy hatvan év körüli férfi állt gyűrött zakóban, egy mappával a hóna alatt, és olyan arckifejezéssel, mint akit egy szívességre kértek, és nem tudott nemet mondani.
– Ő Viktor Ivanovics – mondta Antonina Vasziljevna, miközben belépett az előszobába.
– Közjegyző.
– Azért jöttünk, hogy beszéljünk.
Marina szélesebbre nyitotta az ajtót.
– Jöjjenek be – mondta.
– Én is meghívtam valakit.
Az anyós egy pillanatra lelassított, de nem mutatta ki, hogy ez meglepte.
Bementek a nappaliba.
A kanapén már ott ült Katja – nyugodtan, üzleti zakóban, laptoppal a térdén.
Katja egy bank jogi osztályán dolgozott, és jobban értett a tulajdonjogi kérdésekhez, mint bármely meghívott „közjegyző a gyűrött zakóban”.
– Ő a barátnőm – mondta Marina.
– Katja.
– Segíteni fog nekünk értelmezni a dokumentumokat.
Viktor Ivanovics Katjára nézett.
Katja viszonozta a tekintetét.
Volt valami a nő pillantásában, ami miatt a férfi kissé megigazította a zakóját.
Antonina Vasziljevna kinyitotta a mappáját.
– Tessék – mondta, és elővett egy papírt.
– Egy elismervény.
– Pénzt adtam a lakásra.
– Százezer rubelt.
– Itt van az aláírásom, itt pedig a dátum.
– Ez azt jelenti, hogy részt vettem a vásárlásban, és jogom van…
– Megnézhetem? – Katja kinyújtotta a kezét.
Az anyós habozott, de végül átadta neki a papírt.
Katja úgy vizsgálta át a dokumentumot, hogy közben az arckifejezése egyáltalán nem változott.
Ezután kinyitotta a laptopját, megkeresett valamit, majd feléjük fordította a képernyőt.
– Akkor nézzük meg ezt – mondta tárgyilagosan.
– A pénz átadásáról szóló elismervény nem keletkeztet tulajdonrészt.
– Ha nincs ajándékozási szerződés, akkor az összeget kölcsönnek kell tekinteni.
– Ajándékozási szerződés pedig nincs, igaz?
Antonina Vasziljevna kinyitotta a száját.
– Ez magától értetődött…
– A bíróság előtt – szakította félbe Katja szelíden – semmi sem értetődik magától.
– Ajándékozási szerződés nélkül ez kölcsönnek számít.
– A kölcsön elévülési ideje három év.
– Ez a határidő pedig – Katja megnézte az elismervény dátumát – már lejárt.
Csend lett a nappaliban.
Viktor Ivanovics óvatosan megköszörülte a torkát, és hirtelen feltűnően nagy érdeklődéssel kezdett kifelé nézni az ablakon.
– Ezenkívül – folytatta Marina, miközben kinyitotta a saját mappáját – három év alatt kétszázhetvenezer rubelnyi jelzáloghitel-részletet fizettem be a személyes bankszámlámról.
– Itt vannak a bankszámlakivonatok.
– Ez az összes befizetés több mint fele.
– Ha tehát valaki beszélhet arról, hogy mennyivel járult hozzá ehhez a lakáshoz, akkor az én vagyok.
Antonina Vasziljevna először az elismervényre nézett, amelyet Katja visszaadott neki.
Aztán Marinára.
Majd Oleget nézte, aki egész idő alatt a fal mellett állt, és úgy festett, mintha mindenáron láthatatlanná akarna válni.
– Oleg – mondta az anyós, hangja pedig felvette azt a jól ismert, anyáskodóan sürgető hangnemet.
– Megengeded, hogy így beszéljen az anyáddal?
Oleg a szokásosnál hosszabb ideig hallgatott.
Marina nem nézett rá.
Az anyósát figyelte.
És várt.
– Anya – mondta végül Oleg –, nekik van igazuk.
Három szó.
Halkan, szinte alig hallhatóan.
Mégis úgy hullottak a nappali csendjébe, mint egy kő a vízbe.
Antonina Vasziljevna elsápadt.
Aztán elvörösödött.
Majd hirtelen felugrott, megragadta a kézitáskáját, és visszadobta az elismervényt a mappába.
A mappa leesett, a papírok pedig szétszóródtak a padlón.
Nem szedte fel őket.
– Rendben – mondta.
– Rendben.
– Éljetek úgy, ahogyan akartok.
– Csak később ne hívjatok fel, és ne kérjetek semmit.
– Se segítséget, se bármi mást.
Kiment az előszobába.
Viktor Ivanovics sietve felugrott, valami olyasmit motyogott, hogy „Viszontlátásra”, és még az anyós előtt eltűnt az ajtó mögött.
Antonina Vasziljevna egy pillanatra megállt a küszöbön.
Még egyszer visszafordult, olyan arckifejezéssel, mint aki valami megsemmisítő dolgot akar mondani, de nem találja hozzá a szavakat.
Azután élesen intett a kezével, mintha elvágna valamit, és kiment.
Az ajtó becsukódott.
Katja fél órával később indult haza.
Az előszobában megölelte Marinát, azt suttogta neki, hogy „Ügyes voltál”, majd távozott.
Marina visszament a nappaliba.
Oleg összeszedte a szétszóródott papírokat a padlóról, és rendezett kupacba helyezte őket – idegen és haszontalan dokumentumok voltak, amelyek végül semmit sem változtattak meg.
– Holnap fel fog hívni – mondta halkan.
– Mindig felhív.
– Valószínűleg – értett egyet Marina.
– És mi lesz utána?
Marina odalépett az ablakhoz.
Odalent nyári módon zúgott a park – a szél kergette a leveleket, valahol zene szólt, emberek sétáltak a járdákon fagylalttal és kutyákkal.
– Akkor te döntöd el, hogy mit mondasz neki – felelte.
– Ő a te anyád, Oleg.
– Nem az enyém.
Oleg hosszan és komolyan nézett rá – úgy, ahogyan az emberek néznek, amikor végre megértenek valami fontosat.
Marina nem tett hozzá semmit.
Antonina Vasziljevna két nappal később telefonált.
Nem másnap, ahogyan Oleg megjósolta, hanem két nap múlva.
Úgy tűnt, még neki is időre volt szüksége ahhoz, hogy megnyugodjon és összeszedje a gondolatait.
Oleg maga vette fel a telefont.
Marina a konyhában volt, és csak a beszélgetés foszlányait hallotta – a férje nyugodt hangját, rövid mondatait, és egyetlen olyat sem, hogy „Igen, anya, természetesen, anya”.
Csak egy olyan ember egyenletes, szinte idegen hangját hallotta, aki meghozta a saját döntését.
A beszélgetés körülbelül tíz percig tartott.
Ezután Oleg bejött a konyhába, és leült az asztalhoz.
– Meg van sértődve – mondta.
– Tudom.
– Azt mondja, elárultuk őt.
Marina egy csésze teát tett elé.
– Oleg, te nem árultad el.
– Csak életedben először megmondtad neki az igazat.
Oleg két kézzel körülfogta a csészét, és belebámult.
Egy ideig hallgatott.
– Nem gondoltam volna, hogy ilyen nehéz – mondta halkan.
– Nemet mondani neki.
– Tudom – ismételte Marina, és leült vele szemben.
– De sikerült.
Oleg felnézett, kissé meglepetten, mintha nem számított volna ezekre a szavakra.
Azután alig észrevehetően bólintott.
Eltelt egy hónap.
Antonina Vasziljevna többé nem jelent meg.
Marinát nem hívta, Olegnek pedig csak időnként írt rövid, száraz, kötelességszerű üzeneteket.
Oleg válaszolt neki.
Néha egyedül elment hozzá, élelmiszert vitt, ott maradt egy órát, majd hazatért.
Marina nem kérdezett a részletekről.
Ez az ő dolga volt – az ő anyja, az ő kapcsolatuk és az ő feladata.
Egyik este az erkélyen ültek.
Odalent zúgott a park, nyárillat érződött, és egy kevés a szomszédok grillezésének illatából is.
Oleg hirtelen megszólalt:
– Marina, bocsáss meg nekem.
– Mindezért.
Marina ránézett.
– Pontosan miért?
– Azért, mert olyan sokáig hallgattam.
– Mert megengedtem neki, hogy…
Nem fejezte be a mondatot, csak tehetetlenül intett a kezével.
Marina hallgatott.
Az elmúlt három évben olyan sokszor elképzelte ezt a beszélgetést, és minden alkalommal azt hitte, hogy rengeteg mindent fog mondani.
Mindent megmagyaráz majd, mindent a helyére tesz, és kimond mindent, ami felgyülemlett benne.
Most azonban egyszerűen csak ennyit felelt:
– Rendben.
– Megbeszéltük.
Oleg halkan, szinte bűntudatosan elmosolyodott.
Megfogta Marina kezét.
Csendben ültek egymás mellett.
Jó csend volt – olyan, amely nem nyomaszt, hanem egyszerűen csak jelen van.
A lakás az övék volt.
A parkra nyíló kilátás az övék volt.
És ez az este is az övék volt.
Néha ennyi is elég ahhoz, hogy az ember mindent elölről kezdjen.
