A zacskó megzörrent.
Az anyósom az asztal közepére tette, és elkezdte kiszedni belőle a dobozkákat – egyiket a másik után, szabályos sorban, mint a töltényeket.
– Katerina, told arrébb a salátát – mondta anélkül, hogy rám nézett volna.
Arrébb toltam.
Március nyolcadika volt, az ő lakása a Timirjazev utcában, a kihúzott asztal a faltól egészen a tálalószekrényig ért.
Igor rokonsága minden évben összegyűlt Rimma Zaharovnánál, és minden évben én érkeztem elsőként – pucolni, szeletelni, teríteni.
Aznap az egész asztal az én munkám volt.
Kocsonya előző estétől, kétféle saláta, csirke a sütőben és Napóleon-torta, amit éjfélig raktam össze, mert a lapokat ki kellett hűteni, aztán még állni is kellett hagyni.
Az anyósom közben sorozatot nézett a szobában, és időnként átkiabált nekem a folyosón, hogy ne tegyek túl sok borsot, mert „Ljuszjának érzékeny a gyomra”.
– Lányok, mindenkinek hoztam ajándékot – jelentette be, amikor mindenki leült, és két ujjal felemelte az első dobozt.
– Parfüm.
Rendes, nem valami piaci vacak.
Elsőként Zsanna kapott – a lányának mindig elsőként járt.
Aztán Valja néni, aki az éjszakai vonattal érkezett Rjazanyból.
Utána a szomszéd Ljuszja, akit minden évben meghívtak, mert „Ljuszja egyedül van, hová menjen”.
Aztán Zsanna anyósa, aki ebben a házban sokkal inkább otthon volt, mint én.
A dobozkák körbejártak.
Én a szélén ültem, közvetlenül a saroknál, ahol az asztal lába volt, és számoltam őket – csak hogy legyen mivel lefoglalnom a kezemet.
Tíz doboz volt.
Az asztalnál tizenegy nő ült.
Az utolsó Ljuszja tányérja mellé került.
Az anyósom összehajtotta a zacskót, és betette a széke alá – gondosan, ahogy azt teszik el, amire már nem lesz szükség.
– Anya, és Katya? – kérdezte Igor.
Csend lett.
Olyan csend, hogy hallani lehetett, ahogy a konyhában csöpög a csap – legutóbb megkértem Igort, hogy javítsa meg.
Rimma Zaharovna megtörölte a kezét egy szalvétában, és rám nézett.
Aznap este először.
– Katya nálunk még nem nő – mondta nyugodtan, mintha csak az időjárásról beszélne.
– A gyerek teszi nővé az embert.
Addig csak kislány.
A kislányoknak még korai a parfüm.
Valaki kuncogott.
Zsanna nagyon figyelmesen kezdte vizsgálgatni a saját üvegcséjét.
– Rimma Zaharovna, ugyan már – kezdte Valja néni.
– Mi van?
Én csak kimondom, ami van, egész életemben kimondtam, ami van.
Nem rosszindulatból mondom.
Az anyósom széttárta a kezét, és körbenézett az asztalnál, támogatást keresve.
Talált is.
Zsanna anyósa együttérzően bólogatott.
– Ötödik éve házas.
Öt éve, lányok.
Az ő korában mi már iskolába készítettük a gyerekeket, nem kávézókba járkáltunk.
A villát tartottam a kezemben, és a tálalószekrényt néztem.
Az üveg mögött fényképek álltak: Zsanna Timosával a karjában, Zsanna a szülészeten, Zsanna babakocsival a ház előtt.
Igor egyetlen képen szerepelt – kicsi volt, rövidnadrágban, egy karikával.
Rólam soha nem volt kép abban a szekrényben, és ezt már a második évben abbahagytam észrevenni.
– Ne sértődj meg – tette hozzá lágyabban.
– Majd szülsz, és minden lesz.
Parfüm is lesz, minden lesz.
– Anya – mondta Igor.
– Mi az, hogy „anya”?
Én csak az igazat mondom.
Felemelte a poharát.
– Na, igyunk az igazi nőkre.
Az anyákra.
Aki éjszakákat nem aludt, az megért engem.
Mindenki ivott.
Én is ittam – egy ilyen köszöntő alatt teli pohárral ülni külön műsor lett volna, és nem akartam műsort.
Aztán tovább ettek.
Dicsérték a kocsonyát.
Dicsérték a csirkét.
Ljuszja kétszer is elkérte az aszpik receptjét, és én kétszer is elmagyaráztam, miközben a saját hangomat úgy hallottam, mintha valahonnan máshonnan, egy másik szobából jönne.
Valja néni az asztal alatt megérintette a térdemet.
Ennyire futotta a rokonságtól.
Aztán az anyósom maga elé húzta a Napóleon-tortás formát, és azt mondta:
– Na, vágd fel a tortádat, Katyusa.
A te tortádat.
Felálltam, két kézzel megfogtam a formát, és kivittem a konyhába.
Kinyitottam a hűtőt, feltettem a felső polcra, és becsuktam az ajtót.
Visszamentem, és megálltam az ajtóban.
– A desszert a nőknek való – mondtam.
– Én meg itt csak egy kislány vagyok.
A kislányok nem szolgálnak fel tortát.
Az egész asztal egyszerre fordult felém.
Zsanna tátva maradt szájjal nézett.
Valja néni lesütötte a szemét az abroszra.
– Te meg mit csinálsz? – Rimma Zaharovna felnevetett, és úgy rácsapott az asztalra, hogy megcsörrentek a villák.
– Láttátok?
Megbántódott egy üveg miatt.
Egy háromszáz rubeles üveg miatt!
– Háromszáz rubel miatt fel sem álltam volna – válaszoltam, és elindultam az előszobába a kabátomért.
Igor már a lépcsőházban ért utol.
Az autóban sokáig nem indította be a motort, a kezére lehelt, aztán megszólalt:
– Miért húztad fel magad ennyire?
Nem rosszindulatból mondta.
—
Egy héttel később eljött hozzánk.
Telefon nélkül, szombat reggel kilenckor.
– Nyisd ki, a lépcsőn állok – mondta a kaputelefonba.
Húsz percre laktunk tőle, és ezt a húsz percet is a saját területének tekintette.
Kulcsa nem volt – ez volt az egyetlen dolog, amit öt év alatt sikerült megvédenem, azt is veszekedés árán.
Az anyósom bejött, levette a cipőjét, bement a konyhába, és úgy ült le, ahogy a háziasszonyok szoktak: háttal az ablaknak, arccal az ajtónak.
– Igorek, egy kis teát – mondta a fiának.
Nekem semmit.
Útközben még arra is volt ideje, hogy benézzen a fürdőszobába, és véleményezze a zuhanyfüggönyt, amit januárban vettem.
– Valami viaszosvászon.
Zsannának rendes van, szövetből.
Aztán kinyitotta a hűtőt, megforgatta a kezében a tejfölös dobozt, majd visszatette.
– Két napja lejárt.
Ezzel eteted a fiamat?
Igor szó nélkül bekapcsolta a vízforralót.
Az anyósom kivett a táskájából egy négyrét hajtott papírlapot és egy vékony füzetet.
A borítón százszorszépek voltak.
– Tessék.
Kovylkinóban van egy öregasszony.
Igazi, nem valami sarlatán, három megyéből járnak hozzá.
Valja sógornőjének a rokona is elment hozzá – egy év múlva ikrei lettek.
– Anya – mondta Igor.
– Mi az, hogy „anya”?
Én legalább teszek valamit, nem ülök ölbe tett kézzel.
Széthajtotta a lapot, az asztalra tette, és a tenyerével kisimította, mintha hivatalos dokumentum lenne.
– Te, Katya, menj el.
Két hetet kell ott maradni, gyógynövényeket inni, hajlongani.
Igorek elvisz, úgyis arrafelé megy.
A tűzhely mellett álltam, és hallgattam.
– Igorek nem tehet róla, hogy ilyen jutott neki – mondta az anyósom a csészéjébe.
– Egy férfinak fiú kell.
Egy férfi fiú nélkül csak fél férfi.
Ilyen jutott neki.
Felvettem az asztalról a százszorszépes füzetet, odamentem a kukához, a lábammal lenyomtam a pedált, és beledobtam.
A fedél csattant.
– Ez az én otthonom – mondtam.
– Az én otthonomban az én méhemről nem beszélünk.
Sem gyógynövényekkel, sem nélkülük.
Soha.
Az anyósom letette a csészét a csészealjra – úgy, mintha pontot tenne a mondat végére.
– Igor.
Hallod, hogyan beszél velem?
Hallotta.
A hűtő mellett állt a vízforralóval a kezében, és a saját zokniját bámulta.
– Anya, hagyd már abba – nyögte ki végül.
– Jó – mondta, miközben felállt és megigazította a felsőjét.
– Jó.
Többé be nem teszem ide a lábam.
Éljetek.
Három hétig valóban nem tette be a lábát.
Igor egyedül járt hozzá, befőttesüvegeket hozott onnan, meg hallgatást.
Aztán felhívott Valja néni.
– Katyusa, csak ne húzd fel magad – mondta a telefonban.
– Tarts ki.
Mi mind melletted vagyunk.
– Mellettem?
Milyen értelemben?
Valja néni úgy sóhajtott, ahogy akkor szokás, amikor már túl késő.
– Hát Rimma mindenkinek elmondta.
Nekem is, Ljuszjának is, Nataskának is.
Hogy orvosokhoz jártatok.
Hogy nálad odabent minden üres, és az orvosok csak széttárták a kezüket.
Azt mondja, Igorek egészséges, mint a bika, de Katerinának nem adatott meg, és most mit csináljon, váljon el?
Ne haragudj rá, ő csak a fiáért aggódik.
A folyosón ültem a földön, a mosógép és a szennyeskosár között, és két kézzel fogtam a telefont, mert eggyel nem ment.
– Valja néni.
Köszönöm, hogy elmondta.
Valóban voltunk orvosnál.
Ősszel, ketten.
És azt, amit ott mondtak nekünk, kívülről tudtam – négyszer olvastam el újra a papírt az autóban, amíg Igor a bejáratnál dohányzott, és nem emelte fel a szemét.
Nem velem volt a baj.
Este letettem elé az asztalra azt a papírt.
Még csak előre sem hajolt.
Vagyis emlékezett rá, mi volt ráírva.
– Elmondtad anyádnak? – kérdeztem.
Hallgatott.
– Igor.
Elmondtad neki?
– El – mondta.
– Decemberben.
A konyhájában, a születésnap után.
– És mit mondott?
Igor végigdörzsölte az arcát a tenyerével.
Aztán halkan válaszolt, de minden szót hallottam, és máig hallom őket:
– Azt mondta: ne hozd magad szégyenbe.
Hadd higgyék azt, hogy vele van a baj.
Te férfi vagy.
Így.
Nem tévedett.
Nem keverte össze.
Nem csúszott ki a száján mérgében.
December óta tudta – három hónapon át, beleértve azt az asztalt a dobozokkal, beleértve a köszöntőt az igazi nőkre –, és mégis eldöntötte, kit nevez ki bűnösnek.
Nem ostobaságból.
Számításból.
A fiát valaki más háta mögé rejteni.
Az én hátam mögé.
Fogtam a telefonomat, megkerestem Valja nénit, rányomtam a hívásra, kihangosítottam, és letettem az asztal közepére – pontosan közém és a férjem közé.
Kicsöngött.
Igor elsápadt.
– Katya.
Ne.
Kérlek.
Egy csöngés.
Második.
Harmadik.
– Katya, tönkreteszed az életemet.
Egész Rjazany tudni fogja.
Negyedik.
Kinyomtam.
– Hallgatni fogok – mondtam.
– De nem azért, mert te kérsz rá.
És nem azért, mert ő téged véd.
Hanem azért, mert én nem ő vagyok.
Igor kifújta a levegőt, és a kezem felé nyúlt.
Elhúztam a kezem.
– Mondd, hogy köszönöm, aztán menj aludni – mondtam.
Egy hónappal később, húsvétkor bejött a szobába, a telefon a fülén, tenyerével letakarva a mikrofont.
– Anya mindenkit hív.
Mégiscsak család.
Szünetet tartott.
– Azt kérte, süsd meg azt a Napóleont.
—
Azt a Napóleont.
Nem azt, hogy „jöjjön el”.
Nem azt, hogy „tévedtem”.
Nem azt, hogy „bocsáss meg, Katya, túl sokat beszéltem”.
Megrendelés.
Mint egy cukrászdában, csak ingyen és házhoz szállítással.
Megtöröltem a kezem a törölközőben, majd visszaakasztottam a kampóra.
– Igor, ülj le.
Leült a kanapé szélére – úgy, ahogy az ember akkor ül, ha bármelyik pillanatban fel akar pattanni.
– Én többé nem lépek be az ő házába – mondtam.
– Soha.
Sem idén, sem tíz év múlva, sem a jubileumára, sem a temetésére.
– Katya, ugyan már.
– Még nem fejeztem be.
És a gyerekek, ha lesznek, szintén nem lépnek be oda.
Nem fogja látni őket.
Sem babakocsiban, sem első osztályban, sem ballagáson.
Soha.
Lentről felfelé nézett rám, és láttam rajta, hogy keresi a szavakat, de nem találja.
– Te menj hozzá – folytattam.
– Akár minden vasárnap, akár kétnaponta.
Egy szót sem fogok szólni érte, és nem nézek utánad.
De kulcsa nem lesz, a küszöbünket nem lépi át, és unokákat nem fog látni.
Ez nem kérés.
Ez feltétel.
– Egy olyan gyerek helyett döntesz, aki még meg sem született – mondta.
– Igen.
– Nincs jogod hozzá.
Majd felnő, és megkérdezi, hol van a másik nagymama.
És mit mondasz neki?
Hogy anyának nem jutott parfüm?
– Elmondom, mi történt.
– Nem vert meg téged, Katya.
Csak jár a szája.
Nem rosszindulatból, ilyen a kora, ilyen a fajtája.
Életfogytiglant akarsz adni neki szavakért?
– Szavakért – mondtam.
– A szavai miatt kapja.
A szavakon kívül soha semmi más nem volt a kezében – és nézd meg, mit csinált velük.
– Vigyázna a gyerekre – mondta Igor.
– Te úgyis visszamész dolgozni.
Ki vigyázna rá, fizetett bébiszitter?
– Akkor legyen bébiszitter.
Az legalább pénzért cserébe hallgat.
– Kegyetlen lettél, Katya.
– Figyelmes lettem.
Nem ugyanaz.
Felállt, felvette a kabátját, aztán visszatette a kanapéra.
Aztán újra felvette.
– Öreg – mondta az ajtóból.
– Egyedül marad.
– Nincs egyedül.
Ott van neki Zsanna, Timosa, Ljuszja, egész Rjazany, és egy teli tálalószekrény fényképekkel.
Mindenkije megvan, kivéve azokat, akiket saját maga húzott ki.
– Engem középre állítasz.
– Anyád tett oda.
Decemberben.
A saját konyhájában.
Az ajtó becsukódott.
Egyedül ment el hozzá – pontosan úgy, ahogy mondtam.
Egy ideig csendben álltam.
Aztán kinyitottam a hűtőt, kivettem a Napóleonos formát – mégis megsütöttem, a kezem magától csinálta, öt év megszokását nem lehet egy nap alatt eltörölni –, leültem a földre, közvetlenül a nyitott hűtőajtó mellé a hideg csempére, és kanállal kezdtem enni a formából.
Hideg volt, nehéz és émelyítően édes.
Ettem, hallgattam a hűtő motorjának zúgását, és sehová sem siettem.
Öt év óta először nem kellett senkitől engedélyt kérnem a desszerthez.
Aszja két évvel később született.
—
Arról, hogy Zsanna elköltözik, Igortól tudtam meg – az autóban, csak úgy mellékesen.
A férjét Kalinyingrádba helyezték át, és Zsanna vele ment.
Timosával, a kutyákkal és az új kanapéval, amit hitelre vettek.
Az egész udvar kikísérte őket.
Rimma Zaharovna egyedül maradt a Timirjazev utcai háromszobás lakásban – a tálalószekrénnyel, a fényképekkel és a tévével, amit ébredés után rögtön bekapcsol.
Március hatodikán hívott fel.
Először nem is értettem, ki az: új száma volt, a hangja pedig halkabb lett.
– Katya.
Előre is boldog nőnapot.
A gyerekszobában álltam, és nyuszis harisnyát tartottam a kezemben.
– Köszönöm.
– Kötöttem valamit Aszenykának.
Egy kis overált.
Rózsaszínt, fülekkel.
Igortól megkérdeztem a méretét, azt mondta, száznégyes.
– Nem kell.
– Hogyhogy nem kell?
Még csak meg sem sértődött.
Meglepődött.
Őszintén.
– Hiszen én vagyok a nagymamája.
– Maga nem nagymama.
Maga Rimma Zaharovna.
Minden jót.
Letettem a telefont, és ráadtam a lányomra a harisnyát.
Aszja megkérdezte, ki hívott.
Azt mondtam, rossz számot hívtak, és ez volt az első hazugság, amit neki mondtam.
Négy nappal később az óvónő feltartóztatott az öltözőben.
– Jekatyerina Szergejevna, itt kereste magukat egy nagymama.
Ősz hajú, zöld kabátban.
A kerítésnél állt, Aszját szólítgatta, és cukorkát próbált átnyújtani a lyukon.
Odamentem, megkérdeztem, ki maga.
Azt mondta: én vagyok az igazi nagymamája, nem engedik, hogy lássam az unokámat.
Aszja már futott hozzá, de elkaptam.
Elkezdtem begombolni a lányom kabátját.
A cipzár megakadt, és örültem neki: legalább volt mivel lefoglalni a kezemet.
– Köszönöm, hogy szólt.
Írok egy nyilatkozatot.
– Talán nem kellene? – Az óvónő az ajtó felé pillantott.
– Mégiscsak a nagymamája.
Sírt.
– Kell.
Otthon fogtam a nyomtatványt, és azok közé, akik elvihetik a gyereket, két nevet írtam be – a sajátomat és Igorét.
Visszavittem az óvodába, és megkértem őket, mutassák meg, hová fűzték be.
Aztán felhívtam őt.
– Ha még egyszer odamegy a kerítéshez – mondtam –, elmegyek a rendőrségre.
Nem fenyegetőzöm.
Elmegyek.
És majd a körzeti megbízottnak magyarázza el, ki maga, és miért csalogat magához cukorkával egy idegen gyereket.
– Idegen?! – Megcsuklott a hangja.
– Micsoda ostobaságot beszélsz!
Az én vérem!
– Egyszer sem látta.
A vér nem érv, hanem laboreredmény.
– Csak meg akartam nézni!
Csak egy pillanatra!
A hálón keresztül is csak a kapucniját és a hátát láttam.
Máskor csak fényképen, és Igor is három másodpercre mutatja meg a telefonján, aztán elteszi!
– Nézegesse Timosa képeit.
Tele van velük a szekrénye.
Másnap Igor már előre elkészített arccal jött be a konyhába – mindig így jön be, amikor a döntést már a beszélgetés előtt meghozták.
– Akkor legalább semleges helyen – mondta.
– A parkban.
Fél óra.
Megnézi és elmegy.
– Nem.
– Katya, csak fél óra.
Miért sajnálod tőle?
– Nem sajnálom.
Nem engedhetem.
Aszja kockáit egy dobozba tettem.
– Tíz perc múlva azt mondaná neki, hogy anya rossz.
Vagy hogy a kislány még nem számít, kellene egy kisöcsi.
Ő nem tud máshogy, Igor.
Hat évvel ezelőtt az egész rokonság előtt bebizonyította.
Nem teszem ki ennek a lányomat.
– Nem merne ilyet.
– Már megtette.
A kerítésnél.
Éjjel felhívta Igort.
Kiment a telefonjával a lépcsőházba, és negyven perc múlva jött vissza – szürkén, vörös szemmel.
– Sír – mondta.
– Hallottam.
Papírból vannak a falak.
– Katya.
Hatvanhárom éves.
– Ötvenhét volt, amikor kirakta azokat a dobozokat – válaszoltam.
– A kora akkor nem akadályozta.
Március nyolcadikán reggel nyolckor megszólalt a kaputelefon.
—
Lementem.
Nem engedtem be – lementem hozzá.
Ez két külön dolog, és fontos volt számomra, hogy a különbség látható legyen.
Ugyanabban a zöld kabátban állt a bejárat előtt.
Lefogyott.
Alacsonyabbnak tűnt – ilyen előfordul, később a saját anyámon is láttam.
– Szervusz, Katya.
– Jó napot.
Belenyúlt a táskájába, és elővett egy dobozkát.
Lapos, kartondoboz volt, a szélén arany dombornyomással.
A sarkai megkoptak, az oldalán pedig kifakult egy világos csík – ott, ahol éveken át érte a nap a tálalószekrény üvegén keresztül.
Az a parfüm.
A tizenegyedik.
Ami akkor nem jutott nekem.
– Nem dobtam ki – mondta, és a tenyerén felém nyújtotta a dobozt.
– Megőriztem.
Mindezeken az éveken át ott állt.
Egyszer sem bontottam ki.
Most már anya vagy.
Most már lehet.
A tenyerét néztem, és hallgattam.
– Vedd el – mondta.
– Nem rosszindulatból mondtam akkor.
Ilyen a természetem.
– Nem rosszindulatból – ismételtem.
– Megvette.
Tizenegy darabot vett, kiszámolta a pénzt, kivárta a sort.
Aztán egyet kivett közülük, és visszatette a táskába.
Még azelőtt, hogy a vendégek megérkeztek.
Nem elfelejtette, nem összekeverte – félretette.
Pislogott.
– Nem akartalak megbántani, csak azt akartam, hogy elgondolkodj.
– Elgondolkodtam – mondtam.
– Hat évig gondolkodtam.
És most maga mondta ki a lényeget, Rimma Zaharovna.
Akkor nem lehetett.
Most lehet.
Vagyis soha nem a parfümről volt szó.
Hanem arról, hogy maga dönti el, nő vagyok-e vagy kislány.
Ma is maga dönt.
Csak most más ítéletet mondott, és azt várja, hogy örüljek neki.
A dobozt még mindig a levegőben tartotta.
Én nem vettem ki a kezemet a zsebemből.
– Egyedül maradtam – mondta.
– Zsanna elköltözött.
Timosát is elvitte, most már csak telefonon látom, de nem ül meg egy helyben, futkos, csak a tarkóját látom.
Igor beugrik, ül egy órát, hoz túrót és megy vissza.
Egész nap nincs senkim.
Még felhívni sincs kit, Katya.
És ekkor minden összeállt – mindaz, ami hat éve különálló darabokként feküdt bennem.
– Maga tanított engem – mondtam.
– A gyerek teszi nővé az embert.
Magának kettő is van, plusz egy unokája és egy teli tálalószekrénye.
A maga számítása szerint magának kellene a legteljesebb nőnek lennie ezen az utcán.
Ehhez képest egy idegen ház előtt áll egyedül, és azt kéri, engedjék be.
Vagyis akkor hazudott.
Nem a gyerek teszi nővé.
A gyerek vagy marad, vagy elmegy – attól függően, hogyan beszélt vele.
Ott állt, és lentről felfelé nézett rám – régen én néztem így rá.
– Igor maradt – mondta végül, és megremegett a hangja.
– Látod.
Ő mégis jár hozzám.
Tehát nem csináltam mindent rosszul.
– Jár.
Egyedül.
Ahogy én mondtam.
Megráztam a fejem.
– Maga úgy kapaszkodik belé, mint egy korlátba.
Ő meg túrót visz magának, és végighallgatja az egész utat hazafelé.
Ez nem azt jelenti, hogy „maradt”, Rimma Zaharovna.
Ez csak egy beosztás.
Megfordultam, és a kulcsot az ajtóhoz érintettem.
A zár kattant.
– Legalább az unokámat hadd lássam! – kiáltotta a hátam mögött.
– Most már halálomig így lesz?!
Nem fordultam vissza.
—
Két hónap telt el.
Igor vasárnaponként továbbra is elmegy hozzá, elvisz egy zacskó túrót, és ebédre hazajön.
Hazafelé az autóban nem kapcsol be zenét, én pedig nem kérdezem, miért.
A dobozkát magával vitte – az ablakból láttam, ahogy megigazította a táskájában, mielőtt elindult volna a buszmegálló felé.
Szeptemberben Aszja négyéves lesz.
Már megkérdezte, miért van Timosának a videóban két nagymamája, neki pedig csak egy.
Azt mondtam: így alakult.
Bólintott, és elszaladt játszani.
Legközelebb már nem úszom meg ilyen egyszerűen.
Túl messzire mentem, vagy igazam volt?
Aszja most az előszobában az én csizmáimat próbálgatja – mindkettőt rossz lábra húzta fel, áll bennük, billeg és komoly arcot vág.
Leülök mellé a földre, és várok, amíg egyedül rájön.
