Galina Petrovna költöztetőket hozott, hogy elvigye a menyétől a bútorokat.
Biztos volt benne, hogy ehhez joga van.
Vera azonban kijött a hálószobából egyetlen papírral a kezében, és a furgon üresen távozott.
A csengő reggel hétkor szólalt meg.
Nem a telefon.
Az ajtócsengő.
Vera mezítláb állt a hideg laminált padlón, és kinézett a kukucskálón.
A lépcsőházban egy ismerős alak állt bordó blézerben, mögötte pedig, kicsit távolabb, két férfi toporgott kék munkaruhában.
Kinyitotta az ajtót.
— Jó reggelt, Verocska.
Nem ébresztettelek fel?
Galina Petrovna nem várta meg a választ.
Már át is lépte a küszöböt, és úgy mérte végig az előszobát, ahogy az ember egy raktárt néz át leltározás előtt.
Éles tekintet, összeszorított ajkak, a nyakában gyöngysor, amelyet minden alkalomra felvett, még akkor is, ha csak a rendelőbe ment.
— Ők a költöztetők — mondta az anyósa, hátrafelé biccentve.
— Fiúk, várjanak még kint a lépcsőházban.
Vera pislogott egyet.
Aztán még egyet.
— Miféle költöztetők?
— Hétköznapiak.
A furgon lent áll.
Hiszen mondtam, hogy elviszem Kosztya dolgait.
Nem mondta.
Három héttel korábban volt ugyan egy telefonbeszélgetésük, amikor Galina Petrovna mellékesen megjegyezte:
„A bútorokat mi vettük, emlékszel.”
Vera akkor hallgatott.
Az anyósa pedig láthatóan beleegyezésnek vette a hallgatást.
Kosztya novemberben ment el.
Nem egy másik nő miatt, nem veszekedésből.
Egyszerűen elment.
Azt mondta:
— Gondolkodnom kell.
Elvitte a hátizsákját, a laptopját és a telefontöltőjét.
Semmi mást.
Már a hatodik hónapja tartott ez a „gondolkodás”.
Nem váltak el.
Nem adták be a papírokat.
Kosztya néha videóhívásban felhívta a lányukat, érdeklődött az iskola felől, megígérte, hogy hétvégén meglátogatja, aztán nem jött.
Tartásdíjat sem fizetett, mert hivatalosan még mindig család voltak.
Vera könyvelőként dolgozott egy építőipari cégnél.
A fizetése negyvenhétezer rubel volt.
A lakás kétszobás volt, Bibirevóban, a negyedik emeleten.
Amikor öt évvel korábban Kosztyával beköltöztek, Galina Petrovna valóban segített a berendezésben.
Vett egy kanapét, egy konyhaasztalt, egy mosógépet és egy tolóajtós szekrényt az előszobába.
Erre rendszeresen emlékeztette őket.
— Akkor száznegyvenezer rubelt költöttem, csak hogy tudd — mondogatta telefonon.
— Az a nyugdíjra félretett pénzem volt.
Vera nem vitatkozott.
Hogy valóban száznegyvenezer volt-e vagy sem, nem számolta ki, és blokkokat sem látott.
De nem tiltakozott, mert Galina Petrovnának megvolt az a képessége, hogy minden ellenvetésből háborút csináljon.
Most az anyósa ott állt az előszobában, és kigombolta a blézerét.
Alatta fehér blúz volt gyöngyházfényű gombokkal.
Galina Petrovna úgy öltözött fel a bútorok elszállításához, mintha üzleti tárgyalásra érkezne.
— Szóval — kezdte iskolaigazgatói hangon.
— A kanapé, a konyhaasztal, a mosógép, a szekrény.
Meg a fotel a szobában.
A fotel is a miénk.
Vera a falnak támaszkodott.
Hideget érzett a gyomrában.
— Galina Petrovna, ezt nem beszéltük meg.
— Mit kell ezen megbeszélni?
Kosztya elment, a dolgok a mieink.
Teljes jogom van hozzájuk.
— Még nem váltunk el.
— És?
Ez az én tulajdonom.
Én vettem, megvannak a blokkok.
A blokkok.
Vera majdnem elmosolyodott.
Öt év használat után egy kanapénál, amelyen Liza házi feladatot írt, hétvégén pedig hárman rajzfilmeket néztek, aligha volt akkora jogi jelentősége a blokkoknak, mint amekkorát az anyósa tulajdonított nekik.
Galina Petrovna azonban nem olyan ember volt, akit holmi jogi finomságok zavarnak.
A szobából nesz hallatszott.
Liza.
Kilencéves, vékony térdű, szemöldökéig érő frufruval, és azzal a szokással, hogy megrágja a toll kupakját.
— Anya?
— Menj mosakodni, kicsim.
A nagymama csak beugrott.
Galina Petrovna ránézett az unokájára, és egy kicsit meglágyult.
De tényleg csak egy kicsit.
— Lizocska, jó reggelt.
Menj csak, menj, anyával gyorsan elintézzük.
Liza ránézett a nagymamára, aztán az anyjára, majd a nyitott ajtón át látható költöztetőkre.
Aztán szó nélkül bement a fürdőszobába.
A házasság első évében Vera azt hitte, hogy az anyósával lehet értelmesen beszélni.
Csak udvariasnak kell lenni, figyelmesnek, nem kell provokálni.
Galina Petrovna receptje szerint főzte a borscsot.
Meghallgatta a tanácsait Liza neveléséről.
Eltűrte a megjegyzéseit a lakás rendjéről.
A második évben megértette, hogy nem lehet megegyezni.
Vagy enged, vagy ellenáll.
Középút nincs.
Galina Petrovna bejelentés nélkül érkezett.
Kinyitotta a hűtőt, és megjegyzéseket tett a tartalmára.
Átrendezte a virágokat az ablakpárkányon.
Egyszer még Vera ruhásszekrényét is átválogatta és a saját rendszere szerint hajtogatta össze a ruhákat, „hogy rend legyen”.
Kosztya ilyenkor általában kiment az erkélyre dohányozni.
— Anya, elég már — mondta néha.
— Segítek, Kosztyik.
Te is látod, Vera nem boldogul.
Vera boldogult.
Dolgozott, főzött, Lizát rajzórára és fogszabályozóhoz hordta, fizette a rezsit, és havonta egyszer ráerőltette magát, hogy elmenjen úszni, pedig utálta az uszodát.
Galina Petrovna világképében azonban a meny gyenge és hálátlan lény volt, akit állandóan ellenőrizni kell.
Amikor Kosztya elment, az anyósa két nap múlva felhívta.
— Nem lep meg — mondta.
— Nem tudtad megtartani.
Vera letette.
Aztán még egyszer felvette és letette, mert elsőre rossz gombot nyomott meg.
A költöztetők a lépcsőházban dohányoztak.
A cigarettafüst a résnyire nyitott ajtón át kúszott be a lakásba.
— Galina Petrovna — mondta Vera halkan, hogy Liza ne hallja a fürdőből.
— Nem jöhet ide csak úgy, és nem viheti el a bútorokat.
— Miért ne vihetném?
A bútor az enyém.
— Ön nekünk ajándékozta.
Nekem és Kosztyának.
A lakásavatóra.
— Én semmit nem ajándékoztam.
Használatra adtam.
Most visszaveszem.
Vera érezte, ahogy megfeszülnek az ujjai.
Lassan, egyenként ellazította őket.
— Hová akarja vinni?
— Magamhoz.
Kosztyának most üres a szobája, kell neki a kanapé.
Hát erről van szó.
Kosztya az anyjánál lakott.
Fél éve.
Az anyja pedig abból a bútorból rendezett be neki fészket, amely abban a lakásban állt, ahol a saját lánya élt.
— Kosztya tud a költöztetőkről?
— Kosztya bízik bennem.
Ez nem válasz.
Vera ezt megértette, és Galina Petrovna is megértette, mert elfordította a tekintetét.
— Hívja fel — mondta Vera.
— Minek?
Dolgozik.
— Hívja fel.
Előttem.
Az anyós kihúzta magát.
A gyöngysor megmozdult a nyakán.
— Verocska, ne csinálj cirkuszt.
A fiúk várnak, óradíjban fizetem őket.
Intézzük ezt szépen.
Szépen.
Galina Petrovna kedvenc kifejezése.
Jelentése:
Tedd, amit mondok, és senkinek nem esik baja.
A fürdőben felzúgott a víz.
Liza fogat mosott.
Elektromos fogkeféje volt, rózsaszín, időzítővel, amely harminc másodpercenként csipogott, hogy jelezze, oldalt kell váltani.
Vera ránézett az anyósára.
Bordó blézer, gyöngyházgombok, vékony ajkak, mélyülő ráncok a szája körül, amikor összeszorította az állkapcsát.
Hatvankét éves, százhatvan centi magas, egy deka fölösleg nélkül.
Galina Petrovna mindig mindenben fegyelmezett volt, és ugyanezt követelte meg másoktól is.
Vera viszont mezítláb állt, gyűrött pólóban, kibontott hajjal, és pontosan úgy nézett ki, ahogy egy nő kinéz, akit reggel hétkor ajtócsengővel vertek fel.
— Senkit nem engedek be a szobákba — mondta.
— Akkor rendőrt hívok.
— Hívjon.
Csend.
Galina Petrovna nem erre a válaszra számított.
Megszokta, hogy Vera enged.
Hogy Vera megvonja a vállát és félreáll.
Hogy Vera a csendet választja a konfliktus helyett.
De az elmúlt fél évben valami megváltozott.
Nem hirtelen.
Nem egyetlen pillanatban.
Úgy, ahogy a víz koptatja a követ.
Cseppenként.
Először Kosztya ment el, és fájt.
Eltelt egy hónap, és üres lett minden.
Aztán még egy hónap, és az ürességet valami más kezdte kitölteni.
Nem harag.
Inkább tisztánlátás.
Vera körülbelül a harmadik hónapban hagyta abba a várakozást, hogy Kosztya visszajön.
Egyszerűen felébredt egy reggel, és megértette:
Nem fog visszajönni.
És könnyebb lett.
Nem jó.
Csak könnyebb.
— Szóval rendőrség — ismételte az anyósa.
Elővette a telefonját.
Ránézett a kijelzőre.
Aztán visszatette.
— Rendben.
Rendőrség nélkül.
De figyelmeztetlek: ennek még lesz folytatása.
Megvannak a blokkjaim, vannak tanúim.
A szomszédasszony, Ljudmila is velem volt a boltban.
— Galina Petrovna.
Ön ajándékba adta nekünk ezeket a dolgokat.
Tanúk előtt.
A lakásavatón.
Ott volt a húga, Tamara, ott voltak a szüleim, Kosztya is ott volt.
Ön maga mondta:
„Ez nektek van, fiatalok, hogy ne a csupasz padlón kezdjétek az életet.”
Az anyós pislogott.
— Én ilyet nem mondtam.
— De mondott.
Anya felvette videóra a telefonjával, ahogy átad nekünk egy boríték pénzt a kanapéra, és kimondja ezeket a szavakat.
Csend.
A fürdőben elhallgatott a víz.
Liza lenyomta a kilincset.
— Anya, mi lesz a reggelivel?
— Öt perc, kicsim.
Liza elment a nagymama mellett a konyhába.
Kinyitotta a hűtőt.
Kivett egy joghurtot.
Egy kilencéves gyerek átlagos reggele, aki hozzászokott a nem átlagos dolgokhoz.
Galina Petrovna hallgatott.
Vera látta, ahogy a halántékán lüktet egy ér.
Kicsi, kékes, közvetlenül a homloka szélén.
A videó valóban létezett.
Ez igaz volt.
Vera anyja öt évvel korábban készítette egy régi telefonnal, a lakásavatón.
A minőség szörnyű volt: sötét kép, visszhangos hang, elmosódó arcok.
De Galina Petrovna hangját lehetetlen volt összetéveszteni.
A mondat pedig tisztán hallatszott:
„Ez nektek van, fiatalok, hogy ne a csupasz padlón kezdjétek az életet.
Válasszatok, amit akartok, vegyétek meg, rendezkedjetek be.”
Egy boríték pénzzel.
Ajándék.
Nem kölcsön.
Nem ideiglenes használat.
Ajándék.
Vera két hónappal korábban véletlenül tudta meg, hogy létezik ez a videó.
Az anyja egy régi telefont rendezgetett, képeket másolt át a számítógépre, és rábukkant.
— Nézd, mit találtam — mondta videóhívásban nevetve.
— Emlékszel a lakásavatótokra?
Vera emlékezett.
Akkor négy hónapos terhes volt Lizával, zöld ruhát viselt, és azt hitte, előtte csak jó dolgok állnak.
— Anya, küldd át nekem ezt a videót.
— Minek?
— Csak küldd át.
Az anyja elküldte.
Vera elmentette felhőbe, pendrive-ra, a munkahelyi számítógépére és a Natáliával folytatott beszélgetésbe.
Négy példányban.
Mert már akkor érezte, hogy Galina Petrovna nem fog meghátrálni.
Aztán biztos, ami biztos, elment egy ügyvédhez.
Az ügyvéd egy lakóház földszintjén lévő kis irodában fogadott, az Altufjevo metróállomás közelében.
Az ajtón tábla állt:
„Család- és polgári jog.”
Odabent kávé- és papírszag volt.
— A helyzet egyszerű — mondta az ügyvéd, miközben átlapozta a jegyzeteit.
— Az ajándék ajándék.
Ha a pénzt konkrét célra ajándékként adták, és ön abból bútort vett, akkor a bútor az öné.
Az ajándékozó blokkjai itt nem érnek semmit, mert a vásárlást önök intézték.
— És ha azt állítja, hogy kölcsönadta?
— Van videó?
— Van.
— Videóval és tanúkkal semmi esélye.
A bíróság valószínűleg el sem fogadja a keresetet.
Ha pedig mégis, elveszíti.
Vera bólintott.
És megkérte, hogy mindezt írásban is foglalja össze.
Az ügyvéd kétoldalas dokumentumot készített.
Rövid és érthető jogi szakvéleményt: a helyzet jogi értékelésével, a Polgári Törvénykönyv megfelelő cikkeire való hivatkozással és azzal a következtetéssel, hogy az ajándékba kapott pénzből megvásárolt ingóság a megajándékozott tulajdona.
Vera négybe hajtotta a lapokat, és betette az útlevelébe.
Három hétig magánál hordta.
Várt.
És most eljött a pillanat.
— Galina Petrovna, várjon egy percet.
Bement a hálószobába.
Kivette az útlevelét az éjjeliszekrény fiókjából.
Kihúzta belőle az összehajtott papírokat.
Kihajtotta.
Visszament az előszobába.
— Tessék.
Olvassa el.
Az anyósa két ujjal fogta meg a papírt, mintha valami kellemetlent érintene.
Feltette a láncon lógó szemüvegét, amely a mellkasán pihent.
Olvasni kezdett.
Vera nézte, és közben számolta a másodperceket.
Nem szándékosan.
Egyszerűen így működött az agya feszült helyzetekben: számolt valamit.
Galina Petrovna elolvasta a második oldalt is.
Felnézett.
— Mi ez?
— Jogi szakvélemény.
Az ajándékba kapott pénzből megvásárolt bútor azé, akinek a pénzt ajándékozták.
Vagyis az enyém és Kosztyáé.
Nem az öné.
— Ez csak egy papírfecni.
Semmit nem jelent.
— Azt jelenti, hogy ha megpróbálja az engedélyem nélkül elvinni a bútorokat, rendőrt hívok.
És megmutatom a lakásavatós videót, amelyen pénzt ajándékoz nekünk.
Meg ezt a papírt.
Meg a bútorbolt blokkjait, amelyek az én nevemre szólnak.
Az anyósa levette a szemüveget.
Összecsukta.
— Megvannak a blokkok?
— Mindenem megvan.
A blokkok tényleg megvoltak.
Négyből kettő.
A kanapéról és a szekrényről.
A mosógép blokkja nem maradt meg, de a sorozatszám szerepelt a Vera nevére kiállított garancialevélen.
Galina Petrovna az előszoba közepén állt és hallgatott.
A lépcsőházban álló költöztetők is hallgattak.
Az egyikük köhintett.
Az a pillanat, amikor minden eldőlt, nem úgy nézett ki, ahogy Vera elképzelte.
Azt hitte, botrány lesz.
Kiabálás.
Fenyegetések.
„Megbánod.”
„Majd találok én rád valamit.”
„Kosztya ezt meg fogja tudni.”
De Galina Petrovna mást tett.
Gondosan letette a papírt az ajtó melletti kis szekrényre.
Megigazította a gyöngysort.
A költöztetők felé fordult.
— Fiúk, lefújva.
Tévedés történt.
Az egyikük, a magasabb, kopasz fejjel és csuklótetoválással, megkérdezte:
— A kiszállást azért kifizetik?
— Kifizetik.
Menjenek a kocsihoz.
Elmentek.
Lépések a lépcsőn, a házbejárat ajtajának nyikorgása, csend.
Galina Petrovna az előszobában állt, és begombolta a blézerét.
Az ujjai enyhén remegtek a felső gombnál.
— Azt hiszed, győztél — mondta halkan.
— Nem hiszek semmit.
Csak nem adom oda azt a bútort, amin a lányom alszik.
— A mi unokánk.
— Az ön unokája azon a kanapén alszik, amelyet el akart vinni.
Gondoljon erre.
Az anyósa ránézett.
Hosszan.
Öt, talán hat másodpercig.
Sok minden volt abban a tekintetben: harag, zavar, valami, ami talán tiszteletnek tűnt, és rögtön bosszúság is amiatt, hogy ezt a tiszteletet érzi.
Aztán megfordult és kiment.
Az ajtó halkan csukódott.
Galina Petrovna soha nem csapkodta az ajtókat.
Az méltóságán aluli lett volna.
Vera az előszobában állt, és a saját szívverését hallgatta.
Hangos volt.
Mintha futva rohant volna fel a lépcsőn, nem pedig csak mezítláb állt volna a laminált padlón.
Odament az ajtóhoz, és elfordította a zárat.
Aztán beakasztotta a láncot.
Utána a homlokát a hideg műbőr ajtónak támasztotta, és lehunyta a szemét.
A konyhában megcsörrent egy kanál.
— Anya, mit akart a nagyi?
— Semmi fontosat, kicsim.
Beszéltünk, ennyi.
— És minek jöttek a költöztetők?
— Eltévesztették a címet.
Liza hallgatott egy kicsit.
Kilencévesen a gyerekek már megérzik, ha valaki hazudik, de még elfogadják, ha nyugodt hangon teszik.
— Rendben.
Anya, lehet palacsinta?
— Lehet.
Vera kiment a konyhába.
Elővette a tálat, a tojásokat, a tejet.
Még enyhén remegett a keze, ezért az első tojást nem a tálba, hanem egyenesen az asztalra törte.
A sárgája szétfolyt az asztalterítőn, és távolról szív alakú lett.
Letörölte.
Feltörte a második tojást.
Ezúttal a tálba sikerült.
Kosztya ebédidőben hívta fel.
Vera éppen a munkahelyén ebédelt, salátát evett egy dobozból az íróasztalánál, szállítólevelek és számlák között.
— Anya elmesélte — mondta.
A hangja bűntudatos volt, mint mindig, amikor valami kellemetlen dolog került szóba.
— És?
— Túlzásba vitte.
— Költöztetőkkel jött, Kosztya.
Reggel hétkor.
Liza látta.
— Nem tudtam.
Komolyan.
Vera egy paradicsomot rágott, és hallgatott.
A paradicsom vizes ízű volt, tipikusan téli, pedig már május volt.
— Vera, beszélek vele.
— Ne.
— Miért?
— Mert te beszélni fogsz, ő bólogatni, aztán egy hét múlva megint idejön.
Csak akkor nem költöztetőkkel, hanem körzeti rendőrrel vagy valami internetről talált közjegyzővel.
Csend a telefonban.
— Nem akartam, hogy így legyen — mondta végül.
— Akkor hogyan akartad?
Nem válaszolt.
Vera kidobta a dobozt a szemetesbe, és visszatért a számlákhoz.
Este, amikor Liza elaludt, Vera leült ugyanarra a kanapéra.
Már megkopott, a jobb sarkában horpadással, ahol Kosztya szokott ülni.
A karfán az anyag már annyira kikopott, hogy kilátszott a fehér alap.
Ez a kanapé többet tudott róluk, mint ők saját magukról.
Vera elővette a telefonját.
A messengeren Natália üzenete várta.
„Na, mi lett?
Eljött?”
„Eljött.
Költöztetőkkel.”
„Viccelsz.”
„Nem.
Megmutattam neki a papírt.
Elment.”
„Verka, te hős vagy.”
Vera elmosolyodott.
Hős egy gyűrött pólóban, aki remegő kézzel majdnem az asztalra törte a tojást.
Azt írta:
„Nem vagyok hős.
Csak belefáradtam abba, hogy féljek.”
Elküldte, és letette a telefont.
Másnap Galina Petrovna üzenetet küldött.
Rövidet, köszönés nélkül.
„Beszéltem egy ügyvéddel.
Jogilag igazad van.
De emberileg ez nem tisztességes.”
Vera a buszon olvasta munkába menet.
Az ablakon túl májusi nyárfák suhantak el, és a nyárfapihék már kezdtek kavarogni, pedig még csak tizedike volt.
Gondolkodott, mit válaszoljon.
Megírta, kitörölte.
Újra megírta, kitörölte.
Végül ezt írta:
„Galina Petrovna, jöjjön el szombaton.
Liza hiányolja.”
Az anyósa egy óra múlva válaszolt:
„Hányra?”
„Délre.
Sütök almás pitét.”
Pont.
Nem béke, nem háború.
Valami a kettő között, ahogy az olyan emberek között szokott lenni, akik nem választották egymást, mégis ugyanazt a gyermeket kell szeretniük.
Szombaton Galina Petrovna pontosan délben érkezett.
A kezében egy Pjatyjorocskás szatyor volt: szőlő, gyümölcslé Lizának, keksz.
Levette a cipőjét az előszobában.
Ránézett a tolóajtós szekrényre.
Aztán félrenézett.
— Érezni az almás pite illatát — mondta.
— Még öt perc, és kész — felelte Vera.
Liza kiszaladt a szobából, és átölelte a nagymamáját a derekánál.
Galina Petrovna megsimogatta a fejét, majd gyorsan pislogott néhányat, és a fogas felé fordult.
Leültek a konyhaasztalhoz.
Ahhoz az asztalhoz, amelyet az anyósa el akart vinni.
Vera felszeletelte a pitét.
Liza teát töltött a nagymamájának.
Galina Petrovna sokáig kavargatta, pedig sem cukrot, sem mézet nem tett bele.
— Finom — mondta az első falat után.
— Köszönöm.
Csend.
De nem az a nehéz csend, ami korábban volt.
Másmilyen.
Mintha mindketten egyszerre fújták volna ki a levegőt, anélkül, hogy megbeszélték volna.
Liza az iskoláról mesélt.
Arról, hogy Arkasa Volkov hörcsögöt vitt az osztályba, a hörcsög megszökött, az egész évfolyam kereste, és végül a tanáriban találták meg, az íróasztal fiókjában.
— A fiókban? — kérdezett vissza Galina Petrovna.
— Igen!
A füzetek között!
Ott aludt!
Az anyósa felnevetett.
Röviden, az orrán keresztül, de tényleg nevetett.
Vera felállt, és töltött még magának teát.
Az ablak felől nyárfapihék és felmelegedett aszfalt illata áradt be.
Május.
Huszonöt fok.
Szombat.
Kosztya este telefonált.
— Anya mondta, hogy nálatok volt.
Azt mondja, finom volt a pite.
— Finom volt.
— Vera…
— Mi?
— Semmi.
Csak tudni akartam, hogy van Liza.
— Liza jól van.
Gyere el, és meglátod.
Csend.
— Talán jövő héten.
— Talán.
Vera letette.
A „talán” azt jelentette, hogy „nem”, és ezt mindketten tudták.
De Vera már nem számolta ezeket a „talánokat”, és nem rakta őket csalódásokból álló kupacba.
Egyszerűen csak léteztek, mint az időjárás vagy a dugó a Dmitrovkai úton.
Két héttel később Galina Petrovna megint eljött.
Ezúttal palántákkal.
— Paradicsom és bazsalikom — mondta, miközben a kis cserepeket az ablakpárkányra tette.
— Délre néznek az ablakaid, szépen megnőnek.
— Délkeletre.
— Akkor is megnőnek.
Elrendezte a cserepeket, meglocsolta őket, és elmagyarázta Lizának, hogyan kell öntözni.
Liza komolyan hallgatta, és az ujjával húzott csíkokat a földben.
Vera nézte őket, és arra gondolt, milyen furcsák az emberi kapcsolatok.
Két hete ez a nő költöztetőkkel érkezett, hogy elvigye a kanapét.
Most paradicsomot ültet az ablakpárkányon, és arra tanítja az unokáját, hogyan különböztesse meg a szikleveleket a valódi levelektől.
Mindkettő igaz volt.
És ez volt az egészben a legnehezebb.
Este, amikor Liza elaludt, Vera elővett egy dobozt a szekrényből.
A lakásavatóról készült fényképek voltak benne.
Rég nem nézte őket.
Itt Kosztya éppen egy doboz edényt cipel.
Itt ő áll az ablaknál terhesen, zöld ruhában.
Itt Galina Petrovna átnyújtja a borítékot.
Az arca más.
Lágyabb, fiatalabb, a szája körül még nincsenek olyan mély ráncok.
Mosolyog.
És a mosolya őszinte.
Öt év.
Egy boríték, felújítás, kanapé, mosógép, Liza első lépései ezen a laminált padlón, ezer vacsora ennél az asztalnál, egy távozás, hat hónap csend és egy reggel költöztetőkkel.
Vera visszatette a fényképeket.
Lezárta a dobozt.
Visszatette a polcra.
Az ablakpárkányon ott álltak a palánták.
A föld nedves volt, és az egyik hajtáson már kibújt a második levél.
Leoltotta a konyhában a villanyt, és lefeküdt aludni.
A papír továbbra is az útlevelében maradt.
Vera nem vette ki.
Nem azért, mert újabb támadásra számított.
Egyszerűen megszokta, hogy ott van.
Mint a kulcs a zsebben.
Mint a telefon a táskában.
Vannak dolgok, amelyeket nem teszünk el.
Egyszerűen magunkkal hordjuk őket.
