— Menyecském, te egyáltalán felfogod, milyen ember vagy?!
Se szégyenérzeted, se lelkiismereted!
Idehordtad a kacatjaidat a házba, és azt hiszed, mindenkinél okosabb vagy!
Avdotya Szergejevna Inna lakásának konyhája közepén állt, és úgy nézett a menyére, mintha az csak egy véletlen folt lenne a világos laminált padlón.
Az anyós csípőre tett kézzel állt, állát felszegte, és egész megjelenése azt sugallta: itt én vagyok a főnök, itt én vagyok a háziasszony, itt én döntök mindenről.
Inna az ablaknál állt, és az őszi udvart nézte.
Az idei szeptember száraz és kissé csípős volt — a fák levelei a széleken már megsárgultak, de még tartották magukat, mintha nem akarnák feladni.
Fél füllel hallgatta anyósa tirádáit, mert már annyiszor hallotta őket, hogy régen kívülről tudta mindet.
Szemjon a nappaliban ült a kanapén, és valamit görgetett a telefonján.
A konyhába nem ment be.
Minek is — anya majd elintézi.
Anya mindent tud.
Anyának mindig igaza van.
Inna huszonnyolc éves volt.
Vezető marketingesként dolgozott egy nagy ügynökségnél, több komoly ügyféllel foglalkozott, jól keresett, és képes volt három lépéssel előre gondolkodni.
Éppen ezért most egyszerűen csak nézett ki az ablakon és hallgatott, ahelyett hogy elmagyarázta volna Avdotya Szergejevnának, hogy a lakás az övé és Szemjoné, hogy az élelmiszert a saját pénzéből vette, és hogy senki nem hívta ide azért, hogy parancsolgasson.
Az anyósa mindezt tudta.
Csak éppen nem érdekelte.
Előző este Avdotya Szergejevna felhívta őket, és ellentmondást nem tűrő hangon közölte: másnap érkezik a húga, Ljuba a faluból az unokaöccsével, Tolikkal, és „rendesen” kell őket fogadni.
A „fogadni” szó azt jelentette, hogy Innának kell megvennie az élelmiszert, megterítenie a saját lakásában, és a saját pénzéből kell ünnepséget rendeznie.
Szemjon, amikor meghallotta a beszélgetést, csak bólintott:
— Na, vegyél valamit, ne fukarkodj.
Inna nem vitatkozott.
Másnap reggel elment a szupermarketbe, és megvette mindazt, amit egy ünnepi asztalra megfelelőnek tartott.
Vörös halat — jó minőségűt, nem a legolcsóbbat.
Egy üveg kaviárt.
Szárított kolbászt, amit ő maga is szeretett.
Kétféle sajtot — egy lágyat és egy keményet.
És egy tortát — nagyot, rendelésre készültet, krémrózsákkal, amely nem volt olcsó, de pontosan úgy nézett ki, ahogyan egy ünnepi tortának ki kell néznie.
Hazavitte mindezt, szépen elrendezte a tányérokon, és kitette az asztalra.
Még egy óra volt hátra a vendégek érkezéséig.
Minden rendezett volt.
Minden rendben volt.
Avdotya Szergejevna negyven perccel a megbeszélt időpont előtt érkezett — természetesen telefonálás nélkül, olyan arccal, mintha ő lakna ott.
Belépett, körülnézett, majd bement a konyhába.
És ekkor kezdődött minden.
— Ez meg mi? — bökött az ujjával a halas tányér felé.
— Ez minek?
— Az asztalra — mondta Inna nyugodtan.
— Az asztalra! — horkant fel Avdotya Szergejevna olyan arckifejezéssel, mintha valami különösen naiv dolgot hallott volna.
— Minden finomságot vegyél le az asztalról, azt a faluról érkező rokonoknak tesszük félre!
Majd összecsomagoljuk nekik útravalónak, a táskájukba.
Ők ilyesmit ritkán esznek, hadd vigyék haza.
Nekünk meg elég a krumpli heringgel, nem kell pazarolni az ételt!
És anélkül, hogy megvárta volna a választ, elkezdte leszedni a tányérokat az asztalról.
A halat — a hűtőbe.
A kolbászt — szintén oda.
Utána a sajtokat.
A kaviárt a legtávolabbi sarokba tette, egy fazék borscs mögé, amelyet valamiért otthon megfőzött, és egy zacskóban magával hozott.
A tortát az alsó polcra tolta, és letakarta egy zacskóval.
Inna csak állt és figyelt.
Belül valami nagyon nyugodtan ketyegett benne — akár egy időzítő.
Nem harag.
Nem sértettség.
Csak egy halk és pontos felismerés: rendben.
Szemjon pontosan abban a pillanatban jelent meg a konyha ajtajában, amikor becsukódott a hűtő.
— Anya, minden rendben?
— Minden nagyszerű, kisfiam.
Menj csak, menj, ne zavarj.
Bólintott, és elment.
Inna a tekintetével követte.
Ljuba néni nagydarab nő volt, hangos hanggal és azzal a szokással, hogy azonnal elmagyarázza mindenkinek, milyen nehéz és bonyolult az élete.
Az unokaöccs, Tolik, egy körülbelül huszonöt éves fiú volt, telefonnal a kezében és unott tekintettel.
Körbejárta a lakást, felmérte a felújítást, majd hangosan levonta a következtetést:
— Nem is éltek rosszul.
Nem bóknak szánta.
Inkább úgy hangzott, mint egy megállapítás arról, hogy tartoznak neki valamivel.
Az asztal szerényen nézett ki.
Krumpli — főtt, minden cicoma nélkül.
Savanyú káposzta üvegből.
Karikákra vágott virsli.
Kenyér.
Filteres tea.
Ljuba néni lebiggyesztette a száját.
— Jaj, mi azt hittük, a városiak majd mindenféle finomsággal fogadnak minket…
— A legjobb dolgokat külön tettem félre — súgta neki összeesküvő hangon Avdotya Szergejevna, és a konyha felé biccentett.
— Majd összecsomagoljuk nektek, ne aggódj.
Ljuba arca felderült.
Tolik letette a telefonját.
Inna a helyén ült, vizet ivott, és arra gondolt, hogy ma péntek van, és ez után az ebéd után valószínűleg rendel magának egy igazán jó kávét, mert megérdemli.
Az asztalnál a beszélgetés a maga medrében folyt.
Avdotya Szergejevna a szomszédokról mesélt, Ljuba néni a veteményesről, arról, hogy minden milyen drága, milyen nehéz nekik ott falun, és hogy a városiak ezt nem értik.
Tolik hallgatott és virslit evett.
Szemjon helyeselt az anyjának.
Inna hallgatott és várt.
Körülbelül az ebéd felénél halkan azt mondta:
— Elnézést.
Aztán felállt az asztaltól.
Kiment a konyhába.
Kinyitotta a hűtőt.
Minden pontosan ott volt, ahová Avdotya Szergejevna tette.
A hal.
A kolbász.
A sajtok.
A kaviár.
A torta.
Inna elővette a telefonját, és megnyitotta a futárszolgálat alkalmazását — azt, amelyet akkor használt, amikor dokumentumokat küldött az ügyfeleknek.
Beírta az anyja címét, aki a város másik végén lakott.
Ezután módszeresen elkezdte kiszedni az ételeket, és nagy, vastag zacskókba rakta őket, amelyeket a mosogató alatti fiókban talált.
A halat.
A kolbászt.
Mindkét sajtot.
A kaviárt.
A tortát a dobozával együtt — óvatosan, nehogy összenyomódjanak a krémrózsák.
A futár elfogadta a megrendelést.
Érkezési idő: húsz perc.
Inna visszament a nappaliba, és nyugodtan visszaült a helyére.
Az asztalnál senki nem vett észre semmit — még mindig a veteményesről és a nehéz falusi életről beszéltek.
Hét perc múlva megszólalt a csengő.
Avdotya Szergejevna meglepetten felkapta a fejét.
— Ez meg ki?
— A futár — mondta Inna, és ajtót nyitott.
A csomagok gyorsan és csendben eltűntek az ajtó mögött.
Inna visszament, újra leült, és kezébe vette a pohár vizet.
Avdotya Szergejevna rosszat sejtető, összeszűkült szemmel nézett rá.
— Mit adtál oda? — kérdezte halkan, de a hangja már teljesen más volt.
— A finomságokat — mondta Inna.
— Avdotya Szergejevna, teljesen elfelejtettem, hogy ezeket az ételeket anyámnak vettem.
Holnap lesz a jubileuma.
Ha a maguk vendégeinek a krumpli is örömet okoz, akkor elküldtem oda a finomságokat, ahol értékelni fogják.
Az asztalnál elnémult mindenki.
Ljuba néni lassan Innáról Avdotya Szergejevnára nézett.
Tolik felemelte a fejét a telefonjából.
Szemjon kinyitotta a száját — de nem talált szavakat.
Avdotya Szergejevna arca bíborvörös lett.
Inna pedig vett egy szelet kenyeret, és nyugodtan megkente vajjal.
Az asztalnál körülbelül tíz másodpercig tartott a csend — és nagyon eseménydús tíz másodperc volt.
Ljuba néni a menyéről a sógornőjére, majd vissza pillantott, mintha egy mérkőzést nézne, amelynek még nem dőlt el a kimenetele.
Tolik ismét a telefonjába temetkezett, de Inna észrevette: már nem görgetett, csak a látszat kedvéért tartotta maga előtt.
Szemjon úgy ült ott, mint akire hirtelen rácsapódott egy csapda, és még nem értette, pontosan miféle.
Avdotya Szergejevna talált rá először a hangjára.
— Szóval az anyádnak — mondta lassan és szokatlanul halkan, ami talán még rosszabb volt, mintha kiabált volna.
— Szóval így intézed.
Emberek előtt.
A húgom előtt.
— Avdotya Szergejevna — mondta Inna nyugodtan —, maga mondta, hogy a finomságokat vegyük le az asztalról, a vendégeknek elég a krumpli.
Én levettem.
És elküldtem oda, ahol nagyobb szükség van rájuk.
— Te… — az anyós félrenyelt, arca foltokban vörösödött.
— Szemjon, hallod ezt?
Hallod, miket mond?!
Szemjon végre magához tért.
Könyökét az asztalra támasztotta, és azzal az arckifejezéssel meredt a feleségére, amely mindig megjelent rajta, amikor az anyja támogatást várt tőle — egyszerre volt benne igazságos felháborodás és gyávaság.
— Inna, ez azért túlzás volt — mondta.
— Pontosan mi? — kérdezte.
— Hát… ez az egész.
Anya vendégeket hívott, te pedig jelenetet rendeztél…
— Milyen jelenetet? — Inna letette a kenyeret a tányérjára.
— Az anyád megkért, hogy vegyem le az asztalról azokat az ételeket, amelyeket én vettem.
Levettem.
Elküldtem anyámnak a jubileumára.
Hol itt a probléma?
Szemjon kinyitotta a száját, majd ismét becsukta.
Ljuba néni diszkréten megköszörülte a torkát.
Gyakorlatias nő volt, és tökéletesen megértette, hogy azon az estén már nem lesz semmiféle finomság — sem az asztalon, sem a hazafelé szánt csomagban.
Tehát valahogy témát kellett váltani, és úgy tenni, mintha minden rendben lenne.
A krumpliért nyúlt.
— Semmi baj, a krumpli is finom — mondta Ljuba néni békítő hangon, bár csalódottsága egyértelműen hallatszott.
— A házi étel mindig jobb…
Avdotya Szergejevna nem hallgatott a húgára.
Innát nézte — hosszan, azzal az összeszűkített tekintettel, amely hosszú beszélgetést ígért.
De nem most, nem mindenki előtt.
Ez olyan világosan az arcára volt írva, mintha hangosan ki is mondta volna.
Inna állta a tekintetét.
Aztán felállt, elnézést kért, és bement a hálószobába.
A szobát lágy szeptemberi fény töltötte be — nem erős, nem nyári, hanem fáradt, délutáni fény.
Inna becsukta az ajtót, hátát nekivetette, és néhány másodpercig csak állt.
Aztán elővette a telefonját, és írt az anyjának:
„Úton van egy csomag, van benne hal és torta, tedd be a hűtőbe.”
Ezután rendelt magának egy kávét.
Cappuccinót, dupla adaggal, cukor nélkül.
Kiszállítás: negyven perc.
Az ajtón túlról Avdotya Szergejevna tompa hangja hallatszott — egyenletesen, de feszülten.
Aztán Szemjon hangja — halk és bűntudatos.
Utána Ljuba néni mondott valamit a buszról és arról, hogy talán lassan indulniuk kellene.
Inna odament az ablakhoz, és kinézett az udvarra.
Odakint nyugodt, kissé vöröses volt az ősz.
Egy férfi sétált a járdán a kutyájával.
A levelek rendezett kupacokban hevertek egy pad mellett — a gondnok nyilván nemrég söpörte össze őket.
Minden csendes és hétköznapi volt.
Húsz perc múlva kopogtak a hálószoba ajtaján.
Szemjon volt az.
— Inna.
Belépett, óvatosan becsukta maga mögött az ajtót, és úgy állt ott, mintha kellemetlen hírt készülne közölni.
— A vendégek elmentek.
— Jó — mondta Inna.
— Anya is elment.
— Az is jó.
Szemjon hallgatott egy ideig.
— Ugye érted, hogy megsértődött?
— Értem.
— És nem érdekel?
Inna elfordult az ablaktól, és a férjére nézett.
Szemjon magas volt, jól nézett ki, és amikor akart, egészen kellemes ember tudott lenni.
A probléma az volt, hogy ritkán akart az lenni — főleg akkor, amikor az anyja nem volt a közelben, és nem volt senki, aki megmondja neki, mit gondoljon és mit mondjon.
— Szemjon — mondta halkan —, az anyád bejött a lakásunkba, leszedte az asztalról azokat az ételeket, amelyeket a saját pénzemből vettem, és idegen embereknek akarta odaadni.
Pontosan mit csináltam rosszul?
— A rokonoknak akart jót.
— A rokonoknak, az én költségemre.
— Most miért kell azt nézni, kié volt a pénz…
— Szemjon.
Elhallgatott.
Inna harag nélkül nézett rá — egyszerűen egyenesen és nyugodtan, úgy, ahogy olyasmire néz az ember, amit már nagyon régóta ismer.
— Ma nem fogom ezt tovább megbeszélni — mondta.
— Ha beszélni akarsz róla, majd holnap.
Normálisan, úgy, hogy közben anya nem telefonál a szomszéd szobában.
Szemjon válasz nélkül távozott.
A kávét pontosan negyvenkét perc múlva hozták meg.
Inna átvette a poharat a futártól, visszament a hálószobába, és leült az ablak melletti fotelbe.
A kávé forró volt és jó illatú — pontosan olyan, amilyennek péntek este egy kávénak lennie kell, amikor a nap legkellemetlenebb része már mögötted van.
Az anyjára gondolt.
Másnap valóban az anyja születésnapja volt — Inna eredetileg személyesen akarta elvinni a tortát, nem futárral.
Nos, most a torta előrement, ő pedig majd utána megy.
Semmi baj.
A telefonja rezegni kezdett.
Az anyja írt:
„Megkaptam!
Istenem, még kaviár is van benne.
Mi történt?”
Inna elmosolyodott, és ezt írta vissza:
„Holnap elmesélem.
Minden rendben.”
Odakint alkonyodott.
Szeptember korán elvette a fényt — nem hirtelen, hanem fokozatosan, mintha valaki lassan csökkentené a fényerőt.
Az udvar lent kiürült.
A férfi a kutyával már rég elment.
A pad mellett, ahová a gondnok összesöpörte a leveleket, már senki nem volt.
Inna belekortyolt a kávéba, és arra gondolt, hogy a beszélgetés Szemjonnal mindenképpen meg fog történni.
És fontos lesz.
Talán még fontosabb, mint a mai ebéd.
Mert egy dolog az anyós a maga trükkjeivel.
És egészen más egy férj, aki mellette áll és hallgat.
Ezen tényleg komolyan el kellett gondolkodnia.
Reggel Szemjon későn kelt — már majdnem tíz óra volt.
Inna addigra már megjárta az edzőtermet, hazajött, lezuhanyozott, és teát készített magának.
A konyhában ült a laptopjával, és átnézte a munkahelyi leveleit — az ügynökségnél összegyűlt néhány e-mail, amelyeket jobb volt hétfő előtt elintézni.
Szemjon bejött a konyhába, töltött magának vizet, és sokáig nézett ki az ablakon.
Aztán anélkül, hogy megfordult volna, megszólalt:
— Anya éjjel telefonált.
— Tudom — mondta Inna.
— Hallottam, amikor beszéltél vele.
Megfordult.
Úgy nézett ki, mintha egész éjjel beszédet készített volna elő, és most már nem lenne biztos benne, hogy jól sikerült.
— Nagyon kiborult.
— Szemjon — Inna becsukta a laptopot, és a férjére nézett —, megbeszéltük.
Normális beszélgetés.
Anya sérelmeinek ismételgetése nélkül.
Leült vele szemben.
Hallgatott.
Aztán mégis belekezdett — óvatosan, mint az ember, aki jégen jár, és nem tudja, hol vékony.
— Azt mondja, szándékosan rendezted meg az egészet.
Hogy anyádnak nincs is semmilyen jubileuma, csak azért küldted el az ételeket, hogy őt bosszantsd.
— Anyámnak holnap van a születésnapja — mondta Inna egyenletes hangon.
— Felhívhatod és megkérdezheted.
Szemjon hallgatott.
— Jó, tegyük fel.
De azért érted, hogy ezt másképp is lehetett volna?
Beszélni, elmagyarázni…
— Magyaráztam.
Egy évig magyaráztam.
Kettőig.
Ezt kiabálás nélkül mondta, egyszerű tényként.
— Szemjon, az anyád bejött a lakásunkba, és leszedte az asztalról azt az ételt, amelyet én vettem.
Nem kérdezett.
Nem ajánlotta fel, hogy együtt döntsünk.
Egyszerűen fogta és eltette.
Mert úgy gondolja, hogy itt minden közös — a lakás, a pénz, és még én is.
Szemjon nem válaszolt rögtön.
Az asztalt nézte.
Ez volt a kedvenc elfoglaltsága a nehéz beszélgetéseknél — bárhová nézni, csak a másik emberre ne.
— Ő az anyám — mondta végül.
— Tudom, ki ő — mondta Inna.
— A kérdés más.
Te ki vagy?
Szemjon felnézett.
— Mi?
— Férj vagy.
Vagy nem?
Inna nyugodtan beszélt, minden dráma nélkül.
— Mert tegnap mellettem álltál és hallgattál.
Amikor leszedte a tányérokat — hallgattál.
Amikor azt mondta, hogy nekünk elég a krumpli — hallgattál.
Ez a te otthonod volt és az én ételem.
Te pedig hallgattál.
Szemjon kinyitotta a száját, majd ismét becsukta.
Valami megrezdült az arcán.
Nem bűnbánat volt — inkább egy olyan ember zavara, akit életében először kérdeztek meg egyenesen valamiről, amire ő maga igyekezett nem gondolni.
— Nem akartam botrányt — mondta halkan.
— Tudom — válaszolta Inna.
— Te soha nem akarsz botrányt.
Ezért helyetted én botrányozok — amikor megvédem azt, ami az enyém.
Nagyon kényelmes.
Fél tizenkettőkor elindult az anyjához.
Vitt egy üveg jó bort és virágot — három fehér krizantémot, az anyja kedvencét —, valamint a tortát, amelyet előző nap a futár szállított el, és amely teljesen sértetlenül állt a hűtőben.
A metrón ülve az ablakot nézte, ahogy az állomások egymás után suhannak el, és nem Szemjonra vagy az anyósára gondolt, hanem arra, milyen régen járt már az anyjánál csak úgy, minden különösebb ok nélkül.
Az anyja ajtót nyitott, és azonnal mindent megértett — nem Inna arcából, hanem abból, ahogy a küszöbön állt.
Szó nélkül elvette a virágokat, majd félreállt, hogy beengedje a lányát.
Tea mellett Inna mindent elmesélt — röviden, felesleges részletek nélkül.
Az anyja hallgatta, nem szakította félbe.
Aztán sokáig csendben kavargatta a teáját.
— És most mit fogsz csinálni? — kérdezte végül.
— Nem tudom — mondta őszintén Inna.
— Gondolkodom.
— Jó ember?
Inna az anyjára nézett.
Elgondolkodott.
— Nem önálló ember — mondta.
— És ez nem ugyanaz.
Az anyja bólintott, és többet nem kérdezett.
Felvágták a tortát, és nagyon finom volt — lágy krémmel és vékony piskótarétegekkel.
Pontosan olyan, amilyennek egy jól kiválasztott és a megfelelő helyen elfogyasztott tortának lennie kell.
Szemjon este telefonált, amikor Inna már hazafelé tartott.
Más volt a hangja — nem bűntudatos, nem mentegetőző, inkább valahogy elcsendesedett.
— Hol vagy?
— Hazafelé tartok.
— Én… azt akartam mondani.
Igazad volt.
Tegnap.
Mondanom kellett volna valamit anyának.
Inna megállt a gyalogátkelőnél.
A lámpa pirosan villogott.
— Kellett volna — értett egyet.
— Ma beszéltem vele.
Elmagyaráztam neki, hogy ezt nem lehet így.
— És hogy reagált?
— Megsértődött.
A hangjában valami fáradtsághoz hasonló érzés jelent meg.
— Mint mindig.
A lámpa zöldre váltott.
Inna átment az úton.
— Szemjon, én nem azt kérem tőled, hogy háborúzz az anyáddal.
Azt kérem, hogy állj mellettem, amikor szükség van rá.
Ez két különböző dolog.
Szemjon hallgatott egy ideig.
— Értem — mondta végül.
— Idő kell, hogy rendbe tegyem ezt magamban.
— Rendben — mondta Inna.
— Tedd rendbe.
Csak amíg te ezen gondolkodsz, én is gondolkodom.
Megegyeztünk?
— Megegyeztünk.
Otthon csend volt.
Inna leszedte az asztalról az előző napi ebéd maradékát — a krumplit, a káposztát, az üres tányérokat.
Elmosogatott, majd kiszellőztette a konyhát.
Ezután végigsétált a lakáson, és hirtelen rájött, hogy jól érzi magát itt.
Ezekben a szobákban, ebben a fényben, ebben a csendben.
Hogy a lakás az övé.
Nem a dokumentumok értelmében, hanem érzésre.
Két nappal később Avdotya Szergejevna mégis telefonált.
Nem Innának, hanem Szemjonnak, de Inna előtt, a nappaliban, így mindent lehetett hallani.
Az anyós hangja sértett és egyben ünnepélyes volt — ezt a kettőt remekül tudta ötvözni.
— Szemjon, beszélned kell a feleségeddel.
Amit művelt, az szégyen.
Ljuba előtt, Tolik előtt…
— Anya — szakította félbe.
Nem hangosan, de határozottan.
— Már mondtam.
Innának volt igaza.
Ő vette az ételeket a saját pénzéből, és joga van eldönteni, hová küldi őket.
A vonal másik végén hosszú csend következett.
— Ezt komolyan mondod?
— Komolyan.
Avdotya Szergejevna még mondott valamit a hálátlanságról, arról, hogy ő egész életében mindent érte tett, és Lubáról, aki most ki tudja, mit fog gondolni.
Szemjon hallgatta.
Nem szakította félbe, de nem is hátrált meg.
Csak tartotta a telefont, és olyan arccal hallgatott, mint aki már meghozott egy döntést, és most egyszerűen arra vár, hogy a vihar magától elüljön.
Inna egy könyvvel ült a fotelben, és úgy tett, mintha olvasna.
Valójában a szeme sarkából figyelte, anélkül hogy felemelte volna a fejét.
És arra gondolt, hogy talán így kezdődik valami valódi.
Nem nagy szavakkal és nem látványos gesztusokkal.
Hanem egyetlen halk mondattal:
„Anya, neki volt igaza.”
Talán még nem késő.
Talán még működhet.
Lapozott egyet, és végre tényleg olvasni kezdett.
Avdotya Szergejevna novemberben ismét eljött.
Előre telefonált — ami már önmagában újdonság volt.
A hangja nyugodt volt, sem ünnepélyesség, sem sértettség nem volt benne, és amikor Inna meghallotta, megértette: valami megváltozott.
Nem az anyósa belsejében — ott valószínűleg minden maradt a régiben.
Csak az változott meg, ahogyan mindezt magában tartotta.
Tea mellett jelentéktelen dolgokról beszélgettek.
Az időjárásról, arról, hogy idén korán érkezik a tél.
Avdotya Szergejevna megdicsérte a teát — jó minőségű volt, nem filteres.
Inna elmondta, hol szokta venni.
Az anyós feljegyezte a telefonjába.
Ljuba nénit nem említették.
A finomságokat még kevésbé.
Szemjon mellettük ült, és időnként bekapcsolódott a beszélgetésbe — nem azért, hogy oldja a feszültséget, hanem egyszerűen azért, mert beszélni akart.
Inna ezt észrevette, de nem mondott semmit.
Csak kissé közelebb tolta hozzá a cukortartót, mert Szemjon mindig elfelejtette, hogy két kockacukrot szokott tenni a teájába.
Avdotya Szergejevna valamivel több mint egy óra múlva elment.
Az előszobában, miközben felvette a kabátját, egy pillanatra megtorpant, majd anélkül, hogy Innára nézett volna, megkérdezte:
— Azt a tortát megette az anyád?
— Megette — mondta Inna.
— Azt mondta, nagyon finom volt.
Az anyós bólintott.
Aztán kiment.
Inna becsukta az ajtót, és egy pillanatig az előszobában maradt.
A konyhából tea illata áradt.
Szemjon már a mosogatónál csörömpölt a csészékkel — magától mosogatott, emlékeztetés nélkül.
Semmi sem oldódott meg véglegesen.
Avdotya Szergejevna nem lett más ember — és nem is lesz.
Szemjon nem vált hőssé — és nem is fog.
Inna ezt tudta, és nem is várta el.
De a szeptemberi ebéd már mögöttük volt.
Előttük pedig egy hétköznapi novemberi este állt, egy csendes lakás és egy férj, aki éppen mosogatott.
