Az anyósom már azelőtt felhívott gratulálni, hogy kiléptem volna a közjegyzőtől.
– Olyácska, csak ne aggódj, mi mindent elintézünk.
– Hiszen tudod, mennyire szeretlek.
– Olyan vagy nekem, mintha a saját lányom lennél.
Tamara Petrovna hangja olyan lágyan, olyan bársonyosan szólt a telefonban, hogy Olya hátán végigfutott a hideg.
Pontosan ezen a hangon beszélt az anyósa, amikor meg akart szerezni valamit.
Nem kérni.
Megszerezni.
Olya a közjegyzői iroda lépcsőjén állt, és a leveleiket hullató hársfákat nézte.
Az idei szeptember borúsra sikerült, a levelek nedves szőnyegként borították az aszfaltot.
Alig három perce lépett ki.
A közjegyző valószínűleg még az aktáját sem tette el az asztalról.
– Tamara Petrovna, maga… honnan tudja?
– Ugyan már, drágám!
– Gyorsan terjednek a hírek.
– Szóval én már mindent átgondoltam.
– A háznak nem szabad üresen állnia, az pazarlás.
– Én odaköltözöm, majd gondját viselem a birtoknak.
– A pénzt pedig, hát te is érted, a fiatalok nem tudnak spórolni.
– Félretesszük megőrzésre, én majd kézben tartom.
– Olegnek pedig már rég ideje lenne egy normális autót venni, mert kész szégyen azzal a ronccsal járni.
– Este összejövünk, várlak téged és Oleget.
– Utalj harmincezret az asztalra, már összeírtam, mit kell venni.
Bontotta a vonalat.
Olya zsebre tette a telefont, és sokáig nézte a nedves leveleket.
Aztán elővette az autókulcsot, beszállt, becsukta az ajtót.
És csak ült.
Honnan tudta meg?
Oleg nem tudott róla, hiszen Olya szándékosan nem mondott neki semmit a közjegyzői látogatás előtt, előbb maga akarta megérteni és átlátni az egészet.
De úgy látszik, valamit mégis meghallott, és elejtett valamit az anyjának.
Később kiderült, hogy Tamara Petrovna komája éppen ebben az irodában dolgozott, egy csendes, szemüveges nő, akit Olya látott is a pult mögött.
Ő küldte el a dokumentumokról készült fényképeket még azelőtt, hogy Olya kiért volna az utcára.
Hát így.
Még azt sem hagyták neki, hogy egyedül kisírja magát az autóban.
Otthon már minden készen állt a beszélgetésre.
Pontosan így: készen állt.
Tamara Petrovna Olya férjének foteljében ült a nappalijukban, olyan arckifejezéssel, mint aki már mindenki helyett meghozta a döntést.
Mellette Oleg ült a kanapén otthoni nadrágban, telefonnal a kezében.
Amikor meglátta Olyát, még csak fel sem állt.
– Na végre – mondta az anyósa.
– Már régóta várunk.
Olya letette a táskáját és körbenézett.
Mint mindig, észrevette a részleteket: az idegen rúzs nyomát a kedvenc tálcáján álló csészén, az anyósa cipőjét az előszoba közepén, pontosan ott ledobva, ahol levette, nem pedig a fal mellé téve.
Tamara Petrovna maga egy kifakult otthoni köntösben volt, amelyet láthatóan még otthon vett fel, és abban is jött át.
A haja fésületlen volt, az asztalkán pedig egy zacskó étel hevert, amit a saját hűtőjéből hozott, és most Olya tányérjára pakolt belőle, mintha a saját otthonában lenne.
Olya jól észrevette az ilyesmit.
Általában is figyelmes ember volt, a tájépítészi munka pedig különösen hozzászoktatta ehhez.
Ránézel egy telekre, és rögtön látod, mit akartak ott kialakítani, mi sikerült, és mi az, amit reménytelenül elhanyagoltak.
Itt már régóta minden el volt hanyagolva.
– Olya, ülj le – Oleg végre elszakadt a telefonjától.
– Anya mindent elmagyarázott.
– Ez a helyes döntés.
– Nekünk nincs szükségünk a házra, mi a városban élünk.
– Hadd lakjon ott anya, majd ő gondozza.
– A pénzzel pedig, gondold csak végig, mit csinálnál vele?
– Mit csinálnék vele? – kérdezett vissza Olya nagyon nyugodtan.
– Hát elszórnád mindenfélére.
– Te nem tudsz költségvetést tervezni – mondta minden rosszindulat nélkül, mintha ez teljesen nyilvánvaló lenne.
– Anya azt mondja, jobb félretenni.
Tamara Petrovna bölcs ember módjára bólintott.
– Olyácska, árva vagy, rajtunk kívül senkid sincs.
– Mi vagyunk a családod.
– Ki segítene neked, ha nem mi?
– Ne légy önző, Oleg annyi mindent tett érted, más menyasszonyjelöltekről is lemondott miattad.
Olya a férjére nézett.
Ő a telefonját bámulta.
Valami odabent, valami csendes és hallgatag, amit Olya hosszú évekig őrzött, hirtelen nagyon hideggé vált.
Nem dühössé.
Csak hideggé és tisztává, mint az ablakon túli őszi levegő.
– Rendben – mondta.
– Gondolkodnom kell.
– Mit kell ezen gondolkodni! – csapta össze a kezét az anyósa.
– Utald a harmincezret, este ünneplünk.
– Én pedig már a hétvégén ki akarok menni a házhoz, körülnézni.
– Holnap – mondta Olya.
– Holnap beszélünk.
Korán reggel elment, amíg Oleg még aludt.
Apja vidéki háza negyven percre volt a várostól.
Kis telek, öreg almafák, különálló műhely.
Arszenyij Mihajlovics festő volt, nehéz természetű és makacs ember.
Olyával néha hosszú ideig nem beszéltek egymással, aztán ugyanilyen sokáig nem tudtak meglenni egymás nélkül.
Olya tőle örökölte a makacsságot és azt a szokást, hogy akkor hallgat, amikor a legjobban fáj.
Amikor a házhoz közeledett, egy idegen autót látott a kapunál.
És egy ismeretlen férfit szerszámokkal.
Olya nem szállt ki azonnal.
Egy ideig csak ült és figyelt.
A férfi nyugodtan, üzletszerűen dolgozott a kiskapu zárján, mint akinek van megrendelése és ideje is rá.
– Maga kicsoda? – kérdezte Olya, amikor odalépett.
– Lakatos.
– Zárakat cserélek.
– Kinek a megrendelésére?
A férfi megmondta a nevet.
Tamara Petrovna már előző este felhívta.
Olya állt, és nézte, ahogy dolgozik.
Aztán elővette a telefonját, és felhívta az anyósát.
– Tamara Petrovna, maga lakatost hívott az én telkemre.
– Hát persze!
– Biztonságba kell helyezni a házat, bárki betörhet.
– Gyakorlatilag már én vagyok a ház úrnője, nekem kell intézkednem.
– Maga még nem a ház úrnője.
– Olyácska, ne nevettess.
– Oleggel már mindent eldöntöttünk.
Olya eltette a telefont.
– Pakolja össze a szerszámait – mondta a lakatosnak.
– A megrendelést lemondom.
– Én vagyok ennek a teleknek a tulajdonosa, és ha szükség lesz rá, én fogom lecseréltetni itt a zárakat.
A férfi vállat vont.
Neki mindegy volt.
Olya bement a házba, és bezárta maga mögött az ajtót.
A műhelyben terpentin és öreg fa illata volt.
Pontosan ilyen illata volt az egész gyerekkorának.
A polcon, egy sor beszáradt festékes tégely mögött egy bádogdoboz állt.
Olya korábban is látta, de sosem nyitotta ki.
Apja egyszer csak annyit mondott: „Még ne.”
Most eljött az ideje.
Belül egy boríték és összehajtott dokumentumok feküdtek.
Olya leült közvetlenül a műhely egyik sámlijára, még a kabátját sem vette le, és olvasni kezdett.
Minél tovább olvasott, annál nagyobb lett benne a csend.
De ez a csend nem volt üres.
Sűrű volt, mint az eső utáni föld.
Az apja tudta.
Mindent tudott.
A férje családjáról is, és arról is, milyenné válnak az emberek, amikor pénzszagot éreznek.
Nem egyszerűen örökséget hagyott rá.
Feladatot hagyott neki.
És védelmet.
Olya sokáig ült a műhelyben.
Odakint zizegtek az almafák, és lehullottak az utolsó levelek.
A kezében tartotta a levelet, és arra gondolt, hogy apját egész életében nehéz embernek tartotta, most pedig kiderült, hogy ő volt a legokosabb mindenki közül, akit valaha ismert.
A városba már egészen más emberként tért vissza.
Nem dühösen.
Nem.
Csak összeszedetten.
Mintha odabent valami, ami hosszú ideig támasz nélkül lötyögött, hirtelen a helyére került volna és bekattant.
A dokumentumok a táskájában feküdtek.
Apja levelét háromszor is elolvasta, még ott, a műhelyben, terpentin- és őszillatban.
Arszenyij Mihajlovics röviden írt, mindenféle érzelgősség nélkül, ahogy mindig:
„Olya, okos vagy.
Meg fogod oldani.
Úgy intéztem, hogy ne legyen választásod – jó értelemben.”
Jó értelemben.
Olya majdnem elmosolyodott.
A végrendelet feltételei szerint a háznak és a pénznek szigorúan meghatározott célja volt.
Egy éven belül magán művészeti stúdiót kellett nyitni a telken a település gyerekei számára.
A hatmillió pedig alapként szolgált a tanárok fizetésére, anyagokra és felszerelésre.
Ha a stúdió nem nyílik meg, minden az államra száll.
Automatikusan.
Bíróság és fellebbezés nélkül.
A közjegyzőt már értesítették.
Apja minden oldalról bebiztosította magát.
Pontosan tudta, mit csinál.
Olya már alkonyatkor ért vissza a városba.
Felhívta Oleget, de ő nem vette fel.
Írt neki:
„Húsz perc múlva otthon leszek.
Beszélnünk kell.”
Nem érkezett válasz.
Tamara Petrovna már azelőtt kinyitotta az ajtót, hogy Olya elővette volna a kulcsát.
Ugyanabban a köntösben állt a küszöbön, csak most Olya egyik pulóverét húzta fölé, egy nagy, szürke, férfias szabású darabot.
Az anyósa olyan természetességgel viselte mások dolgait, mintha teljes joga lenne hozzájuk.
– Végre előkerültél – mondta köszönés helyett.
– Egész nap várunk.
– Oleg ideges.
A nappaliban Oleg ugyanabban a pózban ült, mint előző nap.
Mintha fel sem állt volna azóta.
Telefon, kanapé, és annak az embernek az arckifejezése, aki kellemetlenül érzi magát, de nem tudja, mit kezdjen vele.
– Hol voltál? – kérdezte.
– Apám házában.
Tamara Petrovna azonnal felélénkült.
– Na, az jó!
– Körülnéztél, ugye?
– Ott felújítás kell, én rögtön mondtam.
– A tető milyen, nem ázik be?
– A telket pedig veteményesnek kell használni.
– Úgyis nyugdíjas vagyok, majd én foglalkozom vele…
– Tamara Petrovna – mondta Olya –, kérem, üljön le.
Valami a hangjában arra késztette az anyósát, hogy elhallgasson.
Nem sokáig, de elhallgatott.
Olya kinyitotta a táskáját, és az asztalra tette a dokumentumok másolatait.
Szépen, egy kupacban.
– Azért mentem ki a házhoz, mert a lakatos, akit maga hívott, zárakat cserélt az én telkemen.
– Elküldtem.
Tamara Petrovna még csak nem is pislogott.
– Hát én csak a javatokat akartam!
– Meg kellett…
– Tovább – szakította félbe Olya.
– Apám műhelyében megtaláltam a levelét és a dokumentumokat.
– Itt vannak.
– Elolvashatják.
Oleg nyúlt először a papírokért.
Lassan futotta át őket, a nehezebb mondatoknál még a szája is mozgott.
Tamara Petrovna a válla fölött olvasott, és Olya látta, hogyan változik az arca.
Először értetlenség.
Aztán ingerültség.
Végül düh, amit még megpróbált visszatartani.
– Ez meg micsoda? – kérdezte végül az anyós.
– Miféle galéria?
– Egyáltalán törvényes ez?
– Teljesen – válaszolta Olya.
– A közjegyző hitelesítette.
– Már a végrendelet elkészítésekor ügyvéd ellenőrizte.
– A ház és a pénz célhoz kötött.
– Vagy megnyílik a stúdió, vagy minden az államra száll.
– Nincs más lehetőség.
Csend.
Oleg a papírokat nézte.
Tamara Petrovna kihúzta magát.
– Hát – mondta lassan –, a stúdiót csak papíron is meg lehet nyitni.
– Elintézzük a dokumentumokat, a pénzt pedig attól még…
– Nem – mondta Olya.
– Éves beszámolók és ellenőrzések vannak előírva.
– Minden komolyan szabályozott.
Az anyósa néhány másodpercig csak bámulta.
Aztán foltok jelentek meg az arcán.
– Szóval így állunk.
A hangja megváltozott.
Eltűnt belőle minden bársonyosság és mézes kedvesség.
Csak éles, durva és valódi maradt.
– Szóval az apád szándékosan csinálta így, igaz?
– Hogy a család semmit se kapjon?
– Na, szépen felnevelte a lányát!
– És te is pont olyan vagy.
– Megtaláltad, elrejtetted, azt hiszed, mindenkinél okosabb vagy?
– Semmit sem rejtettem el.
– Megmutattam maguknak a dokumentumokat.
– Oleg! – Tamara Petrovna a fiához fordult.
– Hallod, mi történik?
– A feleséged vagy sem?
– A család ellen fordul!
– Miatta semmit sem kapunk!
– Válj el tőle, nincs értelme egy ilyen nővel élni.
– Nincstelen feleség egy rakás problémával, erre van nekünk szükségünk?
Oleg lassan felemelte a fejét a papírokból.
Olya őt nézte.
Már régóta nem várt tőle sokat.
Túl régóta volt elsősorban az anyja fia, és csak utána férj.
De most ránézett és várt.
Egyszerűen csak várta, hogy mondjon valamit.
Oleg sokáig hallgatott.
Tamara Petrovna közben egyre hangosabban és egyre dühösebben beszélt.
Sorolta, mennyit tett érte, mennyit fektetett bele, hogyan nevelte fel egyedül, mennyivel tartozik neki, hogyan nem értékeli őt Olya, és soha nem is értékelte…
Oleg egyszer csak felállt.
Csak felállt, anélkül hogy félbeszakította volna az anyját.
Felvette az asztalról a dokumentumokat, még egyszer rájuk nézett.
Aztán visszatette őket.
– Anya – mondta –, elég.
Tamara Petrovna félbeszakadt.
– Mi az, hogy elég?
– Elég.
Nem emelte fel a hangját.
– A lakatost engedély nélkül hívtad ki.
– Egy idegen házába.
– Olya házába.
– Ez… ez nem normális.
– Értetek tettem!
– Nem.
Oleg úgy nézett az anyjára, mintha most látná először.
Vagy mintha végre megengedte volna magának, hogy valóban ránézzen.
– Magadért tetted.
– Mindig magadért teszel mindent.
– Én csak eddig gondoskodásnak neveztem.
Tamara Petrovna kinyitotta a száját.
Aztán becsukta.
– Oleg…
– A feleségemmel maradok – mondta, és elfordult.
Tamara Petrovna elment.
Úgy csapta be az ajtót, hogy megcsörrentek az edények a szekrényben.
A lépcsőházból még hallatszott valami dühös beszéd.
A szavakat már nem lehetett érteni, csak a hanghordozást.
Sértettség.
Düh.
És annak érzése, hogy elárulták.
A lakásban csend lett.
Oleg a nappali közepén állt, és a padlót nézte.
Olya a kanapén ült, a dokumentumokkal az ölében.
Odakint zúgtak a fák.
A szeptember végigsöpörte a leveleket az utcán, amelyek a homlokzatok mentén repültek, és beleakadtak a párkányokba.
– Nem tudtam a lakatosról – mondta végül Oleg.
– Értem.
– Ez már… – elhallgatott.
– Ez már túlment minden határon.
Olya nem válaszolt.
Apja dokumentumait nézte, és arra gondolt, hogy van egy teljes éve.
Egy egész év arra, hogy megvalósítsa azt, amiről az apja álmodott.
Stúdió.
Gyerekek.
Műhely.
Élő, valódi hely, nem múzeum.
Már látta maga előtt, milyen lehetne.
Nagy ablakok.
Fény.
Festékillat.
Talán egy kert a bejárat előtt.
Ő tudta, hogyan kell kertet kialakítani.
– Olya – szólította meg halkan Oleg.
Felnézett.
– Segíthetek?
– A galériával.
– Nem tudom, hogyan, de talán együtt kitalálhatjuk.
Olya sokáig nézte.
Aztán bólintott.
A következő két hétben Olya valami furcsa kettősségben élt.
Nappal telefonok, felmérések, találkozók a kivitelezőkkel.
Minden második nap kiment apja házához, jegyzetfüzettel járta végig a helyiségeket, és felírta, mit kell először megcsinálni, és mit később.
A műhely nagy volt.
Arszenyij Mihajlovics bőven méretezte, mintha tudta volna, hogy egyszer nemcsak neki lesz rá szüksége.
A fény tökéletesen esett be.
Északi ablak.
Magas mennyezet.
Olya a közepén állt és gondolkodott.
Ide kerül majd az akvarellasztal.
Ide a polcok az anyagokkal.
Itt állítják majd fel a gyerekek a festőállványokat.
Érezte, hogy benne is fokozatosan kiegyenesedik valami.
Esténként pedig érkeztek Tamara Petrovna üzenetei.
Először sértődöttek.
Hosszúak, tele annak felsorolásával, mennyit tett a családért, mennyit áldozott, és mennyire nem értékelik.
Aztán követelőzőek.
Olegnek oda kell mennie, magyarázatot adnia, „észhez térnie”.
Végül egyszerűen dühösek.
Rövidek, írásjelek nélkül, a szavak közepén nagybetűkkel.
Oleg elolvasta őket.
Aztán félretette a telefont.
Hallgatott.
Olya nem kérdezett.
Már megértette, hogy vannak dolgok, amelyeket az embernek magának kell végiggondolnia.
Különben semmi értelme.
Egy vasárnap kettesben mentek ki a házhoz.
Oleg egész úton kifelé nézett az ablakon.
A mezőket.
Az erdősávokat.
Az utat, amely egyre keskenyebb lett.
Amikor beléptek a műhelybe, sokáig állt és körbenézett.
Levett a polcról egy régi ecsetet, amely apjáé volt.
Merev sörtéjű volt, kiszáradt nyéllel.
– Ő maga épített mindent?
– A műhelyt igen.
– Azt mondta, a bérmunkások mindig más ember terét építik.
Oleg megforgatta a kezében az ecsetet, majd óvatosan visszatette.
Ezután a falakat nézte.
Valaha fehérek voltak, de az évek során megsárgultak, a sarkokban nedvességfoltok jelentek meg rajtuk.
– Ezzel kezdjük? – kérdezte.
– Ezzel – mondta Olya.
Útközben vették meg a festéket, a település bejáratánál lévő barkácsboltban.
Fehéret.
Mattot.
Vettek hengereket, festéktálcákat és maszkolószalagot.
Oleg életében soha nem festett falat.
Ez rögtön látszott.
Ügyetlenül tartotta a hengert, túl erősen nyomta, csíkokat hagyott maga után.
Olya megmutatta, hogyan kell.
Egyenletesen.
Lassan.
Újra megpróbálta.
– Jobb?
– Majdnem.
Sokáig, órákon át csendben dolgoztak.
Festék- és őszillat volt a levegőben, amely beszivárgott a régi ablakkeret résein.
Odakint zúgtak az almafák.
Olya az apjára gondolt.
Arra, hogyan állhatott itt, ebben a műhelyben, nézte a vásznait, és valószínűleg látott bennük valamit, amit más nem láthatott.
Nehéz természetű ember volt.
Nem tudott közvetlenül beszélni a szeretetről.
De fogta magát, és a legjobbat hagyta rá, amit csak tudott.
Egy teret, ahol valódi dolgokat lehet létrehozni.
Ez volt az ő módja arra, hogy beszéljen.
Oleg telefonja rezegni kezdett a zsebében.
Egyszer.
Aztán másodszor.
Harmadszor.
Elővette, ránézett a képernyőre, és Olya látta, hogy valami bezárult az arcán.
Nem düh.
Nem sértettség.
Csak fáradtság.
– Anya – mondta.
– Vedd fel, ha akarod.
– Nem akarom.
Visszatette a telefont, és ismét megfogta a hengert.
Tamara Petrovna még napokig küldött üzeneteket.
Olya a szeme sarkából látta az értesítéseket, de nem olvasta el őket.
Oleg is abbahagyta az olvasásukat.
Olya nem tudta, pontosan mikor történt meg, de egyszer csak észrevette.
Oleg görgette a híreket, meglátta az anyja nevét az értesítések között, és egyszerűen továbblapozott.
Erőfeszítés nélkül.
Fájdalom nélkül.
Csak tovább.
Ez talán minden szónál fontosabb volt.
Októberben Olya hirdetést tett ki a településen.
Először a bolt melletti hirdetőtáblára.
Aztán a helyi csoportba.
Egyszerűen fogalmazott.
Művészeti stúdió nyílik gyerekeknek.
A foglalkozások ingyenesek.
Az anyagokat biztosítják.
A jelentkezés novembertől indul.
Tanárokat ismerősökön keresztül keresett.
Kettőt talált.
Egy idősebb nőt, aki egész életében rajzot tanított az iskolában, és már nyugdíjas volt.
És egy fiatal városi akvarellfestőt, aki régóta szeretett volna valami hasonlót csinálni, csak nem tudta, hogyan kezdjen hozzá.
Ugyanazon a napon jöttek el megismerkedni.
Olya körbevezette őket a műhelyben.
Addigra már ki volt festve.
Új polcok álltak benne.
A festőállványok is a helyükre kerültek.
Az idős tanárnő, Nyina Sztyepanovna, lassan sétált, végighúzta a kezét az asztallapokon, és nézte az északi ablakból beáradó fényt.
A terem közepén megállt.
– Jó itt – mondta.
– Jó lesz itt dolgozni.
Olya bólintott.
Valamiért összeszorult a torka.
Nem számított erre saját magától, ezért egyszerűen elfordult, és úgy tett, mintha az utcát nézné.
A fiatal akvarellfestő, Artyom, kócos és kissé szétszórt fiú, rögtön elkezdte átrendezni a festőállványokat, ellenőrizni a fény szögét.
Oleg, aki a bútorokkal jött segíteni, látható érdeklődéssel figyelte.
– Te művész vagy? – kérdezte.
– Próbálkozom.
– És meg lehet tanítani?
– Egy felnőttet, teljesen az elejéről?
Artyom komolyan nézett rá.
– A felnőttek nehezebbek.
– Mindig attól félnek, hogy valamit rosszul csinálnak.
– De meg lehet tanítani.
Oleg egy pillanatig hallgatott.
Aztán úgy mondta, mintha mellékesen jegyezné meg, mintha semmit sem jelentene:
– Hát, talán egyszer én is beiratkozom.
Olya hallotta.
Nem mondott semmit, de hallotta.
Az első gyerekek novemberben érkeztek.
Heten.
Nyolc és tizenkét év közöttiek.
Mind különbözőek.
Volt, aki félénk volt.
Volt, aki hangos.
Egy copfos kislány rögtön azt követelte, hogy tanítsák meg lovakat rajzolni.
Csak lovakat.
Semmi mást.
Nyina Sztyepanovna leültette őket, papírt osztott, és azt kérte, rajzoljanak bármit.
Olya az ajtóban állt, és nézte őket.
Ez apja tere volt.
Az ő fénye.
Az ő illata.
Az ő falai.
De most idegen gyerekek ültek itt, ceruzát húztak a papíron, és ez így volt helyes.
Pontosan így kellett lennie.
Olya elővette a telefonját, és fényképezett.
Nem a gyerekeket.
A fényt.
Ahogy az északi ablakból az asztalokra, a fehér papírokra és a koncentráló arcokra esett.
El akarta küldeni valakinek.
Aztán hirtelen rájött, hogy nincs kinek.
Apa már nincs.
Pedig ezt a képet biztosan értékelte volna.
Olya ezt pontosan tudta.
Elmentette magának.
Este Oleggel kettesben indultak vissza a városba.
Az autó ablakán túl sötét mezők és ritka falusi fények suhantak el.
Oleg vezetett.
Csendesen.
Nyugodtan.
Az egyik kanyarban lassított, majd ránézett.
– Olya.
– Sokáig hülye voltam.
Olya nem mondta azt, hogy „ugyan már, dehogy”.
Hazugság lett volna.
Mindketten tudták.
– Az voltál – értett egyet.
– De most már egész jól festesz falat.
Oleg elmosolyodott.
Nem vidáman, de őszintén.
– Ez már teljesítmény.
– Komoly teljesítmény – mondta Olya.
Hallgattak.
Odakint feltűnt egy tábla.
Negyven kilométer a városig.
Olya az utat nézte, és arra gondolt, hogy egy egész évnyi munka vár rájuk.
Engedélyek.
Rohanás.
Gyerekek.
Festékek.
Valószínűleg új problémák is.
És egyáltalán nem félt.
Ez még őt is meglepte.
Apja azt írta a levelében:
„Meg fogod oldani.”
Nem magyarázott.
Nem adott utasításokat.
Csak annyit mondott:
Meg fogod oldani.
És Olya megoldotta.
A műszerfalon lévő telefon új üzenetet jelzett.
Tamara Petrovna.
Oleg egy pillantást vetett a képernyőre, majd újra az útra nézett.
Olya betette a telefont a táskájába.
Odakint sötét őszi út húzódott előttük.
Távolabb a város fényei világítottak.
És ez teljesen elég volt.
A galériát februárban nyitották meg.
Mindenféle pompa és beszédek nélkül.
Egy nap Nyina Sztyepanovna egyszerűen kitett a műhely ajtajára egy táblát azzal a névvel, amelyet maguk a gyerekek találtak ki:
„Ecsetvonás.”
Olya meglátta, és hosszú idő óta először felnevetett.
Hangosan.
Őszintén.
Tavaszra már huszonhárom gyerek járt oda.
A copfos kislány, aki csak lovakat akart rajzolni, márciusra egy egész sorozatot készített.
Nyolc akvarellképet.
Csipesszel egy kifeszített zsinórra akasztották őket a fal mentén.
Nyina Sztyepanovna azt mondta, jó szeme van.
Artyom szerint karaktere van.
Olya úgy gondolta, mindkettő.
És hogy éppen ez a legfontosabb.
Oleg januárban iratkozott be az órákra.
Csendben, bejelentés nélkül.
Egyik szombaton egyszerűen elment Olyával, és leült az asztalhoz a gyerekek közé.
Artyom papírt és ceruzát adott neki, és ugyanazt mondta, amit minden kezdőnek:
– Rajzolj bármit.
– Nincs olyan, hogy rosszul.
Oleg egy házat rajzolt.
Szögletesen.
Ügyetlenül.
De felismerhetően.
Olya látta a rajzot.
Nem mondott semmit.
De megőrizte.
Lefényképezte, és elmentette a telefonjába, közvetlenül az őszi fényről készült fotó mellé, amely a fehér papírokra esett.
Tavasszal egyetlen levél érkezett Tamara Petrovnától.
Papírlevél.
Borítékban.
Szép, egyenletes kézírással.
Úgy látszik, azt gondolta, így nagyobb súlya lesz.
Az egészségéről írt.
A magányról.
Arról, hogy a fia megfeledkezett az anyjáról.
Követelés már nem volt benne.
Csak sértettség, gondosan megfelelő szavakba csomagolva.
Oleg elolvasta.
Sokáig ült a levéllel a kezében.
Aztán válaszolt.
Röviden.
Düh nélkül.
Olya nem olvasta el.
Nem is kérdezett.
Ez az ő dolga volt.
Az ő beszélgetése.
Az ő útja.
Hosszú és nem különösebben könnyű.
Olya tiszteletben tartotta ezt.
Apja műhelyében a bádogdoboz továbbra is ugyanazon a helyen állt.
Olya visszatette bele a levelet.
Gondosan összehajtotta.
A tetejére helyezett egy kis rajzot is, amelyet már az elején megtalált ugyanott.
Egy ceruzával készült vázlatot.
Egy női profilt.
Nem rögtön értette meg, hogy ő van rajta.
Tíz- vagy tizenegy évesen.
Az apja lerajzolta.
És soha nem mondta el neki.
Egyébként is sok mindent nem mondott ki.
De mindent hátrahagyott, amire szüksége volt.
Olya nem rejtette el a dobozt.
Egyszerűen jól látható helyre tette.
A polcra.
A festékes tégelyek közé.
Hadd legyen ott.
