Szombat reggel fél nyolckor megszólalt a telefon.
Olga még a kijelzőre sem nézett — pontosan tudta, ki képes ilyen korán olyan kitartóan telefonálni, mint egy tűzjelző sziréna.
Tamara Iljinicsna soha nem törődött mások alvásával.
— Olenyka, nem alszol? — az anyósa hangja olyan friss volt, mint egy reggeli hírolvasóé.
— Húslevesre van szükségem.
Arra a csirkehúslevesre, amit a második főzővízből készítesz.
És a répát ne karikákra vágd bele, százszor mondtam már — csíkokra.
— Tamara Iljinicsna, ma szombat van.
Szerettünk volna kialudni magunkat.
— Majd nyugdíjaskorotokban kialusszátok magatokat.
Én súlyosan beteg nő vagyok, nekem órára pontosan kell ennem.
És hozz ásványvizet is, de szénsavmenteset, mert a szénsavastól úgy bugyog odabent minden, mint egy mosógépben.
Olga letette a telefont, és a plafont bámulta.
Mellette Pavel megmozdult — előző este éjfélig a színházban dolgozott egy emelőszerkezeten, amely közvetlenül a premier előtt akadt be.
A színpadi gépek szerelőjének idegőrlő a munkája: ha a díszlet ráesik egy színészre, téged hibáztatnak, nem a színészt.
— Már megint húsleves? — kérdezte tompán, anélkül hogy kinyitotta volna a szemét.
— Húsleves, ásványvíz és csíkokra vágott répa.
A karikákat a szervezete elutasítja.
Úgy látszik, a karika méreg, a csík pedig gyógyszer.
— Ne gúnyolódj.
Idős ember.
— Az az idős ember tegnap három órán át járta a piacot a barátnőjével, Zinaidával, és egy pulóver árán alkudozott.
A trolibuszból láttam.
A beteg asszony úgy száguldott a sorok között, mint egy vadászkutya.
Pavel felült az ágyon, és megdörzsölte a szemét.
Nem vitatkozott — tényekkel vitatkozni ostobaság, és az elmúlt években már ipari mennyiségben gyűltek össze a tények.
Diétás, párolt fasírtok.
Orvoshoz fuvarozás, ahol az orvosok csak széttárták a kezüket, és vitaminokat írtak fel.
Takarítás, rezsi, megvásárolt, de be nem szedett gyógyszerek.
— Rendben — mondta.
— Főzd meg neki azt a levest.
Én beugrom, és elviszem.
Egyúttal megnézem a konyhai csapot is, azt mondta, csöpög.
— Pasa, neki nem a csap csöpög.
A lelkiismerete ereszt.
De lelkiismeretet nem tudok javítani, én bábokat készítek.
Olga színházi bábkészítőként dolgozott — hársfából faragott arcokat, apró kabátkákat varrt, és marionettek szemét festette.
A bábok engedelmeskedtek neki.
Az emberek soha.
A nyaraló volt a madzagon lógó répa.
Az a répa, amely miatt a szamár előremegy, és észre sem veszi, hogy a szekér mások holmijával van megpakolva.
— A lakást mindkettőtöknek adom, fele-fele arányban, mert én igazságos vagyok — jelentette ki ünnepélyesen Tamara Iljinicsna egy vasárnapi ebédnél, miközben az ujját a csillár felé emelte.
— A nyaraló viszont, Pasenyka, teljesen a tiéd lesz.
A végrendelet szerint.
Igorocska Németországban van, neki semmi szüksége a mi földünkre, ott van jelzáloghitele München mellett, meg egy felesége, aki fordítóprogrammal főzi a borscsot.
— Anya, mi nem a végrendelet miatt csináljuk — legyintett Pavel.
— Tudom, tudom.
De rendnek kell lennie.
Aki gondozza, az kapja.
Ez az élet törvénye.
Igor, az idősebb fiú, a kilencvenes évek végén költözött el, és azóta csak egy hanggá változott a telefonban.
A hang újévkor és március nyolcadikán felhívta őket, elmondta a kötelező mondatokat az egészségről meg az időjárásról, aztán a következő ünnepig eltűnt.
Tíz éve nem járt a szülőhazájában.
Tamara Iljinicsna tíz éven át sóhajtozva nevezte őt „az én Igorocskámnak”, Pavelt pedig egyszerűen Pasának, minden sóhaj nélkül.
A házaspár pedig hitt a madzagon lógó répában.
Pavel kutat fúratott a telken — tiszta, jéghideg és finom víz tört fel.
Kicserélte az egész elektromos vezetékrendszert, mert a régi szikrázott, és azzal fenyegetett, hogy felgyújtja a téglaházat az almafákkal együtt.
Hullámlemezből kerítést épített, olyan egyeneset, mint egy műszaki rajz vonala.
— Tudod, mennyit fektettünk már ebbe? — kérdezte egyszer Olga, miközben a blokkokat számolgatta.
— Kút, vezetékek, kerítés.
Plusz az én rózsáim.
— A rózsák a te szeszélyed.
— Az én szeszélyem annyiba került, mint a te kutad.
Angol fajtarózsák, tizennyolc bokor.
Úgy ápoltam őket, mint a koraszülött kiscicákat.
De nézd csak meg azt a virágoskertet — még a szomszédok is idejárnak fényképezkedni.
— Ez a jövőnk, Ol.
A mi földünk.
Anya mondta, hogy a végrendeletben nekem adja.
Tizenöt szotka, kert, erős ház.
Majd a gyerekeinkre és az unokáinkra marad.
— Anya sok mindent mond — morogta Olga, de nem folytatta.
Bizonyos gondolatokat jobb a pincében tartani addig, amíg be nem bizonyosodnak.
Minden május utolsó szombatján omlott össze.
A nap tiszta és napos volt, Pavel a fürdőház tetején ült, és újrafedte, Olga pedig metszőollóval dolgozott a rózsák között.
Egy fekete terepjáró gurult a kapuhoz, kavicsot ropogtatva a kerekei alatt.
Egy üzleti kosztümös nő szállt ki belőle, kezében tablettel és olyan mosollyal, mint egy porszívóügynök.
Utána egy házaspár mászott ki, akik azonnal tulajdonosi tekintettel kezdték szemügyre venni a telket, és ujjal mutogattak az almafákra.
— Jó napot! — integetett a nő.
— Szvetlana vagyok, a „Garant” ingatlanirodától.
Megtekintésre jöttünk.
Önök bizonyára a bérlők?
Pavel olyan gyorsan mászott le a tetőről, hogy majdnem a tetőfedő lemezzel együtt csúszott le.
— Miféle bérlők?
Miféle megtekintés?
Ez az anyám nyaralója.
— Egy pillanat — Szvetlana ujjával végigsimított a tablet kijelzőjén.
— A tulajdonos Nyikita Igorevics.
Meghatalmazással történő sürgős eladás.
Az ajándékozási szerződést két hónapja kötötték meg, minden rendben, az iratokat ellenőriztük.
A fiatalember Németországban él, és pénzre van szüksége a jelzáloghitel első befizetéséhez.
Önök erről nem tudtak?
Olga felegyenesedett a rózsák fölött.
A kezében lévő metszőolló magától csattant egyet — hangosan, akár egy elsülő csapda.
— Pasa — mondta nagyon egyenletes hangon.
— Nyikita Igorevics a te unokaöcséd.
Igorocska fia.
Az a fiú, aki egész életében kétszer látta élőben a nagymamáját.
— Itt valami tévedés van — Pavel elővette a telefonját.
— Anya!
Anya, itt van egy ingatlanos a nyaralónál.
Azt mondja, Nyikitának ajándékoztad a nyaralót.
Mondd meg neki, hogy ez ostobaság.
A vonal másik végén csend lett.
Aztán Tamara Iljinicsna megszólalt — sietősen, édeskés hangon, azzal a hanglejtéssel, amellyel általában előre szoktak bocsánatot kérni.
— Pasenyka, miért kiabálsz?
Igen, neki ajándékoztam.
Nyikituskának nincs elég pénze lakásra, hát mégiscsak az unokám, az én vérem.
Nektek meg minek a nyaraló, fiatalok vagytok, még megkeresitek rá a pénzt.
Te magad mondtad, hogy nem a végrendelet miatt…
Pavel leengedte a telefont.
A vevők közben odamentek a kúthoz, megnyitották a csapot, és elégedetten csettintettek a víznyomás láttán.
A férfi elismerően megveregette az új kerítést, mintha ő építette volna.
— A kút nagyszerű extra — csicseregte Szvetlana.
— Új a vezetékezés, és csodálatos a virágoskert.
A nyaraló teljesen beköltözhető állapotban van, csak be kell költözni és élvezni.
— A virágoskert — ismételte Olga.
— Csodálatos, azt mondja.
A férjéhez fordult.
A düh nem hangosan forrt benne, hanem munkára készen — az a fajta düh volt, amely nem pazarolja az energiát hisztériára, mert szükség lesz rá a cselekvéshez.
— Pasa.
Még két óránk van világosban, és Vityka szomszédnak van utánfutója.
Szereld ki a szivattyút a kútból.
Csavard le a bojlert.
A szerszámokat is mind, az utolsó csavarhúzóig.
Én pedig kiásom a rózsákat.
— Ol, ezt komolyan mondod?
Tizennyolc bokrot?
— Húszat.
Kettőről nem beszéltem neked, hogy ne veszekedj.
Áss, a vevők várhatnak.
Itt több bónusz nem lesz.
A következő két órában a telek egy evakuálási műveletre hasonlított.
Pavel dühösen és szótlanul leszerelte a bojlert, kihúzta a szivattyút, felpakolta az utánfutóra a bozótvágót, a fúrót, a hegesztőgépet, a létrát — mindent, amit a saját fizetésükből vásároltak.
Olga lapáttal dolgozott, és nedves zsákvászonnal tekerte körbe a rózsák gyökereit.
Szvetlana körülöttük szaladgált és sopánkodott.
— De kérem, a szivattyú!
A szivattyú szerepel a hirdetésben!
És a pihenőrész a hintával!
— A hirdetésben — Olga a földbe szúrta a lapátot — mások tulajdona szerepel.
A szivattyút a férjem vette, megvan róla a blokk.
A hintát saját kezűleg hegesztette.
Ha akarják, külön megvehetik, küldök árlistát.
Drágán fogom adni, pofátlansági felárral.
— Ez valahogy nem emberhez méltó…
— Az nem emberhez méltó, hogy az unokának ajándékozzák azt, amibe mások a lelküket és a pénzüket tették.
Mi viszont szigorúan törvényesen járunk el.
Lépjen arrébb a rózsáktól, rálépett az „Imperátricsára”.
Amikor a púposra pakolt utánfutó kigördült a kapun, Olga nem nézett vissza az almafákra.
Pavel úgy vezette az autót, hogy olyan erősen szorította a kormányt, hogy nyikorgott a borítása.
Egészen a városig nem szóltak egymáshoz.
Este Tamara Iljinicsna telefonált.
A hangja hétköznapi volt, mintha aznap semmi sem történt volna.
— Pasenyka, holnap hozol nekem levest?
És ásványvizet.
Meg kiégett egy villanykörte a folyosón, becsavarod?
Pavel nem válaszolt azonnal.
Olga mellette állt, és látta, ahogy megfeszülnek a férje állkapcsán az izmok.
— A nyaralót a bátyádra írattad, igaz?
Akkor most szórakoztasson ő téged — mondta egyenletes, kemény hangon.
— Pontosabban az unokád.
Nyikita Igorevics most már a tulajdonos.
A tulajdon kötelezettségekkel jár, anya.
Főzze most neked a húslevest a te drága véred.
Meghatalmazással.
Németországból.
A villanykörtét is ő csavarja be — ott fejlett a technika, biztos elér idáig.
Szerző: Vika Trel © 5616
— Pasa, miket beszélsz?!
Én beteg nő vagyok!
— Te egy kiváló egészségnek örvendő nő vagy, nagyszerű üzleti érzékkel.
Két hónapig eltitkoltad az ajándékozást, miközben mi a fürdőházad tetejét újítottuk.
Ennyi, anya.
Az előfizető átmenetileg nem elérhető.
Letette a telefont.
Olga szó nélkül letette elé a vacsorát.
Nem volt mit mondani — minden önmagáért beszélt.
Nem hagyták magára — ezt fontos megérteni.
Magára hagyni valakit azt jelenti, hogy a telefonszáma a tiltólistán van, az ajtó pedig reteszre zárva.
Itt másról volt szó: hideg, pontos, adagolt gondoskodásról, mint egy receptre felírt gyógyszerről.
Hétfői hívás: „Élsz?”
„A vérnyomásod rendben?”
„Jó.”
Csütörtöki hívás: ugyanez, negyven másodperc.
Élelmiszer-kiszállítás hetente egyszer, futárral, standard csomaggal: gabonafélék, zöldségek, csirke.
A rezsit online fizették, látogatás nélkül.
— Talán elmennél hozzá? — kérdezte óvatosan Olga.
— Mégiscsak…
— Mégiscsak mi? — Pavel félretette a forgószínpad tervrajzát.
— Mégiscsak ingyenes személyzetként használt minket, ráadásul önámítás funkcióval?
Van élelmiszere, a számlái ki vannak fizetve, a kapcsolat működik.
A többi Nyikita Igorevics dolga.
Most már nála van az eladásból származó pénz és a nagymama szeretete is.
Csomagban.
Tamara Iljinicsna egy hónapig tartotta magát.
Aztán ágynak esett a vérnyomása miatt — ezúttal valóban, mentővel és infúzióval.
A kórházi ágyból nem a kisebbik fiát hívta.
Németországot hívta, szeretett Igorocskáját, és remegett a hangja.
— Igorocsek, kisfiam, rosszul vagyok.
Küldd ide Nykituskát, maradjon velem legalább egy hétig.
Hiszen nektek adtam a nyaralót, mindent nektek adtam…
Igor két nappal később válaszolt, üzenetben.
Olga később látta ezt az üzenetet — az anyósa maga mutatta meg neki, bár jobb lett volna, ha nem teszi.
„Anya, a nyaralót eladtuk, a pénz már be van fektetve, Nyikita befizette az első részletet.”
„Most senki sem tud repülni, drágák a jegyek.”
„Fogadj fel ápolót, van nyugdíjad és lakásod — adj ki egy szobát, ha nem elég a pénz.”
„Ne dramatizálj.”
— Fogadj fel ápolót — ismételte Tamara Iljinicsna a kórházi párnáján fekve, amikor Pavel végül mégis meglátogatta.
Vizet és gyümölcsöt vitt neki, szótlanul, kötelességből.
— Adj ki egy szobát.
Ne dramatizálj.
Ezt az én Igorocskám írja nekem.
Akinek a nyaralót… akinek mindent…
— Aha — Pavel letette a zacskót az éjjeliszekrényre.
— Viccesen alakult, igaz?
A nyaralóval fizettél a szeretetért.
Csakhogy a szeretetet nem lehet árlista szerint megvenni.
Csak a nyaralót lehet eladni.
Azt meg is vették.
Minden tisztességes.
— Gonosz lettél, Pasa.
— Nem vagyok gonosz.
Csak felébredtem.
A különbség az, hogy a gonosz ember bosszút akar állni, a felébredt viszont egyszerűen nem alszik tovább.
Gyógyulj meg.
A futár pénteken jön.
Elment, Tamara Iljinicsna pedig sokáig nézte a kórterem ajtaját.
A szobatársa, egy tapintatos idős asszony felsóhajtott.
— Mi van, kedvesem, nem okoznak örömet a gyerekek?
— Dehogynem — mondta tompán Tamara Iljinicsna.
— Az egyik Münchenben örül az én pénzemnek.
A másik annak örül, hogy átlátott rajtam.
Én meg, vén bolond, ültem, és úgy válogattam, kit szeressek, mint a piacon.
Azt választottam, aki messzebb volt és szebben telefonált.
Aki mellettem volt, az meg, ugyebár, hétköznapi volt.
Csíkokra neki a répát, ne karikákra…
Istenem, micsoda szeszélyes állat voltam.
A szobatársa tapintatosan hallgatott.
Bizonyos diagnózisokat az embernek saját magának kell felállítania, orvosi konzílium nélkül.
Októberben elment hozzájuk — egyedül, a saját lábán, papírokkal a kezében.
Megállt a küszöbön, és nem mert belépni, pedig Olga azonnal ajtót nyitott.
— Csak egy percre jöttem — kezdte Tamara Iljinicsna.
— Átírtam a végrendeletet.
Tessék, olvassátok el.
A lakás teljes egészében Pasáé lesz.
Az egész.
Igor semmit nem kap, Nyikita sem, már jóllaktak.
Közjegyző hitelesítette, minden szabályosan történt.
— Anya — Pavel átvette a papírokat, de nem olvasta el őket.
— Nem értetted meg a lényeget.
Nem a négyzetméterekről van szó.
Soha nem a négyzetméterekről volt szó.
Hanem arról, hogy két hónapig a szemünkbe hazudtál, miközben mi a tetődet javítottuk.
Ezt árulásnak hívják, és semmilyen végrendelet nem teszi meg nem történtté.
— Tudom — nem vitatkozott, ami szokatlan volt tőle.
— Nem a végrendelettel akarom meg nem történtté tenni.
Bocsánatot kérek.
Hangosan.
Pasa, Olja, bocsássatok meg nekem.
Egy öreg, kapzsi tyúk vagyok, azt hittem, hogy a szeretetet nyaralóval lehet megvenni, aztán végül mindkét fiamat eladtam tizenöt szotka földért.
Az egyiket eladtam — és kettőt veszítettem el.
A számtan mindig gyenge pontom volt.
Olga az anyósára nézett, és már nem találta magában a régi dühöt.
A düh drága üzemanyag, megbánó emberekre pazarolni pazarlás.
— Jöjjön be, Tamara Iljinicsna — mondta.
— A vacsora a tűzhelyen van.
A répa egyébként karikákra van vágva.
Más nem lesz.
— Ha karikák, hát karikák — egyezett bele engedelmesen az anyós.
— Kiderült, hogy a karikákat is remekül megemésztem.
Kiderült, hogy általában véve teljesen egészséges vagyok, amikor nem játszom az eszemet.
— Anyám csak egy van — mondta Pavel, miközben kihúzott neki egy széket.
— Másikat nem adnak helyette.
Ülj le.
Aznap este éjfélig ültek az asztalnál, és bepótolták a hallgatás hónapjait.
Fél évvel később Pavel és Olga hitelt vettek fel, és vásároltak egy üres telket egy jó környéken — ház nélkül, kert nélkül, viszont mások aláírásai nélkül a történetében.
A rózsák, amelyek dézsákban teleltek az erkélyen, csodával határos módon mind a húszan túlélték, és júniusra feszes, dühös kis öklökhöz hasonló bimbókat hoztak.
Nyáron Tamara Iljinicsna is eljött az új telekre — szalmakalapban, petúniapalántákkal és összecsukható székkel.
Járkált a földön, hadonászott, és megmondta, hová kell építeni a házat.
— A verandát keletre, hogy a napsütésben lehessen reggelizni!
A fürdőházat pedig oda, a nyírfákhoz!
Olja, a rózsákat az ösvény mellé ültesd, majd elmegyek mellettük, és büszkélkedem!
— Büszkélkedjen csak nyugodtan — vigyorgott Olga, miközben a lapáttal dolgozott.
— De gyomlálni velem együtt fog.
Nálunk most munkakötelezettség van, súlyosan beteg embereket nem tartunk.
— Gyomlálni is fogok!
Fiatal koromban nekem volt az utca legjobb veteményeskertje, mielőtt úgy döntöttem, hogy nekem csak feküdni és parancsolgatni jár!
Augusztusban Igor telefonált.
Születésnapja volt, és senki nem köszöntötte fel — sem a bátyja, sem az anyja.
Várt egy napot, mélyen megsértődött, és végül maga hívta fel őket.
— Anya, ezt mégis hogy kell érteni?
A saját fiadnak se egy telefon, se egy képeslap!
És miféle híreket ír nekem Zina néni — ajándékozással Pasára írattad a lakást?!
Az egészet?!
És én?!
Én is a fiad vagyok!
— Jaj, Igorocsek — Tamara Iljinicsna éppen egy táskát pakolt palántákkal, a telefont pedig a vállával tartotta.
— Azt mondod, fiam vagy?
Én meg azt hittem, csak egy hang vagy a telefonban ünnepnapokon.
A lakásról pedig igen, odaajándékoztam, és nem végrendeletben, hanem még életében, ajándékozási szerződéssel, hogy ne legyenek meglepetések.
Te tanítottad meg nekem, hogyan lehet ezt gyorsan és csendben elintézni.
Köszönöm a mesterkurzust.
— Nem volt jogod az én…
— De volt, drágám, volt.
Adj ki egy szobát, fogadj fel ápolót, ne dramatizálj — ismerősen hangzik?
Most pedig bocsáss meg, nincs időm.
Lent vár rám az autó, megyünk a nyaralóhoz, kijelölni a ház helyét.
Képzeld, nekem is van családom: egy fiam, egy menyem, egy telkem és húsz bokor angol rózsám.
Neked pedig van egy jelzáloghiteled München mellett.
Mindenkinek a magáét, Igorocsek.
Ne tarts fel.
Letette a telefont, bedugta a kötényzsebébe, és a táskát a lift felé húzta.
Lent dudált az autó, Pavel jelezte, Olga pedig integetett az ablakból.
Ennek a családnak a sorsa még mindig hajszálon függött — ahogy minden olyan családé, amelyet egy törés után ragasztottak össze.
De ez a hajszál erős volt, újrafonva, háromszorosra.
A csomagtartóban lévő rózsák pedig olyan erősen illatoztak, hogy az embernek már kedve sem volt haragudni senkire.
VÉGE
