— Sőt, még jobb lenne, ha az egész vagyont rám íratnád.
Gennagyij Pavlovics megköszörülte a torkát, megigazította az inge gallérját, és úgy nézett Irinára, mintha az valaki más helyét foglalná el az asztalnál.
Aljona éppen megmutatta a gyűrűt a gyűrűsujján, és mindenki még mindig mosolygott, amikor a férfi hirtelen megszólalt.
A hangja szándékosan együttérzően csengett, mint annak az embernek a hangja, aki sokáig gyakorolt a tükör előtt.
— Irina, valamit szeretnék mondani.
Mindannyian aggódtunk érted, amikor Pavel meghalt.
Szörnyű tragédia volt, persze, ezen senki sem vitatkozik.
De az, hogy az ő lakása hozzád került, azért nem egészen helyes, nem gondolod?
Viktor letette a villáját az asztalra, és az apja felé fordult.
Nyina Fjodorovna megdermedt a tányérral a kezében.
Aljona abbahagyta a gyűrű nézegetését.
Dmitrij, a vőlegénye, a kanapé sarkában ült, és némán kapkodta a tekintetét egyik emberről a másikra.
— Apa, te ezt komolyan mondod? — ráncolta össze a homlokát Viktor.
— Hiszen ezt már megbeszéltük.
Azt hittem, akkor csak vicceltél.
— Miféle vicc, Vitya? — tárta szét a karját Gennagyij Pavlovics.
— Én vagyok ennek a családnak a feje.
És szerintem a lakást át kell íratni.
Rám.
Így lesz igazságos mindenkivel szemben.
Irina lassan félretette a szalvétát.
Nem rezzent össze, és nem sápadt el.
Csak azzal a bizonyos tekintettel nézett az apósára, amelyből Viktor általában azonnal megértette, hogy most komoly beszélgetés következik.
— Gennagyij Pavlovics — mondta nyugodtan —, pontosítsunk.
Azt akarja, hogy átadjam önnek a meghalt bátyám lakását.
Jól értem?
— Nem átadni, hanem átíratni — javította ki az após, és ingerültség villant a hangjában.
— Ez más.
Én vagyok az idősebb a családban, nekem kell ellenőriznem a vagyont.
Ki tudja, mi történhet.
— Ki tudja, mi történhet — ismételte Irina elgondolkodva.
— Például a lányának szüksége lehet valahol lakni a férjével.
A kétszobás lakás pedig a szülőkkel már szűkös lenne.
Igaz?
Az após megrántotta az állát.
Talált.
Irina látta, hogyan feszül meg az állkapcsa.
Nem számított rá, hogy ilyen gyorsan rájön.
— Ennek semmi köze ehhez — vágta rá.
— Dehogynem.
Nagyon is sok köze van hozzá.
Egy évig hallgatott, amíg Vityával berendezkedtünk.
De amint Aljona megkapta a lánykérést, hirtelen eszébe jutott az igazságosság.
Nyina Fjodorovna letette a tányért, és megérintette a férje karját.
— Gena, hagyd abba.
Ne csináld.
— Te pedig ne szólj bele! — ordított rá Gennagyij Pavlovics.
— Én vele beszélek.
Irina, te a mi családunkba jöttél.
Tiszteletben kell tartanod a rendet.
Ez a lakás csak véletlenül került hozzád.
Nem te kerested meg rá a pénzt, nem te vetted.
Egyszerűen szerencséd volt, hogy meghalt a bátyád.
Viktor felállt.
— Apa!
Te hallod egyáltalán, mit beszélsz?!
— Ülj le! — csapott Gennagyij Pavlovics a tenyerével az asztalra.
— Mindig egy szoknya mögé bújsz.
Még hogy férfi.
Irina Viktor vállára tette a kezét, és finoman lenyomta.
A férfi leült, de az állkapcsa remegett a feszültségtől.
Irina tudta, hogy most neki a legnehezebb.
Ez az ő apja.
— Viktor, várj — mondta halkan.
— Hadd intézzem én.
Az após felé fordult, és kissé oldalra billentette a fejét, mintha egy ritka múzeumi tárgyat vizsgálna.
— Azt mondta, hogy „szerencsém volt, hogy meghalt a bátyám”.
Ezt meg fogom jegyezni.
Sokáig.
De most beszéljünk inkább a kedvenc témájáról, a családfőről.
Ezt tényleg komolyan gondolja?
— Teljesen komolyan — sziszegte.
— Remek — bólintott Irina.
— Akkor mondja meg nekem, családfő, ki kapta a kiutalást erre a lakásra, amelyben most ülünk?
Gennagyij Pavlovics pislogott.
— Mit számít, ki kapta?
— Nagyon sokat.
A lakást Nyina Fjodorovna kapta.
A gyártól.
A szolgálati éveiért.
Nem ön, Gennagyij Pavlovics.
A felesége.
Ez az első tény.
— És akkor mi van?
Házasok voltunk, tehát közös volt.
— Közös — értett egyet Irina.
— Rendben.
Második tény.
Az autó, amellyel minden nap jár.
Az a fehér Lada a ház előtt.
Kié?
— Az enyém — morogta az após.
— Az öné.
Amit az apja ajándékozott önnek.
Tizenöt évvel ezelőtt.
Nem ön vásárolta, nem ön kereste meg rá a pénzt.
Ajándékba kapta.
Pontosan úgy, ahogy én a lakást.
Csakhogy nekem az édesanyám ajándékozta.
Önnek pedig az édesapja.
Érzi a párhuzamot?
Aljona a szája elé kapta a kezét.
Dmitrij mozdulatlanul ült mellette, mint aki egy olyan előadásba csöppent, amelyre egyáltalán nem készült.
— Ez teljesen más! — emelte fel a hangját az após.
— Az autó az autó!
— A lakás pedig lakás — vágott vissza Irina.
— Csakhogy a lakás többet ér.
És nagyobb szükség van rá.
Főleg akkor, amikor valaki négy évig bérelt szobákban él, és minden rubelt meg kell számolnia.
Mit tud ön erről, Gennagyij Pavlovics?
Az após arca bíborvörös lett.
Ahhoz szokott, hogy ebben a házban az övé az utolsó szó.
Nyina Fjodorovna általában engedett.
Aljona hallgatott.
Vitya igyekezett nem vitatkozni.
Most pedig itt volt a meny, aki bekerült a családba, és darabokra szedte az érveit.
— Ne járjon ennyire a szád — sziszegte.
— Beleültél a készbe, aztán még parancsolgatsz is.
— A készbe? — vonta fel a szemöldökét Irina.
— Miféle készbe, Gennagyij Pavlovics?
Abba az egyszobás, bútorozatlan albérletbe, ahová a fia azért költözött, mert huszonhárom évesen nem volt hol aludnia, csak a húga mellett egy összecsukható ágyon?
Ez volna a „kész”?
— Férfi!
Oldja meg maga!
— Egyetértek.
Meg is oldotta.
Saját maga fizeti vissza a tanulmányi hitelét.
Nyina Fjodorovnával együtt.
Ön, mint családfő, mennyit tett bele?
Nullát.
Szép, kerek nullát.
Nyina Fjodorovna lehajtotta a fejét.
Minden számot ismert, minden részletet, minden befizetést.
Tudta, hogy Irina igazat mond, és az igazság elől nem volt hová menekülni.
— Vitya, mondd meg a feleségednek, hogy fogja be! — fordult a fiához Gennagyij Pavlovics.
— Nem mondom — felelte Viktor.
— Mert igaza van.
És te is tudod.
Az após felugrott.
A szék hátracsúszott.
Ott állt nehézkesen lélegezve, és úgy nézett Irinára, mintha személyesen ő lenne a hibás minden kudarcáért.
— Akkor így állunk — rekedtes, dühös lett a hangja.
— Nem kérem.
Követelem.
A lakást át kell íratni.
Különben…
— Különben mi lesz? — állt fel Irina is.
Egy fejjel alacsonyabb volt az apósánál.
— Megfenyeget engem, Gennagyij Pavlovics?
A felesége, a lánya, a fia és a leendő veje jelenlétében?
Tanúk előtt?
Vagy nagyon bátor, vagy nagyon rosszul gondolta át a stratégiáját.
— Én téged…
Előrelépett, és megrándult a jobb keze.
Viktor azonnal közéjük állt.
Nyina Fjodorovna belekapaszkodott a férje könyökébe.
Aljona felkiáltott.
Dmitrij félig felállt a kanapéról, de nem avatkozott közbe, mert megértette, hogy ez nem az ő harca.
— Apa, állj meg — mondta Viktor halkan, de határozottan.
— Most azonnal abbahagyod.
Nem emelsz kezet a feleségemre.
Sem ma, sem holnap, sem soha.
Gennagyij Pavlovics ott állt, és nehezen lélegzett.
Még forrt benne a düh, de látta a fia tekintetét, és abban egyetlen szemernyi bizonytalanság sem volt.
Vitya nem viccelt.
— Az apád ellen fordulsz? — hörögte.
— A saját családom mellett állok.
A feleségem mellett.
Aki elvesztette a bátyját, és akinek te most azt mondtad, hogy „szerencséje volt”.
Egyáltalán felfogod, mit mondtál?
Irina megkerülte Viktort, és újra az apósára nézett.
— Gennagyij Pavlovics, mondok önnek valamit, és csak egyszer.
A bátyám, Pavel egyedül élt.
A válása után.
Abban a lakásban, amelyet a gyártól kapott.
Harmincegy évesen halt meg munkahelyi balesetben.
Nem maradt utána sem feleség, sem gyerek.
Az édesanyánk ajándékozási szerződéssel nekem adta ezt a lakást, mert így döntött.
Ez az ő joga.
Nem az öné.
Nem az enyém.
Az övé.
— De én úgy gondolom…
— Engem nem érdekel, mit gondol — vágta rá Irina.
— Önnek ehhez a lakáshoz semmi köze.
Jogilag nulla.
Erkölcsileg még annál is kevesebb.
Nem ismerte Pavelt.
Még a halotti torra sem jött el, azt mondta, „nincs időm, dolgom van”.
Emlékszik?
Gennagyij Pavlovics összerezzent.
— Dolgom volt!
— Horgászott, Gennagyij Pavlovics.
Nyina Fjodorovna később bocsánatot kért ön helyett.
Ahogy mindig bocsánatot kér.
Minden szaváért, minden tettéért.
Hány éves már, és még mindig az ön hibáit takargatja.
Nyina Fjodorovna hirtelen kihúzta magát.
Valami megváltozott az arcán, mintha megrepedt volna az a maszk, amelyet évek óta viselt.
— Gena — mondta halkan, de tisztán.
— Ülj le.
— Nyina, ne szólj bele!
— Ülj le, azt mondtam — ismételte.
— Te magad tehetsz róla.
Irigy lettél egy lányra, aki elvesztette a bátyját.
És a kapzsiságtól rögtön vérszemet kaptál.
Szégyellem magam.
Szégyellem magam Irina előtt, Vitya előtt, Aljona előtt, Dmitrij előtt, aki életében másodszor lát téged, és már most többet tud rólad, mint amennyit szeretett volna.
Dmitrij köhintett, és félrenézett.
Aljona megfogta a kezét, és megszorította.
Úgy nézett az apjára, olyan arckifejezéssel, amelyet Irina korábban csak a tükörben látott saját magán, amikor Pavelre gondolt: fájdalom és csalódottság keverékével.
— Aljonka, legalább te mondj valamit — fordult Gennagyij Pavlovics a lányához.
— Hiszen nektek sem lesz hol laknotok Dimával!
— Apa — rázta meg a fejét Aljona.
— Dimával bérelni fogunk egy lakást.
Mint a normális emberek.
Soha nem akartuk elvenni másét.
— Másét?!
Ez családi vagyon!
— Ez Irináé — mondta Aljona.
— Pont.
Irina levette a táskáját a szék támlájáról.
Viktor mellé állt.
Még egyszer, utoljára Gennagyij Pavlovicsra nézett.
— Mondok önnek még egy utolsó dolgot, Gennagyij Pavlovics.
Az én otthonomba többé be nem teszi a lábát.
Ez nem kérés.
Ez feltétel.
A lakásomat akarta, cserébe megkapta a küszöbömet.
Zárva.
Nyina Fjodorovna és Aljona bármikor szívesen látott vendég.
Ön nem.
— Te megtiltod nekem?!
Nekem?!
Hogy lássam a fiamat?!
— A fiát láthatja, ahol csak akarja.
Parkban, kávézóban, horgászás közben, abban nagy tapasztalata van.
De abba a lakásba, amelynek az ára a bátyám élete volt, nem fog belépni.
Nem érdemelte ki.
Viktor szó nélkül bólintott.
Nem tett hozzá semmit, mert már minden elhangzott.
Kimentek, és az ajtó halkan becsukódott mögöttük.
Néha a csend hangosabban beszél bármilyen csattanásnál.
Az autóban Irina egy percig csendben ült.
Aztán Viktor felé fordult.
— Jól vagy?
— Nem — felelte őszintén.
— De mindent jól csináltál.
Nekem már korábban le kellett volna állítanom.
Már akkor, amikor először szóba hozta.
— Nem tudhattad, hogy komolyan gondolja.
— Tudhattam volna.
Harminc éve ismerem.
Tudnom kellett volna.
Irina megfogta a kezét.
Az ujjai jéghidegek voltak, pedig odakint meleg májusi idő volt.
— Vitya, figyelj rám.
Az apád az apád.
Nem foglak választásra kényszeríteni.
De a mi otthonunkban a mi szabályaink lesznek.
Nem az övéi.
— Tudom — szorította meg a kezét.
— Nem azért választottalak téged, hogy aztán odadobjalak neki.
Paska ezt nem bocsátaná meg nekem.
A bátyja említésére Irinának elakadt a lélegzete.
Viktor ismerte Pavelt.
Már azelőtt barátok voltak, hogy járni kezdett volna Irinával.
És amikor Pavel meghalt, Viktor sírt, életében először és egyetlen egyszer az alatt az idő alatt, amióta Irina ismerte.
Három nappal később Nyina Fjodorovna telefonált.
— Irocska, szervusz.
Kérlek, ne tedd le.
— Nem teszem le, Nyina Fjodorovna.
Mondja.
— Harmadik éjszaka nem alszik.
Úgy járkál a konyhában, mint egy kísértet.
Azt mondtam neki: elvesztetted a fiadat.
Nem fizikailag, de elvesztetted.
És tudod, mit válaszolt?
„Én csak azt akartam, hogy mindenkinek jó legyen.”
El tudod képzelni?
Még mindig azt hiszi, hogy jót akart.
— Nyina Fjodorovna — hallgatott el egy pillanatra Irina.
— Jót akarni azt jelenti, hogy adsz.
Amikor viszont elveszed a menyedtől a meghalt bátyja lakását, azt másképp hívják.
— Tudom, kislányom.
Tudom.
A telefonban hallatszott Nyina Fjodorovna nehéz légzése.
Irina megértette, hogy ennek a nőnek a legnehezebb.
Szereti a férjét, szereti a fiát, szereti a menyét.
És közéjük szorul, mintha két malomkő között lenne.
— Bocsánatot akar kérni — mondta Nyina Fjodorovna.
— Amikor valóban akarja, hívja fel Vityát.
Ne engem.
Vitya majd eldönti.
De előre szólok, a „családfő” kifejezést többé nem akarom hallani.
Eltelt egy hónap.
Gennagyij Pavlovics felhívta a fiát.
A beszélgetés negyven percig tartott.
Viktor utána az erkélyen ült, és hallgatott.
Irina nem kérdezősködött, tudta, hogy idő kell neki feldolgozni.
— Sírt — mondta végül Viktor.
— Apa sírt.
Harminc év alatt még soha nem hallottam sírni.
Azt mondta, megijedt.
Attól, hogy Aljonkának nem lesz hol laknia.
Attól, hogy semmirekellőnek érzi magát, mert semmit sem tudott adni a gyerekeinek.
Sem lakást, sem taníttatást.
És amikor meglátta, hogy te kaptál egy lakást, egyszerűen elborult az agya.
— A félelem és a kapzsiság ikrek, Vitya.
Mindig együtt járnak.
Az egyik a másiknak álcázza magát.
— Megbocsátasz neki?
— Nem bocsátok meg neki, és nem is büntetem.
Csak nem engedem be az otthonomba.
Ez három különböző dolog.
Ha megváltozik, majd meglátjuk.
Ha nem, éljük tovább a saját életünket.
Nekünk egyébként van más is, amin gondolkodhatunk — mosolyodott el halványan, és a hasára tette a kezét.
Viktor ránézett.
Aztán a kezére.
Aztán újra rá.
— Ira…
Ezt komolyan mondod?
— Nyolc hetes.
Más körülmények között akartam elmondani.
Dráma és családi jelenetek nélkül.
De úgy látszik, nálunk a csend ritka kincs.
A férfi átölelte.
Erősen, mégis gyengéden, úgy, ahogy az ember valami törékenyet és ugyanakkor a világ legerősebb dolgát öleli.
A kapcsolat Gennagyij Pavloviccsal továbbra is sérült maradt.
Vityával semleges helyen találkozott, a ház melletti parkban, ahol végigsétáltak a fasoron, és az időjárásról, fociról, bármi másról beszéltek, csak a lakásról nem.
Irina nem látta őt, és nem is törekedett rá.
Nyina Fjodorovna minden vasárnap meglátogatta őket.
Aljona és Dmitrij kibéreltek egy lakást, és boldogok voltak.
Egy nap Viktor egy csomaggal jött haza.
Egy kis, kézzel faragott faló volt benne.
Durva, egyenetlen, görbe sörénnyel.
— Apa küldte — mondta.
— A gyereknek.
Ő faragta.
Három estén át csinálta.
Irina sokáig nézte a falovacskát.
Aztán feltette a polcra.
Nem középre, hanem a szélére.
De feltette.
— Ez nem megbocsátás — mondta.
— Tudom — válaszolta Viktor.
— Ez egy esély.
Kicsi.
Fából van.
Görbe a sörénye.
De esély.
Viktor elmosolyodott.
Irina is.
Odakint zúgott a május, és valahol messze, a város másik végén egy szűk kétszobás lakásban egy idős férfi ült az asztalnál, és egy hársfadarabból második lovacskát faragott arra az esetre, ha az elsőt nem fogadnák el.
Elfogadták.
