Pontosan zabálni, Julja.
Mindazt eltüntetik, amit két napig főztél.
Sztyepan az előszoba közepén állt, és a kezében tartotta a telefont, amelynek képernyőjén éppen kialudt a bejövő hívás jelzése.
A számot kívülről tudta.
Ez a szám mindig pénteken hívott, mindig napközben, és mindig ugyanazt jelentette — a hétvégét idegen embereknek kell feláldozni.
Lassan letette a telefont a polcra, és az ajtó mellett álló, pácolt hússal teli csomagokra nézett.
A barátja, Ljohá, még reggel küldött egy fényképet az új szaunáról — cédrusfalak, kályha, széles padok.
Azt írta: „Tesó, ma felavatjuk, a sör az enyém, a hús a tiéd.”
Sztyepan és Julja egész héten erre az útra készültek.
És most — ez a hívás.
Julja nagynénje, Zinaida Pavlovna, minden értelemben monumentális nő volt.
Háromszor vált el, mindhárom házasságából született egy gyereke, és a két idősebb lányával, Krisztinával és Dianával úgy járta a világot, mint egy kisebb gasztronómiai rohamosztag.
Sztyepan már rég észrevette az összefüggést: Zinaida nem azért telefonált, mert látni akarta őket.
Azért telefonált, mert enni akart.
A rendszer már automatikusan működött.
Délután kettő körül hívás Juljának: „Julenka, a lányokkal annyira hiányzol nekünk, este beugrunk!”
Julja mindent félbehagyott, rohant a boltba, aztán négy órát állt a tűzhely mellett.
Zinaida és a lányai leültek az asztalhoz, és olyan tempóban dolgoztak, hogy csak úgy csörömpölt az edény.
Reggel Zinaida benézett a hűtőbe, megállapította, hogy „üres”, aztán elmentek.
Legutóbb Krisztina és Diana — mindketten az anyjukra ütöttek, szélesek és masszívak voltak — csak „egy órácskára” érkeztek.
Úgy kiürítették a hűtőt, hogy Sztyepan utána két napig főtt hajdinán élt.
Akkor hallgatott.
Julja kérte, hogy ne élezze a helyzetet.
Szerette a feleségét, ezért tűrt.
De ma minden egybeesett — szauna, hús, sör, barát.
És ez a hívás.
Julja értekezleten volt, a telefonja ki volt kapcsolva.
Zinaida, mivel nem érte el az unokahúgát, Sztyepant hívta.
— Sztyopa, ma a lányokkal hozzátok megyünk! — a hangja nem kérdés volt, hanem kijelentés.
Mint egy pályaudvari bemondás.
— Zinaida Pavlovna, már megvan a hétvégi programunk — mondta Sztyepan nyugodtan.
— Barátokhoz megyünk.
— Jaj, ugyan milyen barátok, Sztyopa!
Krisztinocska és Diana úgy elszomorodnának!
Julja a saját nagynénjük, csak nem hagyja cserben a saját vérét holmi barátok miatt?
Már pakolunk is!
— Zinaida Pavlovna, világosan mondom önnek — elfoglaltak vagyunk.
— Sztyopa, te egyáltalán ki vagy?
Én Juljával fogom megbeszélni!
Várjatok, hétre ott leszünk.
Letette.
Sztyepan egy másodpercig csak állt.
Aztán elmosolyodott.
Nem volt jóindulatú mosoly.
Felhívta Ljohát.
— Ljoh, figyelj.
Gyere egy óra múlva, vedd fel Julját a cuccaival együtt.
A hús és a sör az ajtó mellett van a csomagokban.
Nekem itt még el kell intéznem valamit.
— Sáskák? — kérdezte röviden Ljohá.
— Pontosan.
— Tarts ki, tesó.
Negyven perc múlva ott vagyok.
Julja ötkor ért haza a munkából.
Meglátta az összekészített táskát, az ajtó melletti csomagokat és a férjét, aki úgy ült a fotelben, mint aki stratégiai döntést hozott.
— Sztyop, nem együtt megyünk?
— Jul, téged Ljohá visz el.
Én később megyek utánatok.
— Miért?
— Mert a nagynénéd, Zina hívott.
Azt mondta, hétre itt lesz.
Julja elsápadt.
Sztyepan látta, ahogy megremeg az ajka — a megszokott bűntudat, a megszokott félelem attól, hogy valakit megbánt, a megszokott „de hát ő mégiscsak rokon”.
— Sztyop, lehet, hogy visszahívom, és megmondom neki, hogy nem leszünk otthon?
— Jul, már hússzor visszahívtad.
És hússzor el is jött.
Beszélni akarok vele.
Egyedül.
Nyugodtan.
— Sztyop, csak ne veszekedj vele, kérlek…
— Nem veszekszem.
Beszélek.
Ez nem ugyanaz.
Menj.
Ljohá már lent van.
Julja sokáig nézett rá.
Aztán bólintott, felvette a táskáját és kiment.
Sztyepan hallotta, ahogy becsapódik a lépcsőház ajtaja, aztán felbőg Ljohá autójának motorja.
Utána csend lett.
Körbejárta a lakást.
A konyha üres volt — se lábasok a tűzhelyen, se tányérok az asztalon.
A hűtő szinte teljesen üres volt: vaj, egy csomag sajt, tej.
Sztyepan leült egy sámlira és várni kezdett.
Hét óra tizenkettőkor megszólalt a csengő.
Sztyepan ajtót nyitott.
A küszöbön Zinaida Pavlovna állt — nagydarab, virágos ruhában, mindkét kezében egy-egy nagy csomaggal.
Mögötte Krisztina és Diana álltak, mindkettő rózsás arccal, és türelmetlenül kukucskáltak az anyjuk válla fölött.
— Sztyopa, hol van Julja? — lépett be Zinaida, és megszokásból végignézett a folyosón.
— Julja nincs itt.
— Hogyhogy nincs?
Hiszen telefonáltam!
Mi van, nem terített meg?
Sztyepan az ajtófélfának támaszkodott, és összefonta a karját.
Zinaida beleszagolt a levegőbe.
A lakásból semmilyen illat nem áradt — se sült ételé, se levesé, se süteményé.
— Sztyopa, és a vacsora? — szólalt meg Krisztina.
— Miféle vacsora? — nézett rá Sztyepan.
— Te ki vagy nekem?
Én meg mi vagyok neked — étterem ingyenes kiszállítással?
— Sztyopa! — emelte fel a hangját Zinaida.
— Hogy beszélsz?
Rokonokhoz jöttünk!
— Zinaida Pavlovna, üljön le.
Bár nem, inkább ne üljön le.
Rövid lesz a beszélgetés.
— Hol van Julja?!
— A feleségem elment pihenni.
Ahogy négy órával ezelőtt is mondtam önnek telefonon.
Emlékszik a beszélgetésünkre?
Vagy figyelmen kívül hagyta, mert ahhoz szokott, hogy mindent figyelmen kívül hagyjon, ami nem egyezik az étvágyával?
Zinaida kinyitotta a száját.
Sztyepan felemelte a kezét.
— Nem, nem, várjon.
Hússzor hallgattam.
Ma ön hallgat meg engem.
Egyszer.
Végig.
— Te meg ki vagy, hogy nekem parancsolgass?!
— Én vagyok ennek a lakásnak a gazdája.
Julja a feleségem.
És két éve ugyanazt a műsort nézem.
Napközben felhívja.
Julja otthagyja a munkáját.
Rohan a boltba.
Elkölti azt a pénzt, amit ketten keresünk meg.
Négy órán keresztül áll a tűzhely mellett.
Önök megérkeznek.
Leülnek.
És egyetlen este alatt eltüntetik mindazt, amit ő elkészített.
Aztán reggel benéz a hűtőbe, azt mondja, hogy „üres”, és elmennek.
Mondja meg nekem, Zinaida Pavlovna — ez rokoni látogatás vagy sáskajárás?
— Te teljesen elszemtelenedtél!
— Én szemtelenedtem el?
Tényleg én?
Ma telefonon közöltem önnel, hogy programunk van.
Vártuk ezt a hétvégét.
A barátom épített egy szaunát.
A hús be van pácolva.
A sört megvettük.
Mindezt elmagyaráztam önnek.
Ön pedig azt válaszolta: „Várj, hétre ott leszünk.”
Akkor mégis melyikünk szemtelenedett el?
— Julja a lányaim saját nagynénje!
Kötelessége!
— Kötelessége? — billentette kissé oldalra a fejét Sztyepan.
— Érdekes szó.
Mesélje el nekem, Zinaida Pavlovna, mit tett ön Juljáért az elmúlt öt évben?
Felhívta valaha csak azért, hogy megkérdezze, hogy van?
Vitt neki valaha legalább egy doboz bonbont?
Felajánlotta valaha a segítségét, amikor februárban három hétig beteg volt?
Zinaida hallgatott.
— Hadd emlékeztessem.
Egyszer sem.
Nulla.
Csak akkor telefonál, amikor éhes.
Csak akkor jön, amikor enni akar.
A feleségemet ingyenes étkezdének használja.
— A lányaim elszomorodnak!
— A lányai, Zinaida Pavlovna — nézett Sztyepan Krisztinára és Dianára, akik az anyjuk mögött álltak —, legutóbb egyetlen este alatt eltüntettek két kiló fasírtot, egy fazék borscsot, három salátát és egy egész tepsi pirogot.
Utána kiszámoltam — hétezer rubelnyi étel volt.
Julja idejét nem számolva.
A fáradtságát nem számolva.
Azt sem számolva, hogy a látogatásaik után teljesen kimerülve fekszik.
— Te a pénzt számolod?!
Rokonok esetében?! — visított fel Zinaida.
— Nem, én az igazságosságot számolom.
Hol van az öné?
Julja nem fogadósné.
Ő egy élő ember.
Van élete, tervei, fáradtsága, álmai.
Önök pedig minden alkalommal váratlanul rázúdulnak, és úgy viselkednek, mintha mindenki tartozna önöknek.
— Elmondom Juljának, hogy beszéltél velem!
— Mondja el.
Én is elmondom neki.
És megmutatom a híváslistáját.
Huszonhárom látogatás egy év alatt.
Egyetlen ajándék sem.
Egyetlen „köszönöm” sem.
Egyetlen „hozzunk valamit?” sem.
Csak egy telefon négy órával előtte, és reggelre üres hűtő.
Krisztina az anyja mögött egyik lábáról a másikra állt.
Diana a fal felé fordult.
— Többé nem jövünk! — vágta oda Zinaida.
— Pontosan ebben reménykedem — mondta halkan Sztyepan.
— De ha egyszer úgy döntenek, hogy normális vendégként jönnek, hívjanak fel három nappal előtte, kérdezzék meg, hogy alkalmas-e, hozzanak valamit az asztalra, és mondjanak „köszönömöt” távozás előtt.
Nem nehéz.
Így viselkednek a jól nevelt emberek.
— Te… te…
— Én az unokahúga férje vagyok.
És megvédem a feleségemet.
Mert ő maga nem tud nemet mondani — túl jólelkű.
De a jóságot, Zinaida Pavlovna, nem szabad összekeverni a gyengeséggel.
És főleg nem szabad élősködni rajta.
Zinaida felkapta a csomagjait, megfordult, és a lift felé indult.
Krisztina és Diana követte.
A liftnél Zinaida visszafordult.
— Julja ezt soha nem bocsátja meg neked!
— Julja azt fogja mondani nekem, hogy „köszönöm”.
Talán nem azonnal.
Talán egy hét múlva.
De ki fogja mondani.
Mert régóta azt akarta, hogy valaki ezt hangosan kimondja.
Csak ő maga kellemetlenül érezte volna magát tőle.
Engem viszont nem érdekel.
A liftajtó becsukódott.
Sztyepan becsukta a lakás ajtaját, és háttal nekidőlt.
Hideg volt a keze.
Mély levegőt vett.
Aztán elővette a telefonját, és felhívta Ljohát.
— Ljoh, indulok.
A sáskák elrepültek.
— Élsz?
— Élek.
Julja hogy van?
— Ideges.
Azt kérdezgeti, mit csinálsz ott.
— Mondd neki, rendet teszek.
Átöltözött, magához vette a kulcsokat, és elindult.
Az autóban egy percig csak ült anélkül, hogy beindította volna a motort.
Arra gondolt, hogyan fogja elmondani Juljának.
Biztosan kiborul majd.
Azt fogja mondani, hogy nem volt joga hozzá.
Hogy Zina néni mégiscsak család.
Hogy ilyet nem lehet csinálni.
Gyorsan vezetett.
A nyári út üres volt, a nap már lemenőben járt, a fák árnyékai hosszú sávokban feküdtek az aszfalton.
Ljohá nyaralójában égett a fény, a kerítés mögül nyírfafüst illata szállt.
Julja a verandán ült.
Amikor meglátta, felállt.
— Sztyop, mit mondtál neki?
Odament hozzá, és leült mellé a lépcsőre.
— Az igazat.
— Felhívott.
Sírt.
Azt mondta, kidobtad.
— Nem dobtam ki.
Elmagyaráztam neki, hogy az otthonunk nem ingyenes büfé.
— Sztyop, örökre megsértődik.
— Jul, ő minden alkalommal megsértődik, amikor nincs megterítve az asztal.
Ez nem sértettség.
Ez annak a megszokása, hogy megkapja másét.
Julja hallgatott.
Sztyepan látta, hogyan küzd önmagával — az ismerős bűntudat és annak felismerése között, hogy a férjének igaza van.
— Jul, emlékszel februárra?
Három hétig beteg voltál.
Láz, köhögés.
Ki hívott fel?
Ljohá és a felesége felhívtak.
A szomszédasszony is felhívott.
Zina néni — egyszer sem.
Aztán két héttel azután, hogy meggyógyultál, csörgött a telefon: „Julenka, a lányokkal este beugrunk!”
— Tudom — mondta halkan Julja.
— Te tudod.
Én tudom.
Mindenki tudja.
De valamiért te minden alkalommal rohansz a boltba, aztán a tűzhelyhez, aztán összerogysz a fáradtságtól, ők pedig tele hassal és üres lelkiismerettel mennek haza.
— De hát egyedül van három gyerekkel…
— Jul, ő háromszor választott férjet.
Háromszor vált el.
Ez az ő élete, az ő döntései.
De ez nem jelenti azt, hogy neked kell a saját pénzedből és az egészséged árán etetned a döntései következményeit.
— Keményen beszéltél vele?
— Lehet.
De próbáltam őszinte lenni.
— Ez nem ugyanaz, Sztyop.
— Néha ugyanaz.
Ha valaki huszonháromszor nem hallja meg az udvarias szót, egyszer egyenesen kell kimondani.
Nem sértegettem.
Nem kiabáltam.
Csak felsoroltam a tényeket.
A tények makacs dolgok, Jul.
Sokkal jobban sértenek, mint bármilyen szó.
Ljohá kijött a szaunából, és a kezét törölgette.
— Na mi van, béke van?
A szauna kész, a hús a parázson, a sör jéggel teli vödörben.
Vagy itt fogtok kibékülni reggelig?
Julja Sztyepanra nézett.
Ő várt.
Julja most bármit mondhatott volna — hogy nem volt joga hozzá, hogy ő nem kérte erre, hogy a nagynéni az nagynéni.
De valami mást mondott.
— Sztyop, tényleg egyszer sem mondta, hogy „köszönöm”?
— Egyszer sem, Jul.
Huszonhárom látogatás.
Julja felállt, és lesöpörte a farmert.
— Ljoh, hozd a húst.
Éhes vagyok.
Most eszünk, utána pedig megyünk a szaunába, gőzzel és nyírfavesszővel.
Ljohá felnevetett, és visszament a grillhez.
Sztyepan nézte, ahogy Julja végigmegy az ösvényen a pavilon felé — egyenes háttal, határozottan.
Egy pillanatra visszafordult.
— Sztyop?
— Igen?
— Ha hétfőn felhív, én veszem fel.
És én magam mondom meg neki.
A saját szavaimmal.
Sztyepan bólintott.
Tudta, hogy az út nem lesz könnyű.
Zinaida telefonálni fog — ha nem hétfőn, akkor kedden.
Kiabálni fog, bűntudatot kelt, előhozza a néhai nagymamát és a közös vért.
Juljának nehéz lesz.
De ma — szauna gőzzel és nyírfavesszővel, hús, sör és barátok.
Ma a felesége leül az asztalhoz, és azt eszi, amit valaki más készített.
Ma ő a vendég, nem a kiszolgáló.
És ez így volt helyes.
Sztyepan felállt, odament a grillhez, és megfordította a nyársakat.
A parázs ontotta a meleget.
Az este meleg volt.
És ettől a melegtől valahogy minden könnyebb lett — nemcsak kívül, hanem belül is.
