Még azon az estén összepakoltam, és elmentem.
– Négyezer-nyolcszáz rubel egy tizenöt perces vizsgálatért – Igor a körmével megkocogtatta a telefon képernyőjét, miközben ellenőrizte a terhelést.
– Egyszerűen bevehettél volna egy tablettát, Alina.
– Három napja húzó fájdalmat érzek az alhasamban – nekidőltem a fal hideg csempéjének.
– A szokásos gyógyszerek nem segítenek.
– Ez csak a túlzott aggodalmaskodásod miatt van.
Igor módszeresen letörölte a nedves szivaccsal a kenyérmorzsákat az asztalról a másik tenyerébe.
Aztán a mosogatóba szórta őket.
Ebben a lakásban minden az ő szigorú szabályai szerint működött.
– Megint a közös tartalékunkból költöttél – folytatta egyenletes hangon.
– Megkértelek, hogy az ezer rubelnél nagyobb kiadásokat előbb beszéljük meg.
– Fel sem tudtam kelni az ágyból.
– Az állami rendelőben ingyenes az időpont.
Csak tudni kell várni.
Megnyomta a kávéfőző gombját.
A gép erőlködve felmordult, és vékony sugárban kávét köpött a csészébe.
Az asztalon álló vízszűrő kancsón zöldes lerakódás jelent meg.
Igor sajnálta a pénzt új szűrőbetétekre.
– Félek, Igor – mondtam halkan.
– Mi van, ha valami komoly?
– Akkor lesz komoly bajunk, amikor a hisztijeid miatt nem tudjuk kifizetni a hitelkártyát.
Kortyolt egyet, majd fintorgott.
– Készülj a munkába.
Este átjön anya.
Meg kell beszélnünk az autóvásárlást.
Becsapódott a bejárati ajtó, én pedig egyedül maradtam az olcsó kávé szagával és a húzó fájdalommal.
Az ultrahangos vizsgálóban alkohol és az orvosi kesztyűk hintőporának szaga terjengett.
– Deréktól lefelé vetkőzzön le, feküdjön fel az ágyra – utasított az orvos.
Lehúztam a farmeromat, és lefeküdtem a kemény papírlepedőre.
Egy adag jéghideg gél csattant a hasamon.
A vizsgálófej erős nyomással csúszott végig a bőrömön.
– Panaszai? – kérdezte az orvos a fekete-fehér monitort nézve.
– Húzó fájdalom.
Reggelente hányingerem van.
Az orvos majdnem egy teljes percig hallgatott.
A plafont néztem, és a meszelésen futó repedést tanulmányoztam.
Közben fejben azt számolgattam, mennyit fog Igor levonni a következő korrepetitori fizetésemből ezért a vizsgálatért.
– Hát, mit mondjak – az orvos felém fordította a képernyőt.
– A méhet tartó szalagok húzódnak, ez normális.
A petezsák a méhben van.
Hét hetes.
Elfelejtettem levegőt venni.
– Tessék?
– Terhes, azt mondom.
Nézze, ott pulzál.
A tollával egy apró szürke pontra mutatott.
– A szívverés jól látható.
Van egy kis méhfeszülés, de veszélyt nem látok.
Meg akarja tartani?
A kérdés szárazon és hétköznapian hangzott.
Mintha a recepción a biztosítási kötvényem számát kérdezték volna.
– Igen – válaszoltam rekedten.
– Törölje le magát.
Összegyűrtem a kemény papírtörlőt.
A gél ragadt az ujjaimhoz.
A mellkasomban forró, lüktető üresség kezdett terjedni.
Öt év házasság alatt Igor újra és újra azt mondta, hogy a gyerek megengedhetetlen luxus.
„Negatív megtérülésű befektetés.”
A táskámban megrezdült a telefon.
Vegyél akciós rizst dobozban.
Csak azt, amelyik 99 rubel.
El ne téveszd. — 13:14
A világító képernyőt bámultam.
Bennem egy második szív vert, a férjem pedig az olcsóbb rizs miatt aggódott.
Válasz nélkül lezártam a képernyőt.
A buszmegállóban tömeg állt.
A novemberi szél bebújt a kabátom gallérja alá.
A 43-as busz nehézkesen gördült a járdaszegélyhez.
Odabent nedves gyapjú és alkoholszag keveredett.
Befurakodtam a jármű közepébe, és megkapaszkodtam egy ragacsos kapaszkodóban.
A busz hirtelen megrándult.
Elvesztettem az egyensúlyomat, és vállal nekimentem egy hatalmas férfinak, aki piszkos terepszínű kabátot viselt.
– Hé, tehén, hová tolakszol! – ordított rám, és könyökével ellökött.
Görcsösen kapaszkodtam a korlátba, miközben éreztem, hogy az epém a torkomig emelkedik.
– Elnézést – suttogtam lesütött szemmel.
A férfi megfordult.
Ránézett a sápadt, verejtéktől fénylő arcomra.
A remegő kezeimre, amelyek a táskám pántját szorították.
Az ingerült arca hirtelen megváltozott.
Durván megrántotta az előtte ülő, fejhallgatós tinédzser kapucniját.
– Állj fel, gyorsan.
– Hé, mi bajod? – mordult vissza a fiú.
– Állj fel, mondom! – üvöltött rá a férfi, fölé tornyosulva.
A tinédzser kiugrott a folyosóra.
A férfi nehézkesen felém fordult, és az ujjával a megüresedett műanyag ülésre mutatott.
– Üljön le, anyuka.
Régebben biztosan összerezzentem volna.
„Anyuka.”
Harmincegy évesen.
Ez a szó úgy hangzott volna, mint egy ítélet, mint valami sértés, amely eltörli a nőiességet.
De most leültem.
Odabent minden összeszorult, aztán hirtelen elernyedt.
– Köszönöm – mondtam.
– Kapaszkodjon, ma rendesen dobál – morogta, majd elfordult.
A tenyeremet a kabáton keresztül a hasamra tettem.
„Anyuka.”
Életemben először nem tiltakoztam ez ellen a szó ellen.
Úgy hangzott, mint egy új státusz elismerése.
Mint az a jóváhagyás, amelyet otthon soha nem kaptam volna meg.
Ebben a koszos buszban éreztem magam először anyának.
A folyosón sült hagyma illata terjengett.
Ez azt jelentette, hogy Tamara Szergejevna már megérkezett.
Miközben levettem a csizmámat, figyelni kezdtem a konyhából hallatszó hangokra.
Nem csukták be az ajtót.
– …a sugárúti garzonját most könnyen el lehetne adni kétmillió-kétszázezerért – mondta üzletszerűen az anyósom.
Egy kanál csörrent a csészéhez.
– Még rá kell venni, hogy írjon alá egy meghatalmazást – válaszolta Igor teli szájjal.
– És hová menne? – horkantott Tamara Szergejevna.
– Nincsenek gyerekei, minek neki az a lakás?
Normálisan kiadni sem tudjátok.
Így viszont az összeget betesszük egy rendes háromszobás lakás önrészébe.
Természetesen az én nevemre írjuk.
– Miért pont a te nevedre, anya?
– Hogy válás esetén ez a meddő nő ne haraphassa le a felét, fiam.
Hosszú az élet.
A nők megváltoznak.
Az ingatlannak pedig a családban kell maradnia.
Megdermedtem, és a bejárati ajtó kulcsát szorítottam a kezemben.
A fém fogai belevájtak a tenyerembe.
A garzont a nagymamámtól örököltem.
Egy apró lakás volt a város szélén, de ez volt az egyetlen házasság előtti vagyonom.
– Egyetértek – mondta Igor nyugodtan.
– Csak ügyesen kell tálalni neki.
Azt mondom majd, hogy ez befektetés a közös üzletünkbe.
Gazdaságból teljesen nulla, be fogja venni.
Beléptem a konyhába.
Még csak össze sem rezzentek.
Tamara Szergejevna az én asztalomnál ült, és az én kanalammal keverte a teáját.
Igor előtt egy tányér tegnapi makaróni állt.
– Ó, megjöttél – az anyósom tetőtől talpig végigmért.
– Miért vagy ilyen sápadt?
Már megint orvosokra költöd Igor pénzét?
– Az az én pénzem – letettem a táskámat a székre.
– Házasságban nincs olyan, hogy „enyém”, Alina – mondta Igor tanító hangon.
Letette a villát, és összekulcsolta a kezét.
– Közös költségvetésünk van.
Egyébként anyával éppen megbeszéltünk valamit.
– Hallottam.
Igor egyáltalán nem jött zavarba.
– Akkor remek, időt spórolunk.
Holnap elmegyünk a közjegyzőhöz.
Az infláció felemészti a garzonod értékét.
Ha most eladjuk, megvédjük a tőkét.
Nagyobbra kell váltanunk.
– Kiknek kell? – kérdeztem egyenesen a szemébe nézve.
– A családnak, természetesen.
A munkámhoz szükségem van egy tekintélyt sugárzó autóra, hogy az üzleti partnereim komolyan vegyenek.
A megmaradt pénzt az új lakásba tesszük.
Néztem ezt az embert, és próbáltam megérteni, hogyan tűrhettem ezt öt éven keresztül.
Hogyan hihettem az Excel-táblázatainak, a szabályainak, annak, hogy még a betétjeimen és a fogorvoson is spórolni kell.
– Ez a nagymamám garzonja – mondtam egyenletes hangon.
– Az egyetlen biztos menedékem.
Igor súlyosan felsóhajtott, és megforgatta a szemét.
Ez volt a jellegzetes, leereszkedő gesztusa.
– Miféle menedék, Alina?
Ki elől akarsz elmenekülni?
Ez a család elárulása.
Ha együtt vagyunk, bíznunk kell egymásban.
Ha egy darab beton miatt makacskodsz, azzal azt mutatod, hogy nem látsz velem közös jövőt.
– Egyszerűen kapzsi – szólt közbe Tamara Szergejevna.
– Ragaszkodik a kis odújához.
Az meg nem érdekli, hogy a férje egy öreg autóval szenved.
Elképzeltem, hogy most előveszem az ultrahangképet.
Megmutatom nekik azt a kis szürke foltot.
Mi történne ezután?
Örülnének?
Nem.
Igor kiszámolná a szülés és a babakocsi költségeit.
Aztán kijelentené, hogy most aztán végképp el kell adnom a garzont, mert a gyereknek több hely kell.
Tamara Szergejevna pedig gondoskodna arról, hogy az új lakást az ő nevére írják, hiszen egy szülési szabadságon lévő nőnek úgysem jár beleszólás.
A gyerek tökéletes eszköz lenne számukra a nyomásgyakorláshoz.
Olyan satuba szorítanának, amelyből többé nem tudnék kiszabadulni.
– Rendben – mondtam.
Igor gyanakodva összeszűkítette a szemét.
– Mi az, hogy rendben?
– Beleegyezem – hátrébb toltam a széket.
– A garzon üresen áll.
Holnap elmegyünk a közjegyzőhöz.
Adok neked általános meghatalmazást.
Az anyósom arca azonnal kisimult.
Diadalmasan a fiára nézett.
– Látod.
Ha néha használod az eszedet, még képes vagy értelmes döntéseket is hozni – vigyorgott Igor.
– Melegítsd meg nekem a levest.
Visszafordult a telefonjához, és teljesen elvesztette irántam az érdeklődését.
Igor elment a fürdőszobába.
Megindult a víz.
Tamara Szergejevna kiment az erkélyre elszívni a vékony cigarettáját.
Bementem a hálószobába.
Igor munkahelyi tabletje az éjjeliszekrényen feküdt.
Soha nem állított be rajta bonyolult jelszót, csak négy nullát.
Túlságosan biztos volt a felettem gyakorolt hatalmában.
Leültem a vetetlen ágy szélére.
Az ujjaim nem remegtek.
Megnyitottam a banki alkalmazást.
A kezdőképernyőn ez az összeg jelent meg: 1 450 000 rubel.
Ez volt a „közös” megtakarítási számlánk.
Igor nevére szólt.
De ebből nyolcszázezer rubel az én autóm három évvel korábbi eladásából származott.
További háromszázezer az éves prémiumaimból volt, amelyeket Igor arra kényszerített, hogy „biztonságba helyezés” céljából neki utaljak.
A fennmaradó részt ő tette félre a fizetéséből, miközben módszeresen spórolt rajtunk az ételen és a ruhákon.
Megnyomtam az „Átutalás bankszámlára” gombot.
Beírtam a titkos számlám számát, amelyről ő semmit sem tudott.
Ugyanazt a számlát, amelyre két éven keresztül havi háromezer rubelt rejtettem el a korrepetálásból keresett pénzből, csak azért, hogy egy nap botrány és blokkok bemutatása nélkül tudjak magamnak téli csizmát venni.
Átutalás összege: 1 450 000.
Az alkalmazás egy pillanatra lefagyott, miközben a betöltési ikon forgott.
A fürdőszobában elhallgatott a víz.
Igor fütyörészni kezdett.
A képernyőn megjelent egy zöld pipa.
Az átutalás megtörtént.
A bank nem kért SMS-kódot.
Letöröltem az alkalmazást a tabletről.
Visszadobtam az éjjeliszekrényre.
A szekrényből elővettem az utazótáskámat.
Beledobtam három pulóvert, egy farmert, fehérneműt és a garzon papírjait tartalmazó mappát.
Másra nem volt szükségem.
Kimentem a folyosóra.
A fogason ott lógott a kabátom.
A tükör alatti kis asztalon feküdt ennek a lakásnak a kulcscsomója.
A zsebemből elővettem a klinikáról kapott, 4800 rubeles nyugtát.
Pontosan azt, amely miatt reggel összevesztünk.
A nyugta hátoldalára kék tollal ezt írtam:
„Elvittem a végkielégítésemet.
Sok sikert az autóvásárláshoz anyukáddal.”
A kulcsokat közvetlenül a nyugtára tettem.
A fém megcsörrent az üvegasztalon.
A bejárati ajtó zárja halkan kattant.
Kiléptem a lépcsőházba, és hívtam a liftet.
Tudtam, hogy tíz perc múlva kijön a fürdőszobából.
Meg fogja látni a nyugtát.
Megnyitja a tabletet.
Rájön, hogy a közös megtakarítások eltűntek.
Hisztéria, telefonhívások és rendőrséggel való fenyegetőzés kezdődik majd.
De törvényes házasságban, házassági szerződés nélkül gyakorlatilag lehetetlen lenne lopást bizonyítani.
Ez közösen szerzett vagyon volt, amelyet ő egyetlen számlán tartott.
Én egyszerűen mindent elvittem, mert ő azt tervezte, hogy elveszi tőlem az egyetlen dolgot, ami kizárólag az enyém volt.
Elvettem a gyermekem apjától és a férjemtől azt a pénzt is, amelyet részben ő takarított meg, és úgy mentem el, hogy mindent magammal vittem, hogy megmentsem magamat és azt, akinek a szíve most már bennem vert.
Vajon tisztességből ott kellett volna hagynom neki legalább a pénz felét, vagy teljes jogom volt mindent elvinni azok után, hogy titokban megpróbált megfosztani a lakásomtól?
