Egy héttel később már könyörgött, hogy visszafogadják.
Andrej elvette a sporttáskáját, a laptopja töltőjét és a meleg kabátját, pedig június volt.
Szvetlana nézte, ahogy összepakolja a dolgait, és arra gondolt, hogy egy normális ember ilyen helyzetben legalább becsapná maga mögött az ajtót.
De Andrej nem csapta be.
Nyugodtan felvette a sportcipőjét, dupla csomóra kötötte a fűzőt, ahogy mindig, kiegyenesedett, és azt mondta:
– Na, akkor szia.
És elmosolyodott.
Olyan könnyedén mosolygott, mintha épp most engedték volna meg neki, hogy hétfőn ne kelljen dolgoznia.
Szveta a folyosón állt, a falnak támaszkodva, és hallgatta, ahogy Andrej léptei egyre halkulnak a lépcsőházban.
A lift már harmadik hete nem működött náluk, ezért hang alapján számolta az emeleteket: negyedik, harmadik, második, aztán a bejárati ajtó csapódása.
Ennyi.
Visszament a konyhába, leült egy sámlira, és körülbelül három percig csak ült, a kezét az ölében tartva.
Az asztalon ott állt Andrej tányérja a félig megevett borsccsal.
Szvetlana felállt, a borscsot a mosogatóba öntötte, majd olyan alaposan elmosta a tányért, mintha valami fontos dolog függene annak tisztaságától.
A veszekedés a függönyök miatt tört ki.
Nem, igazából nem teljesen a függönyök miatt, de azokkal kezdődött.
Szveta három hónapon át spórolt az új hálószobai függönyökre.
Minden fizetéséből félretett egy keveset, mert a régiek már sárgára fakultak, és úgy néztek ki, mintha legalább öt éve senki sem lakna a lakásban.
Talált megfelelő függönyöket egy webáruházban, kivárta a leárazást, leadta a rendelést, sőt még a szomszédasszonyával, Marinával is megbeszélte, hogy segít majd feltenni őket, mert a karnis magasan volt, Szvetlana pedig a térdműtétje után nem tudott rendesen létrára állni.
Amikor megérkeztek a függönyök, Andrej először a dobozra, aztán Szvetlanára nézett, és megkérdezte:
– Ez mennyibe került?
– Csak négyezer-nyolcszázba – mondta.
– Négyezer-nyolcszáz – ismételte Andrej olyan hangon, ahogyan általában egy ítéletet szoktak kimondani.
– Rongyokra az ablakra!
Szvetlana hallgathatott volna.
Az elmúlt egy évben vagy hússzor hallgatott hasonló helyzetekben, amikor Andrej pontosan ugyanezzel a hanggal kommentálta a drága arckrémjét, a csizmáját, a fogorvosi látogatását vagy azt, hogy rendes turmixgépet szeretne venni ahelyett, amelyik hol működött, hol nem, és égett műanyag szaga volt.
Hallgathatott volna, de ezúttal nem tette.
– Andrej, a múlt héten egyetlen este alatt többet szórtál el a számítógépes játékodra, mint amennyit én három hónap alatt félretettem…
– Az más – vágta rá azonnal, gondolkodás nélkül.
– Miben más?
– Abban, hogy az az én pénzem, az én dolgom.
És ebben a pillanatban Szvetlana érezte, hogy valami odabent, valamilyen szerkezet, amely tizenkét éven át megbízhatóan átkapcsolta őt a düh állapotából a türelem állapotába, hirtelen beszorult.
A mechanizmus megállt, és a megszokott „jó, hagyjuk” helyett a saját hangját hallotta, nyugodtan és idegenül:
– Ha ennyire rossz neked velem, tudod, hol az ajtó.
Andrej először fel sem fogta, mi történt.
Más forgatókönyvhöz volt szokva: Szvetlana megsértődik, fél napig hallgat, aztán teáznak, és valahogy magától elsimul minden.
Néha Szvetlana sírt, Andrej pedig ilyenkor egy kicsit bűnösnek érezte magát, de hamar visszafordult a telefonjához, reggelre pedig mindketten úgy tettek, mintha semmi sem történt volna.
De ezúttal Szvetlana nem sírt.
Nyugodtan nézett rá, és ez a nyugalom jobban megijesztette Andrejt, mint bármilyen kiabálás.
– Ezt most komolyan mondod? – kérdezte.
– Teljesen komolyan.
Várt körülbelül tíz másodpercet, arra számítva, hogy Szvetlana még hozzátesz valamit.
De Szvetlana hallgatott, és a csend olyan sűrű volt, hogy Andrej szinte fizikailag érezte a vállán.
– Jó, rendben – mondta végül, majd hirtelen elindult összepakolni a táskáját.
Az Andrej nélküli első két napot Szveta különös állapotban töltötte.
Nem tudta eldönteni, jól érzi-e magát vagy rosszul, és már önmagában ez a bizonytalanság is valamiféle diagnózisnak tűnt.
Tizenkét évet élsz valakivel, aztán amikor elmegy, képtelen vagy eligazodni a saját érzéseid között, mintha azt kérdeznék tőled, milyen színű a levegő.
A harmadik napon felrakta a függönyöket.
Marina átjött a létrával, másfél órán át ügyködtek, majd amikor végeztek, Szvetlana hátralépett a hálószoba ajtajáig, és az ablakra nézett.
A függönyök szépek voltak.
Sötétkékek, nehezek, visszafogott mintával.
A szoba azonnal megváltozott, mintha végre valaki beköltözött volna.
– Hát ez gyönyörű! – mondta Marina.
– Miért nem cserélted le őket korábban?
Szvetlana nem válaszolt, mert a válasz túl hosszú és túl megalázó lett volna ahhoz, hogy elmesélje.
—
A negyedik napon felhívta az anyósa.
A hangja mézes-mázos volt, azzal a különleges gondoskodó árnyalattal, amely valójában nem gondoskodást, hanem egy támadás előkészítését jelentette.
– Szvetocska, hát mit csináltatok?
Andrej azt mondja, hogy kidobtad…
– Nem dobtam ki, Galina Petrovna.
Választási lehetőséget adtam neki, ő pedig választott.
– De milyen választási lehetőséget, Szveta, felnőtt emberek vagytok!
A férfiak olyanok, mint a gyerekek, nem szabad mindent szó szerint venni.
– Galina Petrovna, negyvenhárom éves, milyen gyerek?
Az anyósa elhallgatott, Szvetlana pedig szinte fizikailag érezte, ahogy a vonal másik végén átrendeződnek a taktikai hadállások.
– Én csak azt akarom mondani, hogy a családért dolgozni kell.
Néha nehéz, de ki kell bírni, aztán továbbmenni.
– Én tizenkét éven át tűrtem és alkalmazkodtam, elegem lett.
Ő pedig tizenkét éven keresztül minden este a kanapé felé ment a telefonjával.
És még a függönyök miatt is nekem kell hallgatnom!
Az anyósa még mondott valamit a bölcsességről és a női türelemről, de Szvetlana már letette a telefont, és elment megmelegíteni magának a vacsorát.
Még mindig szokatlan volt csak egy adagot készíteni, és minden alkalommal automatikusan a második tányérért nyúlt, majd csak utána jutott eszébe.
Az ötödik napon SMS érkezett Andrejtől.
Rövid, tárgyilagos üzenet volt: „A fürdőszobában felejtettem a borotvám töltőjét.
Beugorhatok érte?”
Szvetlana azt válaszolta: „Vidd el, amikor kényelmes, a kulcsot a szomszédnál hagyom.”
Szándékosan nem írt semmi mást, pedig az ujjai szinte maguktól akartak begépelni valami hosszú, magyarázkodó szöveget.
Andrej akkor jött, amikor Szvetlana nem volt otthon.
Elvitte a töltőt, és ötszáz rubelt hagyott a konyhaasztalon.
Szvetlana meglátta a bankjegyet, és sokáig állt fölötte, próbálva megfejteni ennek a gesztusnak a jelentését.
Talán valami váltságdíjféle volt, talán alamizsna, mint egy borravaló, vagy csak aprópénz a zsebéből, amit Andrej gépiesen tett le.
Szvetlana betette a pénzt egy fiókba, és elfelejtette.
Egy héttel Andrej távozása után hosszú idő óta először kedve támadt este filmet nézni.
Kiválasztott egy francia filmet, amelyet már fél éve letöltött, de még egyszer sem indított el, mert Andrej ki nem állhatta a feliratokat, és mindig átkapcsolt a saját háborús sorozataira.
A film közepes volt, de Szvetlana végignézte, majd jó hangulatban feküdt le aludni.
Hónapok óta először gyorsan elaludt, és egyszer sem ébredt fel az éjszaka közepén.
Másnap valaki becsengetett.
Szvetlana belenézett a kukucskálónyílásba, és Andrejt látta egy bőrönddel.
Nem azzal a sporttáskával, amellyel elment, hanem egy nagy, fekete, gurulós bőrönddel.
Kinyitotta az ajtót, és azonnal látta Andrej arcán, hogy ezt a találkozást előre begyakorolta.
Olyan arckifejezése volt, mint annak, aki előre kiválasztotta a megfelelő szavakat, és nagyon igyekszik nem elfelejteni, milyen sorrendben kell kimondania őket.
– Szvet – kezdte.
– Elragadtattam magam.
Tévedtem.
Nagyon fontos vagy nekem, és szeretném, ha újrakezdenénk!
Olyan simán mondta végig, hogy Szvetlana rögtön megértette: ez nem a saját szövege.
Andrej életében soha nem mondta, hogy „nagyon fontos vagy nekem”.
Tizenkét év alatt a legtöbb, amire képes volt, egy „jó, bocsánat” motyogás volt a párnába elalvás előtt, és még ez is legfeljebb másfél évente egyszer fordult elő.
– Ki tanított erre? – kérdezte.
– Hogy érted?
– Ki írta neked ezt a szöveget, Andrej?
Anyád?
Vagy az interneten találtad?
Andrej pislogott, és egy kicsit hátralépett, mintha Szvetlana meglökte volna.
A bőrönd megbillent a kerekein.
– Senki sem írta.
Én találtam ki.
– Tizenkét év alatt egyszer sem tudtad azt mondani, hogy „köszönöm a vacsorát”, most meg hirtelen „nagyon fontos vagy nekem”.
Ki tanított erre, kérdezem?
Andrej kinyitotta a száját, hogy válaszoljon, de ebben a pillanatban lentről, a lépcsőházból egy női hang hallatszott, és ez a hang mindent megváltoztatott.
– Andrej!
Sokáig tart még?
Elengedtem a taxit!
Szvetlana Andrejre nézett.
Andrej Szvetlanára nézett.
Közöttük az a különleges csend telepedett meg, amely akkor szokott kialakulni, amikor az egyik ember hazudik, a másik pedig hamarabb felismeri ezt, mint ahogy a hazugság végigérne.
– Ki ez? – kérdezte Szvetlana.
– Ő… ő Zsanna.
Egy kolléganő.
Csak elhozott.
– Elengedte a taxit, Andrej.
– Hát, bejön egy percre, leül, megvár.
Aztán elmegyünk.
Szvetlana nekidőlt az ajtófélfának, és összefonta a karját a mellkasán.
Hirtelen minden olyan világossá és nyugodttá vált számára, mint amikor egy kirakós, amelyet eddig vakon próbáltál összerakni, egyetlen mozdulattal a helyére kerül.
– Várj csak – mondta.
– Hadd találjam ki.
Azért jöttél vissza hozzám, mert Zsanna kolléganő kidobott.
Igaz?
– Nem!
Azért jöttem el, mert rájöttem, hogy rossz nélküled!
– És honnan van ez a nagy bőrönd?
Sporttáskával mentél el.
Egy hete.
Andrej egyik lábáról a másikra állt, és valahová Szvetlana mellett, a folyosó sötétjébe nézett.
– Átköltöztettem a dolgaimat.
– Honnan hová?
Hallgatott.
Lentről újra felhangzott Zsanna hangja, most már közelebbről, egy emelettel lejjebbről:
– Andrej, menjek fel, vagy lejössz?
Szvetlana kilépett a lépcsőházba, és lekiáltott:
– Jöjjön fel!
Andrej megragadta a könyökét.
– Szvet, ne, minek, kérlek!
Szvetlana lerázta a kezét.
Egy körülbelül harmincöt éves, alacsony, rövid hajú, fáradt arcú nő lépett fel az emeletre.
Maga után húzott még egy utazótáskát is, olyat, amilyet a piacon hétszáz rubelért árulnak.
Amikor meglátta Szvetlanát, Zsanna megállt, és olyan arckifejezéssel nézett Andrejre, amelyet nehéz lett volna szerelmesnek nevezni.
– Ő a feleséged? – kérdezte.
– A felesége – mondta Szvetlana.
– Vagy volt felesége.
Vagy jelenlegi.
Már én magam is belezavarodtam a logisztikájába.
– Várj csak – fordult Zsanna Andrej felé.
– Azt mondtad, hogy ő hívott vissza.
Hogy ő maga telefonált neked.
Andrej a két nő között állt a negyedik emeleti lépcsőfordulóban, és úgy nézett ki, mint aki egyszerre mindkét lábával gereblyére lépett.
– Én… én mindent megmagyarázok – motyogta.
– Magyarázd – mondta Szvetlana.
– Kíváncsi vagyok!
– Én is – mondta Zsanna, és a hangja hirtelen száraz és szigorú lett.
Andrej a tenyerével megdörzsölte a homlokát, majd beszélni kezdett.
Zavaros történetéből lassan összeállt egy kép, amely egyszerre volt kiszámítható és szánalmas.
Szvetlanától Zsannához ment, akivel, mint kiderült, már négy hónapja „barátilag találkozgatott”.
Zsanna bérelt lakásban élt, egy autószalonban dolgozott menedzserként, és az első három nap minden remek volt, ha nem számítjuk, hogy a lakás egyszobás volt, a mosógép elromlott, Zsanna hatalmas vörös macskája, Bismarck pedig az első pillanattól kezdve gyűlölte Andrejt, és rendszeresen a sportcipőjébe végezte a dolgát.
A negyedik napon Zsanna megkérte Andrejt, hogy menjen el a boltba, és vásároljon be egy hétre.
Andrej pelmenyit, sört és chipset vett.
Zsanna ránézett a zacskóra, és azt mondta, hogy ő így nem hajlandó élni, és egy felnőtt férfi legalább zöldséget is vehetne.
Andrej azt válaszolta, hogy Zsannának túl magasak az elvárásai.
Zsanna azt felelte, hogy az elvárásai teljesen normálisak, csak éppen hibás férfit fogott ki.
Aztán Andrej nem mosta el maga után a serpenyőt, Zsanna pedig nem szólt hozzá.
Utána Andrej elkezdett játszani a telefonján, Zsanna pedig azt mondta, hogy ha pénzt akar veszíteni, akkor tegye valahol máshol, mert a lakbért ő fizeti egyedül, és nincs szüksége még egy gyerekre a házban, az első már megvan, és nyolc kilót nyom.
A hetedik napon Zsanna összepakolta Andrej holmiját abba a bizonyos hétszáz rubeles utazótáskába, az ajtó mellé tette, és azt mondta:
– Andrej, te jó ember vagy, de lehetetlen veled együtt élni…
Andrej ekkor elővette a bőröndöt, beletette azt, ami nem fért bele a táskába, és visszaindult Szvetlanához.
Útközben felhívta Zsannát, és azt mondta neki, hogy a felesége maga hívta vissza.
Zsanna vagy elhitte, vagy nem, de valamiért taxiba ült, és utána ment, hogy ellenőrizze.
Szvetlana mindezt a lépcsőfordulóban állva hallgatta végig, időnként Zsannára pillantva.
A történet végére mindketten hallgattak, Andrej pedig úgy tűnt, ezt a hallgatást megértésnek vette, mert kissé felbátorodott, és azt mondta:
– Na látjátok.
Összezavarodtam.
Ilyen előfordul.
A lényeg, hogy itt vagyok.
– Itt, az hol van? – kérdezte Szvetlana.
– Hát, otthon.
– Ez az én otthonom, Andrej.
A lakás az enyém, ha elfelejtetted volna.
Eszébe jutott.
Az arcán látszott, hogy eszébe jutott, és ez a részlet, amely tizenkét éven át jelentéktelennek tűnt számára, hirtelen súlyt és formát kapott.
Zsanna felkapta az utazótáskáját, és a lépcső felé fordult.
– Nekem itt már nincs semmi dolgom – mondta Andrejnek.
– Zsanna, várj…
– Viszlát, Andrej.
És többé ne hívj!
Zsanna odavetette ezt a mondatot, majd hátranézés nélkül elindult lefelé a lépcsőn.
Szveta és Andrej kettesben maradtak.
Andrej a nyitott bőrönd fölött állt, amelyből egy törölköző sarka és egy ing ujja lógott ki, és valahogy alulról, bocsánatkérő tekintettel nézett Szvetlanára.
– Szvet – mondta halkan.
– Nem.
– Mindent helyrehozok.
– Nem tudod helyrehozni azt, amit még csak meg sem értesz!
Andrej megpróbált elmosolyodni, ugyanazzal a könnyed mosollyal, amellyel egy hete elment, de most nem sikerült.
Valami szánalmas, ferde grimasz lett belőle, olyan, mint amikor valakinek fáj a foga, de szégyelli bevallani.
– Nincs hová mennem – mondta.
– Ez nem az én problémám.
– Csak három nap szállodára van pénzem.
– Hívd fel anyádat.
Épp most magyarázta nekem telefonon, hogy a férfiak olyanok, mint a gyerekek, és gondoskodni kell róluk.
Akkor gondoskodjon rólad ő.
Andrej felállt, becipzározta a bőröndöt, majd egy ideig mozdulatlanul állt vele a lépcsőfordulóban, mintha arra várna, hogy a lépcsőház falai maguk mondják meg neki, merre menjen.
– Jók a függönyök – mondta hirtelen.
– Amikor a dolgaimért jöttem, tetszettek.
Ilyen kékek.
Szvetlana hosszasan nézett rá.
– Négyezer-nyolcszáz – mondta.
– Rongyokra az ablakra.
És becsukta az ajtót.
Visszament a konyhába, leült ugyanarra a sámlira, és körülbelül öt percig csak ült, hallgatva a csendet.
A fal túloldalán a szomszédoknál ment a televízió, egy emelettel feljebb valaki valami nehezet ejtett le, és a panelház megszokott esti moraja most a világ legotthonosabb hangjának tűnt számára.
A telefon húsz perc múlva megcsörrent.
Az anyósa volt.
– Szveta, felhívott engem, teljesen elveszett, hogy teheted ezt vele, rajtad kívül senkije sincs!
– Galina Petrovna, ott van neki maga, Zsanna, a játékai és a pelmenyi.
Biztos kezekben van.
Az anyósa valamit mondani kezdett a női kötelességről, de Szvetlana bontotta a hívást, és letette a telefont az asztalra.
Aztán elgondolkodott, újra felvette, és letiltotta az anyósa számát.
Az ujjai enyhén remegtek, és ezt a remegést valami távoli csodálkozással figyelte, mintha a kezek nem is hozzá tartoznának.
Kivette a hűtőből az előző napról maradt rakott ételt, megmelegítette, és leült enni.
Egy tányérból.
Második nélkül.
Odakint sötétedett, az új függönyök pedig finoman ringatóztak a huzatban.
Kékek, nehezek, gyönyörűek.
Négyezer-nyolcszáz rongyokra az ablakra.
A rakott étel finom volt.
Szvetlana megette, elmosta a tányért, majd tizenkét év óta először nem tette be a szárítóba, hanem nedvesen egyszerűen az asztalon hagyta, mert hirtelen teljesen mindegy lett számára, hol áll egy tányér a saját otthonában.
—
Este kilenckor SMS érkezett Andrejtől: „Ezt még meg fogod bánni.”
Szvetlana elolvasta, felhorkant, majd törölte.
Ezután bekapcsolta ugyanazt a francia filmet, amelyet két nappal korábban nézett, előretekerte a kedvenc jelenetéhez, és a stáblista végéig nézte, a kanapén fekve, zokniban, a távirányítóval a hasán.
Senki sem kapcsolt át másik csatornára.
Senki sem mondta, hogy a feliratok hülyéknek valók.
Senki sem kérdezte meg, mi lesz holnap vacsorára, és senki sem kommentálta az arckrémje árát.
Tizenegykor újra megszólalt a telefon.
Ismeretlen szám volt.
Szvetlana gondolkodott egy pillanatig, majd felvette.
– Zsanna vagyok – mondta a hang.
– Elnézést, hogy ilyen későn.
Andrej telefonjából vettem ki a számát, biztos, ami biztos.
– Hallgatom.
– Csak azt akartam mondani, hogy nekem is azt mondta, hogy nem becsülöm őt.
Szóról szóra ugyanezt.
És hogy rossz neki velem.
És hogy jobbat érdemel.
Négy hónapon keresztül azt hittem, hogy velem nincs rendben valami, ha egy férfi mellettam boldogtalan.
– És aztán?
– Aztán megláttam, hogy már megint egész este a kanapén fekszik a telefonjával, és dühös, amiért megkérem, hogy vigye ki a szemetet.
És hirtelen minden a helyére került.
Szvetlana hallgatott egy pillanatig.
– Köszönöm, hogy felhívott.
Letette a telefont, lekapcsolta a villanyt, és lefeküdt aludni.
A lakás csendes volt, a hálószobában szépen szűrődött be az utcai lámpa fénye az új függönyökön keresztül, és az alatta lévő matrac hosszú évek óta először tűnt elég szélesnek.
