— Dați-le tinerilor apartamentul vostru cu două camere, iar voi mutați-vă în garsonieră.

Vouă doi vă ajunge, spunea viitoarea cuscră, hotărând în privința bunurilor altora.

— Oricum locuiți doar voi doi într-un apartament cu două camere.

Dați-l tinerilor, iar voi mutați-vă în garsonieră.

Vouă vă ajunge.

Olga tăcu.

Nu pentru o secundă, ci pentru câteva secunde lungi, timp în care în mintea ei se întâmpla ceva asemănător unui scurtcircuit.

Tocmai îi spusese Svetlanei Petrovna — viitoarea ei cuscră, mama lui Denis — că, după nuntă, ea și Andrei aveau de gând să le dea tinerilor apartamentul cu o cameră.

Chiar acela pe care îl închiriaseră timp de câțiva ani și de pe urma căruia primeau bani în fiecare lună.

Svetlana Petrovna ascultase.

Dăduse din cap.

Și imediat propusese să schimbe lucrurile între ele: ei să se mute în apartamentul mic, iar copiilor să le lase apartamentul mai mare.

Olga se uita la ea și nu știa ce să spună.

Nu pentru că se pierduse.

Ci pentru că primele cuvinte care îi veneau pe limbă nu meritau rostite cu voce tare.

Ea și Andrei aveau câte cincizeci de ani.

Nu era bătrânețe — dar nici vârsta la care e ușor să începi totul de la zero.

Trăiau liniștit, fără cheltuieli inutile și fără griji deosebite.

Munceau, se ocupau de casă, uneori își permiteau să plece undeva doar ei doi — la Sankt Petersburg pentru un weekend, vara la mare.

Nu erau bogați, dar nici nu numărau fiecare bănuț până la salariu.

Cu câțiva ani în urmă reușiseră să cumpere două apartamente în același cartier.

Nu fusese ușor, dar se descurcaseră.

Ei locuiau în apartamentul cu două camere: făcuseră o renovare decentă, puseseră instalații sanitare noi, amenajaseră dormitorul și sufrageria.

Îl făcuseră treptat să fie al lor, fără grabă — montaseră rafturi, aleseseră perdele, puseseră flori pe pervaz.

Era apartamentul lor și îl iubeau.

Pe al doilea — apartamentul cu o cameră, mai mic — îl închiriau.

Locuia acolo o femeie tânără, ordonată și liniștită, care plătea la timp.

Banii nu erau foarte mulți, dar erau constanți, iar Olga îi punea deoparte pentru renovări sau achiziții mai mari.

Fiica lor, Katia, în vârstă de douăzeci și cinci de ani, urma să se căsătorească cu Denis.

Era un băiat bun, liniștit, muncea.

Katia lucra și ea — într-o firmă mică, se ocupa de documente.

Nu duceau lipsă de bani, dar nu aveau propria locuință, iar după nuntă ar fi trebuit să stea cu chirie.

— Putem să vă dăm apartamentul cu o cameră, îi spusese într-o zi Olga fiicei sale.

Locuiți acolo.

Katia tăcuse mult timp.

— Mamă, dar voi pierdeți venitul din chirie.

— Apartamentul nu dispare nicăieri.

Iar banii îi vom câștiga din nou.

Pentru mine este important să-ți fie bine.

Katia o îmbrățișase și nu mai spusese nimic.

Denis venise a doua zi și le mulțumise atât de sincer, încât Olga chiar se simțise stânjenită.

Nunta se apropia.

Tinerii discutau despre restaurant, invitați, verighete.

În casă devenise mai multă agitație și mai mult zgomot.

Olga și Andrei o anunțaseră pe chiriașă că aveau nevoie de apartament.

Ea înțelesese totul și promisese să se mute la timp.

Totul mergea normal — până când Svetlana Petrovna află despre apartament.

Svetlana Petrovna sună singură.

Vocea ei era caldă și curioasă.

— Olia, Denis mi-a spus că le dați tinerilor un apartament?

E adevărat?

— Da.

Apartamentul cu o cameră, tot în cartierul nostru.

— Vai, ce bine!

Din telefon se auzi un oftat sincer.

— Renovarea este recentă?

— Este în stare bună.

Oamenii au locuit îngrijit.

— Cartierul este liniștit?

Olga răspundea cu răbdare.

Svetlana Petrovna întrebă mult — despre etaj, ferestre, vecini.

Apoi, deodată, tăcu.

— O cameră, zici…

— Da, un apartament cu o cameră.

— Dar în curând o să-și dorească copii.

Unde pun căruciorul?

Unde pun pătuțul?

— Svetlana Petrovna, abia se căsătoresc.

Copiii sunt, deocamdată, problema lor.

— Da, da… doar că e incomod în spațiu mic.

O familie trebuie să înceapă cum trebuie.

Olga hotărî că era doar o conversație.

Se neliniști puțin și apoi uită.

Dar după câteva zile Svetlana Petrovna sună din nou.

Și iar reveni la subiectul apartamentului cu o cameră.

Apoi încă o dată — deja când se întâlniră, parcă întâmplător.

— Trebuie să se gândească la viitor, spunea ea convinsă, cu mâinile împreunate pe genunchi.

O familie tânără nu poate să-și înceapă viața înghesuită.

— Un apartament cu o cameră nu înseamnă înghesuială, răspunse Olga calm.

— Pentru doi, deocamdată, poate.

Dar după aceea?

Olga o privea și începea să înțeleagă: nu era doar îngrijorare.

Svetlana Petrovna nu era pur și simplu preocupată de binele copiilor.

Avea în vedere ceva concret.

Ceva care încă nu fusese spus cu voce tare, dar care se ghicea deja foarte clar în spatele fiecăruia dintre cuvintele ei.

Iar asta începea să o irite.

Svetlana Petrovna veni vineri.

Oficial — să discute micile detalii ale nunții: cine dintre rude va sta la ce masă, dacă este nevoie de o masă separată pentru copii.

Stăteau toți trei în bucătărie — Olga, Andrei și viitoarea cuscră.

Beau ceai.

Andrei, în mare parte, tăcea și se uita la ceva pe telefon.

Despre mese vorbiră repede.

Apoi Svetlana Petrovna puse cana jos, privi în jur și spuse calm, de parcă era vorba despre ceva absolut firesc:

— Mă tot gândesc: poate le dați tinerilor apartamentul acesta?

Cel cu două camere.

Iar voi vă mutați în apartamentul cu o cameră.

Vouă doi vă ajunge.

Olga nu găsi imediat ce să răspundă.

— Cum adică?

— Vă mutați acolo.

Puneți o canapea extensibilă, scăpați de lucrurile în plus.

Vă obișnuiți.

— Svetlana Petrovna, spuse Olga, alegându-și cu atenție cuvintele, noi deja pierdem venitul din chirie.

Deja le oferim apartamentul pe care l-am fi putut închiria în continuare.

— Banii se fac din nou.

Dar familia tânără, copiii — asta este mai important.

Andrei lăsă telefonul deoparte.

— Noi nu avem de gând să ne mutăm nicăieri, spuse el calm, fără vreo intonație specială.

Tinerii vor primi apartamentul în condițiile pe care le-am decis noi.

Svetlana Petrovna păru să nu se fi așteptat deloc ca el să intervină.

Ușa se deschise — sosiseră Katia și Denis.

Intrară în bucătărie, iar Denis înțelese imediat după fețele lor că discuția nu fusese una ușoară.

— Mamă, spuse el încet, este vorba despre apartament?

— Eu doar am propus…

— Eu și Katia nu am cerut nimic de genul acesta.

Ne ajunge apartamentul cu o cameră.

Tăcu puțin.

— Olga Sergheevna și Andrei Nikolaevici fac deja foarte mult pentru noi.

Svetlana Petrovna tăcu.

În bucătărie se făcu liniște.

Afară se auzea strada.

— Eu mă gândesc la viitorul tău, răspunse Svetlana Petrovna apăsat.

La viitorul vostru.

Este ceva rău în asta?

— Bine.

Olga puse calm cana pe masă, fără bruschețe.

— Atunci o să spun direct ce aveam noi de gând să facem.

Aveam de gând să le dăm tinerilor apartamentul.

Gratis.

Să pierdem venitul din chirie — lună de lună, fără excepții.

Aveam de gând să-i ajutăm și cu facturile.

Și, dacă era nevoie, cu bani.

Făcu o pauză.

— Nimeni nu ne-a cerut asta.

Noi am hotărât singuri.

Svetlana Petrovna deschise gura, dar Olga continuă:

— Nimeni nu ne obliga să facem nici măcar atât.

Tinerii nu au cerut nimic.

Nu au avut nicio pretenție.

Și totuși s-a dovedit că nu este suficient.

În bucătărie se așternu tăcerea.

Andrei se uita pe fereastră.

— Eu nu am spus că este prea puțin, începu Svetlana Petrovna.

— Exact asta ai spus.

Vocea Olgăi nu se ridică, dar deveni mai fermă.

— De aceea am luat o decizie.

Nu le mai dăm tinerilor apartamentul cu o cameră.

Nu pentru că suntem supărați pe Katia sau Denis.

Ci pentru că, dacă un ajutor oferit de bunăvoie devine un motiv pentru a cere mai mult, atunci este mai bine să scoatem cu totul problema locuinței din relația noastră.

Katia se uita la mama ei.

Tăcea.

— Olga Sergheevna, spuse Denis încet.

Iertați-mă.

Eu nu i-am cerut să se amestece.

Este nedrept, înțeleg.

Olga dădu din cap.

Era suficient.

Svetlana Petrovna plecă în tăcere.

Își luă rămas-bun rece, fără politețurile obișnuite de la plecare.

Katia mai rămase.

Stăteau doar ele două în bucătărie, când Andrei ieși pe balcon să fumeze.

— Ești supărată? întrebă Katia.

— Pe tine?

Nu.

— Înțeleg că pierdeți bani.

Katia se uita la fața de masă.

— Era deja foarte mult, mamă.

— Noi voiam să ajutăm.

Olga îi acoperi mâna cu a ei.

— Doar că nu în felul acesta.

După câteva zile, ea și Andrei luaseră decizia finală.

Apartamentul cu o cameră urma din nou să fie dat în chirie.

Tinerii își căutau singuri o locuință și semnau singuri contractul.

— În fiecare lună vă vom da jumătate din chirie, îi spuse Olga fiicei sale.

Alegeți singuri ceea ce vi se potrivește.

Este casa voastră, nu a noastră.

Katia acceptă fără să protesteze.

Denis dădu și el din cap și le mulțumi — scurt, dar sincer.

— Ne vom descurca, spuse el.

O să iau câteva proiecte în plus.

Svetlana Petrovna rămase supărată încă vreo câteva săptămâni.

Își suna fiul și spunea că Olga și Andrei „ar fi putut face mai mult”.

Dar Denis nu continua discuția.

— Mamă, îi spuse într-o zi calm.

Despre banii și locuința noastră decidem de acum eu și Katia.

Nu mai este nevoie să te implici.

Svetlana Petrovna tăcu.

Nu se împăcă imediat cu ideea, dar treptat începu să înțeleagă: intervenția ei nu îi adusese fiului nimic în afară de jenă în fața oamenilor care oricum voiau să-i ajute.

Trecuse un an.

Katia și Denis locuiau cu chirie într-un apartament mic din cartierul vecin.

Financiar, încă nu-și permiteau un apartament cu două camere, dar își aleseseră singuri unul cu o cameră — luminos, cu o bucătărie decentă și vedere spre parc.

Olga îi transfera fiicei bani în fiecare lună — așa cum promisese, exact jumătate din chirie.

Fără să-i amintească.

Fără condiții.

Apartamentul cu o cameră aducea din nou venit.

Noii chiriași se mutaseră după o lună — un cuplu liniștit, care plătea la timp.

Într-o seară, Andrei întrebă:

— Regreți?

Olga se gândi.

— Nu.

Tăcu puțin.

— Înainte mi se părea: avem un apartament, deci este logic să-l dăm.

Acum gândesc altfel.

Poți să ajuți.

Dar cât timp ajutorul este voluntar — este un dar.

În momentul în care cineva începe să-ți explice că trebuie să dai mai mult, este deja cu totul altceva.

Afară se întuneca.

Undeva, în cartierul vecin, Katia și Denis probabil luau cina în apartamentul lor.

Olga își turnă ceai și nu regreta nimic.