Még a villákat is kettéosztom — mondta a férjem, de nem értette, miért mosolygok.
A negyvenegyedik születésnapomat nem akartam megünnepelni.
Az elmúlt nyolc hónapban maga az „ünnep” szó is gúnyolódásnak tűnt.
A tizenkilenc éves fiamat, Misát eltűntként tartották nyilván, én pedig telefonhívások, kérelmek, katonai hivatalok és a remény között éltem, amelyet a rokonaim lassan már betegesnek kezdtek tartani.
— Legalább egy kis időre ki kellene kapcsolódnod.
— Amíg nem találják meg a fiamat, nem tudok kikapcsolódni.
— Kira, tönkreteszed magad.
Végül feladtam.
Nem magam miatt, hanem anyám, a húgom, a barátaim és a férjem kedvéért, akik úgy akartak tenni, mintha az élet folytatódna.
Az étterem előtt még néhány percig az autóban ültem.
Megigazítottam a hajamat, felfrissítettem a rúzsomat, és rákényszerítettem magam, hogy mosolyogjak a tükörképemre.
A különteremben már összegyűltek a hozzám közel állók: anya, a húgom, Lena, a barátnőm, Szveta, Szemjon bácsi a családjával és néhány kolléga.
Oleg egy hatalmas bazsarózsacsokorral fogadott, arcon csókolt, és az asztalhoz vezetett.
— Ma semmi rossz gondolat.
Bólintottam.
Ha tudtam volna, mit készített elő nekem a saját családom, már a parkolóból visszafordultam volna.
Az első fél óra még elviselhetően telt.
Pohárköszöntőket mondtak, vicces történeteket idéztek fel, a kollégáim munkáról szóló beszélgetésekkel próbálták elterelni a figyelmemet.
Oleg mellett ültem, akkor mosolyogtam, amikor kellett, és folyton a telefonomat néztem.
Hátha érkezik valami üzenet Misáról.
A telefon hallgatott.
Lena viszont szokatlanul boldognak tűnt.
Fél évvel korábban elveszítette a férjét, Igort.
Gyerekük nem volt, és a férje halála után a húgom nagyon lefogyott, szinte teljesen bezárkózott, ezért őszintén örültem annak, hogy ma ilyen élénknek láttam.
— Kirácska, van számodra egy ajándékom — jelentette be, amikor a pincérek elvitték a főételt.
Valamiért mindenki azonnal elhallgatott.
Anya összegyűrte a szalvétát a kezében.
Oleg lesütötte a szemét a tányérjára.
Akkor még semmit sem értettem.
— Milyen ajándék?
Már így is egy egész bankettet szerveztetek.
Lena felállt és megölelt.
— Terhes vagyok.
Egy pillanatra melegség öntött el.
A férje halála és mindaz után, amin keresztülment, egy új élet valóban csodának tűnt.
— Lenka… gratulálok.
Nagyon örülök neked.
A húgom elengedett.
— Ez még nem minden.
Valamiért anya sírni kezdett.
Oleg elmosolyodott.
Lena megfogta a kezemet.
— A gyerek apja Oleg.
Először azt hittem, rosszul hallottam.
— Melyik Oleg?
A húgom idegesen felnevetett.
— A tiéd.
A teremben túlságosan nagy lett a csend.
Hol rá, hol a férjemre, majd anyámra néztem.
Arra vártam, hogy valaki végre megszólaljon, és azt mondja: „Kira, nyugodj meg, ez csak egy idióta tréfa.”
Senki sem mondta.
— Ismételd meg.
— Oleggel szülők leszünk.
— Te és az én férjem?
— Kirácska, csak ne úgy fogd fel, hogy…
Kirántottam a kezemet az övéből.
— Pontosan hogyan kellene ezt felfognom?
Lena gyorsan beszélni kezdett, mintha előre betanulta volna a magyarázatot.
— Igor után azt hittem, soha nem lehetek anya.
Te pedig annyira szenvedsz Misa miatt…
Oleg is szeretett volna gyereket.
Beszélgettünk, és úgy döntöttünk, hogy…
— Beszélgettetek?
— Nem sikerült rögtön.
Ezektől a szavaktól fizikailag rosszul lettem.
Oleg közbevágott.
— Kira, hallgass meg nyugodtan.
A gyerek a miénk, családi gyerek.
Senki nem vesz el tőled semmit.
— A férjemet kivéve.
— Ne túlozz.
Ránéztem.
— Lefeküdtél a húgommal?
— A helyzet ennél bonyolultabb.
— Erre a kérdésre „igen” vagy „nem” a válasz.
Bosszúsan felsóhajtott.
Lena válaszolt helyette.
— Igen.
De ez nem egy hétköznapi megcsalás.
— Hanem milyen?
Jótékonysági?
Anya gyorsan felállt.
— Kislányom, ne beszélj így.
Lenocska egyedül maradt, gyereket szeretett volna, Oleg pedig egészséges férfi.
Mindannyian családtagok vagytok, nem keveredett bele idegen ember.
Te pedig majd segíthetsz a babával.
Úgy éreztem, ismét rosszul hallottam.
— Mit fogok csinálni?
Lena felélénkült.
— Szeretnék elég gyorsan visszamenni a színházba.
Te vigyázhatnál a gyerekre, sétálhatnál vele, foglalkozhatnál vele.
Hiszen csodálatos anya vagy.
— Vagyis a férjem csinált neked gyereket, én pedig majd felnevelem?
— Ne ilyen durván, Kir.
Oleg már szinte leereszkedően beszélt.
— Vissza akartuk adni neked az élet értelmét.
Ráfixálódtál Misára.
Ez a gyerek lehetne neked…
Olyan hirtelen álltam fel, hogy a szék felborult.
— Hallgass.
Oleg is felállt.
— Ne rendezz jelenetet.
— Ezt most komolyan mondod?
— Teljesen komolyan.
Nyolc hónapja kizárólag a keresésnek élsz.
Mindannyian látjuk, hogy ez tönkretesz.
— Kik azok a „mindannyian”?
Végignéztem az asztalon.
Anya lesütötte a szemét.
Lena sértődötten nézett rám.
Oleg bosszúsan.
És akkor értettem meg a legszörnyűbbet: tényleg hálát vártak tőlem.
— Mióta?
Lena habozott.
— Öt hónapja.
Mintha megütöttek volna.
Oleg öt hónapon keresztül „üzleti utakra” járt.
Azt mondta, Misát keresi.
Mesélt ismerős önkéntesekről, különböző katonai alakulatokról, valakiről Rosztovban, aki állítólag ellenőrizni tudta a listákat, meg egy tábornokról, akinek pénzt kellett átadni információért.
Éjszakákon át nem aludtam, vártam a hívását, és hittem abban, hogy a férjem mindent megtesz a fiunkért.
Közben a húgomnál töltötte az éjszakákat.
— Az összes utazásod… — elcsuklott a hangom.
— Egyáltalán kerested Misát?
Oleg félrenézett.
Ennyi elég is volt.
— Istenem.
— Kira, próbáltalak támogatni.
— Hazudtál nekem.
— Mert veled lehetetlen volt beszélni!
Lena közbeszólt.
— Ne csak őt hibáztasd.
Mindketten meghoztuk ezt a döntést.
— Milyen nagylelkű.
— Egyszer majd megérted, hogy mindez a családért történt.
— A fiamat is a család érdekében temettétek el élve?
Anya felzokogott.
— Kirácska, nyolc hónap telt el.
Legalább annak a lehetőségét el kellene fogadnod…
— Nem!
Kiabálni kezdtem.
— Amíg nem mutatnak bizonyítékot, addig a fiam él.
Én vagyok az anyja.
És sem te, sem Oleg, sem senki más nem fogja eldönteni, mikor kell abbahagynom a várakozást.
Szveta állt fel elsőként az asztaltól.
— Kir, menjünk innen.
Úgy nézett Lenára és Olegre, hogy még a húgom is elfordította a fejét.
Szemjon bácsi is felállt.
— Anya, bocsáss meg, de ez már túl sok.
Mi megyünk.
A kollégáim is követték.
A férjemre néztem.
— Ma ne gyere haza.
— Kira…
— Aludhatsz a leendő gyereked anyjánál.
Hiszen most már család vagytok.
A parkolóban Szveta kivette a kezemből a kulcsokat.
— Te most nem vezetsz.
Még csak nem is vitatkoztam.
Az autóban végre remegni kezdtem.
— Szvet, öt hónapon keresztül azt mondta, hogy Misát keresi.
— Tudom.
— Én meg hittem neki.
— A férjednek hinned kellett.
— Annyi időt elvesztegettem.
Hirtelen ez a gondolat még a megcsalásnál is ijesztőbbnek tűnt.
Lehet, hogy ez alatt a hónapok alatt én magam is megtalálhattam volna a megfelelő embereket, elutazhattam volna azokba a városokba, ellenőrizhettem volna neveket és listákat.
Ehelyett otthon ültem és Olegre vártam.
Szvetánál szinte egyáltalán nem aludtam.
Késő éjszakáig beszélgettünk, aztán a nappaliban feküdtem, és fejben tervet készítettem: válás, ügyvéd, dokumentumok, munka, Misa keresése.
Reggelre egyetlen világos gondolat maradt.
Nem lehet tovább várni.
— Magam fogok menni — mondtam Szvetának reggeli közben.
— Hová?
— Megkeresni a fiamat.
Először mindent ellenőrzök, amiről Oleg mesélt.
Az önkénteseket, az alakulatokat, a kórházakat, az embereket.
Ha a története felét csak kitalálta, teljesen új útvonalat készítek.
— És a válás?
— Az is.
— Meg a lakás.
Bólintottam.
A lakást a házasság alatt vettük.
Nagy lakás volt, egy jó új építésű házban.
Lena egy régi egyszobás lakásban élt a város szélén, amely a férje után maradt rá, és pontosan tudtam, hogy hamarosan külön háború kezdődik majd a lakás körül.
— Ma elhozom a dokumentumokat és Oleg laptopját.
Szveta elvitt.
A férjem autója az udvaron állt.
— Ha tizenöt perc múlva nem jössz ki, felmegyek.
— Megegyeztünk.
A lakásban kávéillat volt.
Oleg a nappaliban ült, és olyan nyugodtnak tűnt, mintha előző nap semmi sem történt volna.
— Tudtam, hogy visszajössz.
— A dolgaimért jöttem.
— Ha kidühöngted volna magad, maradhattál volna.
Bementem a hálószobába.
Oleg utánam jött.
— Kira, hagyd ezt a színjátékot.
Tegnap mindenki előtt megszégyenítettél.
Megálltam.
— Én?
— Lena terhes.
Nem szabad idegeskednie, te meg hisztériát rendeztél.
— Szegény Lena.
— Pontosan.
Meg kell értened, hogy könnyelmű.
Nem hagyhatja ott sokáig a színházat.
Te úgyis inkább otthonülő vagy, segíthetnél a gyerekkel.
Lassan felé fordultam.
— Te még mindig azt gondolod, hogy én fogom felnevelni a gyereketeket?
— Mi mással foglalkoznál?
Hazajössz abból a hullaházból, mint egy árnyék, itthon pedig állandóan Misa a téma.
Öt hónapja viselem ezt a gyászt.
— A fiam eltűnt.
— Nincs!
Oleg kiabálni kezdett.
— Nincs Misa!
Érted?
Mindenki rég felfogta, csak te nem hagyod abba az őrületet!
Megütöttem.
A pofon váratlanul hangosan csattant.
— Ne merd eltemetni a fiamat.
Oleg lassan oldalra fordította a fejét.
Az arcáról eltűnt minden nyoma annak a megszokott gondoskodásnak.
— Azt hiszed, kellesz még bárkinek?
Negyvenegy éves vagy, több gyereket már nem tudsz szülni, egész nap hullák között dolgozol.
Csak sajnálatból éltem veled.
Néhány másodperccel korábban ezek a szavak talán összetörtek volna.
Most csak undort éreztem.
— Akkor biztos örülni fogsz a válásnak.
Elővettem a dokumentumokat, és ruhákat kezdtem pakolni egy táskába.
Oleg elvigyorodott.
— Csak tessék.
De a lakást házasság alatt vettük.
Az autót is.
Mindent elfelezünk.
— Törvény szerint fogjuk elosztani.
— Én innen nem költözöm el.
Álmodni se merj róla.
— És azt sem tanácsolom, hogy Lenát idehozd.
— Megtiltod nekem?
— Megpróbálom.
Felnevetett.
— Ügyvédet fogadsz majd egy igazságügyi orvosszakértő fizetéséből?
— Fogadok.
— Aztán majd magad mászol vissza.
— Ne várd.
Becipzáraztam a táskát.
— Elveszem a részemet, elválok, és elmegyek megkeresni a fiamat.
A szemében először jelent meg aggodalom.
— Hová készülsz?
— Oda, ahová állítólag az elmúlt hónapokban jártál.
Csakhogy én valóban keresni fogom.
— Beteg vagy.
— Lehet.
Viszont végre kezdek kigyógyulni belőled.
Induláskor levettem a jegygyűrűmet.
Oleg az előszobából figyelt.
A fal mellett állt a hatalmas akváriuma, amelyre majdnem jobban büszke volt, mint az autójára.
Beledobtam a gyűrűt a vízbe.
Lesüllyedt a dekorhomokra.
— Teljesen megőrültél? — Oleg az akváriumhoz rohant.
— Hiszen koszos!
Egy nap után először nevettem fel.
Szveta autójában újra rám tört minden.
— Boldog, el tudod képzelni?
Meg van győződve arról, hogy szívességet tett nekem.
Lena megszül, visszamegy a színházba, én pedig majd pesztrálom a gyereket.
Szveta káromkodott egyet.
— Ügyvédre van szükségem — mondtam.
— Nagyon jó ügyvédre.
— Ismerek egyet.
Mark Weinstein.
Drága, kellemetlen ember, de a volt férjeket szakértő módon szedi szét alkatrészekre.
— Hívd.
Estére szerzett időpontot.
Aztán azt javasolta, vigyen haza pihenni.
— Nem.
Dolgozni megyek.
— Kira, ezek után a hullaházba?
— Pont oda.
Pénzre volt szükségem az ügyvédre és Misa keresésére.
Ráadásul a munka maradt az egyetlen hely, ahol minden érthető szabályok szerint működött.
A halálnak oka van.
A sérülésnek mechanizmusa.
A dokumentumokban tények vannak.
Az élő emberekkel, mint kiderült, minden sokkal mocskosabb.
Tamara Ignatyevna és Katya már a laborban voltak.
Mindketten ott voltak előző este az étteremben.
Katya azonnal félrenézett.
A főnökasszony egyenesen rám nézett.
— Hogy vagy?
— Dolgozni tudok.
— Nem ezt kérdeztem.
Felakasztottam a köpenyemet, aztán mégis megszólaltam.
— Reggel Oleg közölte, hogy Misa már nincs, és ideje örülnöm az új gyereknek.
A laborban csend lett.
Tamara Ignatyevna közelebb lépett.
— Oleg nem tudja, mi történt a fiaddal.
Csak azt a változatot választotta, amellyel neki kényelmes együtt élni.
Ránéztem.
— És ha igaza van?
— Akkor megtudod az igazságot.
De nem annak az embernek a szájából, akinek a saját megcsalását kell igazolnia.
Katya felém nyújtott egy zsebkendőt.
— Kira Vasziljevna, mindannyian maga mellett állunk.
Hirtelen rájöttem, hogy előző nap tévedtem.
Nem maradtam egyedül.
Nem azok bizonyultak a családomnak, akik velem ültek az ünnepi asztalnál, és azt magyarázták, miért kell hálával fogadnom az árulást.
Egészen más emberek voltak mellettem.
Hideg vízzel megmostam az arcomat, belenéztem a tükörbe, és nyolc hónap óta először nem tehetetlenséget éreztem, hanem dühöt, amely végre tervvé kezdett alakulni.
Először az ügyvéd.
Aztán a válás és a lakás.
Utána pedig ellenőrzök minden helyet, minden nevet és minden telefonszámot, amelyekkel Oleg a „kereséseit” takargatta.
Ha Misa él, megtalálom.
Ha nem, magam tudom meg az igazságot.
És többé senki nem fogja helyettem eldönteni, kit tekintsek halottnak, kinek adjam oda az életemet, és mit kell megbocsátanom a család kedvéért.
