Most lakás nélkül maradt.
— Ez meg milyen bicikli? — Valentyina Pavlovna a tenyerét az ajtófélfának támasztotta, és még a cipőjét sem vette le.
— Hétéves korára biciklit vettetek a gyereknek?
Novemberben?
Misa, aki már papírkoronát viselt, egy lufival a kezében megdermedt az előszoba közepén.
— Nagyi, össze lehet hajtani — mondta halkan.
— Apa azt mondja, befér az autóba.
— Apa nálunk nagylelkű — mondta az anyós, miközben cipőlevétel nélkül besétált a lakásba, és nedves lábnyomokat hagyott a világos szőnyegen.
— Anya meg aztán igazán ügyes.
Pénzt nem keres, de elkölteni azt tud.
Lena a konyha bejáratánál állt tortakéssel a kezében.
A kötényén meggyszirupfolt volt, a haja kibomlott a csatból, az arca pedig még égett a sütő melegétől.
Nem válaszolt.
Csak megfordította a kést, hogy a pengéje lefelé nézzen, és letette az asztalra.
— Valentyina Pavlovna, a papucsok lent vannak — mondta Andrej a szobából.
— Ne járjon a szőnyegen.
— Jaj, már kezdődik is.
A szőnyeg fontosabb nekik, mint az anyjuk.
Az anyós hangosan becsapta a szekrényajtót.
— Hol van az én papucsom?
Ezt a rózsaszínt nem veszem fel.
Nem vagyok bohóc.
Misa Lenára nézett.
— Anya, nem fog elromlani az ünnep?
Lena megigazította a korona gumiját a fején.
— Miért romlana el?
Még a gyertyákat sem gyújtottuk meg.
A vendégek már a szobában ültek: Misa két osztálytársnője az anyukáikkal, Lena bátyja a feleségével, valamint Zója néni, a szomszéd, aki kedvességből segített a salátákkal.
Az asztalon házi pizzák, felvágottak, üdítők és három tál Olivier-saláta állt.
Valentyina Pavlovna mindig azt mondta, hogy a gyerekzsúrokon úgy etetnek, mintha temetés lenne, ezért Lena bőségesen készített mindent.
A torta a hűtőben várakozott.
Kétszintes volt, három kilogrammos, marcipánautókkal és a „Misának 7” felirattal.
A blokk a hűtőn feküdt egy szocsi mágnes alatt: 4800 rubel.
Lena nem rejtette el, egyszerűen reggel elhozta a tortát, a papírt a mágnes alá csúsztatta, aztán megfeledkezett róla.
Az anyós azonnal észrevette a blokkot.
— Négyezer-nyolcszáz? — Levette a mágnest, és meglobogtatta a papírt.
— Cukorért meg krémért?
Andrej egy építőkockás dobozzal lépett be a konyhába.
— Anya, tedd vissza a blokkot.
— Nem értem.
Tegnap azt mondtad nekem: „Anya, most óvatosabban a pénzzel, jelzálog, albérlet.”
Ti meg ötezerért vesztek tortát?
— Ez a gyerek születésnapja.
— Nekem meg mi van, minden nap ünnep?
Én közben várom az utalást a lakásra.
Lena töltött a gyerekeknek gyümölcslevet.
Egy dinoszauruszos műanyag pohár leesett, és begurult az asztal alá.
Felvette és leöblítette.
— Holnap utalom, mint mindig — mondta röviden Andrej.
— Holnap, holnap.
A főbérlő már ír nekem: „Valentyina Pavlovna, emlékeztesse a fiát.”
Mi vagyok én, koldus?
— A szerződés az én nevemen van, ő nekem ír.
— De én lakom ott.
— Pontosan.
Te laksz ott.
Az anyós hangosan kifújta a levegőt.
— Nagyon szép.
Ha az anya ott lakik, akkor már szemrehányást is lehet tenni neki.
Én neked adtam el a lakásomat, ha nem emlékeznél.
Lena a tálcára tette a gyümölcslevet.
Ezt a mondatot gyakran hallották a házukban.
Néha hetente egyszer.
Néha egy este háromszor is.
Valentyina Pavlovna valóban eladta a lakását.
Egy kétszobás lakást egy régi panelházban a Scsolkovszkaja metró közelében, amely a válása és saját anyja halála után maradt rá.
Tizenegymillió-kétszázezer rubelt kapott érte.
Az üzlet előtt Andrej konyhájában sírt.
— Kisfiam, én értetek teszem.
Nektek gyereketek van, jelzáloghitel.
Segítek az első részlettel, én meg addig elleszek egy barátnőmnél.
Andrej akkoriban éjszakánként dolgozott, minden projektet elvállalt, Lena műtét után lábadozott, Misa pedig éppen hároméves lett.
Saját lakásuk nem volt, egy egyszobás lakást béreltek havi negyvenkétezerért.
Andrej hitt az anyjának.
Még elismervényt sem kért, hiszen kínos lett volna.
A pénz azonban soha nem jutott el a jelzáloghitelükig.
Először jött a bunda.
— Mégis miben járjak?
Nem vagyok hajléktalan.
Aztán jött a szanatórium.
— Az idegeim teljesen kikészültek a lakáseladás után, el sem tudjátok képzelni.
Aztán hatszázezer rubel kölcsön Szveta szomszédnak.
— Jó fia van, vissza fogja adni.
Aztán kozmetikai készletekkel teli dobozok jelentek meg az előszobában, mert „nyugdíj ide vagy oda, egy nőnek saját magát is el kell tartania”.
A maradék nyolcmilliót Valentyina Pavlovna egy fodrászszalonból ismert nőnek adta oda egy „évi harmincszázalékos projektbe”.
A cég négy hónapig működött.
Andrej csak fél év múlva tudta meg az egészet, amikor az anyja egy gyógyszeres zacskóval megjelent, és azt mondta:
— Értetek adtam el a lakást.
Most te tartozol nekem lakhatással.
Andrej bérelt neki egy egyszobás lakást a város szélén, egy új építésű házban az MKAD közelében.
A szerződés Andrej nevén volt.
Havi ötvennyolcezer rubel plusz rezsi, internet és „anyának taxira is kell, mert nehéz neki”.
A szerződés 6.2-es pontja kimondta, hogy harminc naptári napos felmondási idővel megszüntethető.
Lena kívülről tudta ezt a pontot, mert minden hónapban megnyitotta az „Anya albérlete” nevű mappát, és ellenőrizte, nem drágult-e az áram.
Lena nem dolgozott.
Misával, a háztartással, a különórákkal és az orvosokkal foglalkozott.
De minden fizetést ő kezelt: jelzáloghitel — 72 400, napközi, úszás — 6500, angol — 4000, Valentyina Pavlovna albérlete — 58 000.
A hűtőn egy kockás papírlap lógott, amelyen Lena ceruzával számolta ki, mennyi marad élelmiszerre.
Az anyós ezt „a munkanélküli házi könyvelésének” nevezte.
— Lena, a gyerekek várnak! — szólt a bátyja felesége.
— Gyertyák?
Lena kivette a tortát.
Misa arca felragyogott.
— Ott van a piros autó!
Anya, pont olyan, mint az enyém!
— Ne nyúlj hozzá az ujjaddal.
Valentyina Pavlovna követte őt, rózsaszín papucsban, olyan arccal, mintha egy vödröt kényszerítettek volna a fejére.
— És hol vannak az ajándékok?
— A torta után — mondta Andrej.
— Nem, látni akarom.
Mit kapott a gyerek?
Vagy csak biciklit és egy cukorból készült felhőkarcolót?
Nem volt sok ajándék, mert Lena előre megkérte az osztálytársak szüleit, hogy ne költsenek sokat.
Egy könyv, egy társasjáték és filctollak.
A bátyjától iskolatáska.
A szülőktől bicikli, építőkészlet és egy hétvégi kirándulás egy gyerekeknek szóló technológiai központba.
Az anyós felvette a filctollas csomagot és megforgatta.
— Ez ajándék?
Nálunk ilyenek a Pjatyorkában a pénztár mellett vannak.
Az egyik osztálytárs anyukája elpirult.
— Ezek jók, professzionálisak…
— Persze.
Manapság minden professzionális.
Még a lustaság is.
Andrej odalépett az anyjához.
— Elég.
— Most mit mondtam?
A gyerek hétéves, fejlődnie kell.
Ti meg filctollat meg télen biciklit vesztek neki.
Nagyon okos.
Misa szó nélkül levette a koronáját, és a kanapéra tette.
A gumi beleakadt a hajába, megrántotta, és összerándult a fájdalomtól.
Lena meglátta ezt, és gyorsabban beleszúrta a gyertyákat a tortába, mint tervezte.
Hetet tett rá, az egyik el volt törve, ezért oldalra kellett szúrnia, hogy ne dőljön el.
— Misa, kívánj valamit.
— Lehet magamban?
— Lehet.
A vendégek énekelni kezdtek, hamisan és összevissza, de énekeltek.
Valentyina Pavlovna a fal mellett állt, és úgy nézett a tortára, mintha az az albérlete számlája lenne.
Misa harmadik próbálkozásra elfújta a gyertyákat.
Mindenki tapsolt.
Zója néni elérzékenyült, mert a gyerekzsúrokat jobban szerette a felnőttek ünnepeinél.
Lena felvágta a tortát.
Az első szelet Misáé lett, a második a lányoké.
Az anyós maga vett el egy tányért.
— Nekem kisebbet.
Én ilyet nem eszem.
— Akkor ne vegyen — mondta Andrej.
— Te meg ne parancsolgass.
Az unokámhoz jöttem.
A kanállal felszedett egy kis krémet, és fintorogni kezdett.
— Túl édes.
Ötezerért vehettetek volna valami rendeset is.
Lena szó nélkül osztogatta a szalvétákat.
Misa orrára krém került, Lena letörölte, a fiú pedig elmosolyodott, bár már nem olyan szélesen.
— Lenocska — fordult hirtelen hozzá az anyós —, te egyáltalán felfogod, hogy a fiam két családot tart el?
A szobában csend lett.
— Anya, ne itt.
— Akkor hol?
A konyhában?
A lépcsőházban?
Én egyedül élek, ha nem tudnád.
Félek.
Az árak emelkednek.
Ő meg tortát vesz, lufikat.
Volt bohóc is?
— Nem volt — mondta Lena.
— Hála az égnek, legalább bohócra nem költöttetek.
Zója néni köhintett.
— Valentyina Pavlovna, itt vannak a gyerekek…
— És?
Tudják meg, milyen az élet.
A pénz nem az égből hullik.
— Magának igen.
Andrej kártyájáról — mondta Lena.
Nyugodtan mondta.
Maga is meglepődött rajta.
Az anyós lassan felé fordult.
— Mi?
— Semmi.
— Nem, ismételd meg.
Bátor lettél?
Miközben otthon ülsz, és mindent készen kapsz?
Andrej karon fogta az anyját.
— Menjünk ki az erkélyre.
— Vedd le rólam a kezed!
Kirántotta magát.
— Nem vagyok őrült, hogy csak úgy kivigyél innen.
Misa hangtalanul sírni kezdett: az arca összerándult, és könnyek folytak végig az arcán.
A lányok a tányérjukat bámulták.
A báty felesége valamiért elkezdte a szalvétákat egy zacskóba gyűjteni.
Lena odament a fiához.
— Misa, menjünk, mossuk meg az arcodat.
— Maradjon csak itt! — Valentyina Pavlovna az asztalhoz lépett.
— Ez az ő születésnapja, hallja csak, hogyan égeti el az anyja a pénzt.
— Anya, még egy szó, és elmész.
— Én?
Abból a lakásból, ahol az unokám él?
Ki vagy te, hogy kidobd az anyádat?
— A lakás tulajdonosa a jelzálog-szerződés szerint — válaszolta szárazon.
— És a gyerek apja.
— És ő kicsoda? — Az anyós a kanállal Lena felé bökött.
— Egy háziasszony számológéppel?
Lena megfogta Misa kezét, és el akarta vinni.
De Valentyina Pavlovna már felkapta a tányérjáról a félig megevett tortaszeletet, a nagyot, a piros autóval a krémen.
— Tessék, itt az ünneped!
A torta Lena arcába csapódott.
A krém befedte az egyik szemét, a meggyes réteg végigfolyt az arcán a blúza gallérjára.
A marcipánautó az állának csapódott, majd a földre esett.
Senki sem mozdult.
Csak Misa kiáltotta:
— Ne bántsd anyát!
Andrej megfogta az anyját a vállánál, és kivitte az erkélyre.
Az ajtó úgy csapódott be, hogy a poharak összecsörrentek.
Lena szalvétával letörölte az arcáról a ragacsos masszát, majd Misa kezét törölte meg, mert a fiú belekapaszkodott a kötényébe, és ő is összekente magát.
— Minden rendben.
Most megmosakszunk.
— Anya, vérzik?
— Nem, ez meggy.
A fürdőszobában megnyitotta a vizet.
Misa mellette állt, és nagyon gyorsan lélegzett.
— Ő rossz?
— Ma nagyon rosszul viselkedett.
— Apa ki fogja dobni?
— Apa elintézi.
Lena megmosta az arcát, átöltözött egy otthoni pólóba, és lemosta a krémet a halántékánál a hajából.
Az állán piros nyom maradt a marcipánautó ütésétől.
Amikor kijött, a vendégek már készülődtek hazafelé.
A bátyja az előszobában állt, készen arra, hogy bármelyik pillanatban kimenjen az erkélyre.
Zója néni a tányérokat mosta, pedig senki sem kérte rá.
Az erkély felől ez hallatszott:
— Fenyegetsz engem?
— Figyelmeztetlek.
— Ő hozott ki a sodromból.
— Tortát dobtál a feleségem arcába.
— A feleséged!
És az anyád kicsoda neked?
— Az az ember, aki tönkretette a fiam születésnapját.
Az ajtó kinyílt.
Valentyina Pavlovna vörös arccal, táskával a kezében jött ki.
— Elmegyek.
És örüljön csak a te… úrnőd.
Misa Lena mögül kikukucskált.
— Nagyi, többé ne gyere.
Az anyós egy pillanatra megzavarodott, az arca nem dühösnek, hanem ijedtnek tűnt.
De gyorsan visszavette a régi arckifejezését.
— Semmi baj, még emlegetni fogjátok a nagyit.
— Így is emlékezni fogunk — mondta Andrej.
— Vedd fel a cipőd.
Az anyós felhúzta a csizmáját, elsőre még a cipzárt sem tudta behúzni, felkapta a kabátját, és becsapta maga mögött az ajtót.
A tortát nem ették meg.
A gyerekek a krémet piszkálták, a felnőttek pedig úgy tettek, mintha semmi sem történt volna.
Misa megkérte, hogy szedjék fel a földről a piros autót.
Lena szalvétával felemelte, és a törött marcipándarabokkal együtt kidobta.
Kilenc után mindenki elment.
Csak morzsák, gyümölcsléfoltok az abroszon és a mágnes alatti blokk maradtak.
Andrej szó nélkül levette az abroszt.
— Ne nyúlj hozzá, majd én.
— Nem.
Összetekerte a morzsákkal együtt, bevitte a fürdőszobába, visszajött egy ronggyal, és sokáig súrolta a padlót, pedig a folt már eltűnt.
— Menjünk az anyádhoz — mondta végül.
— Most?
— Most.
Misának nem kell itt aludnia ezek után.
Neked sem.
— És te?
— Veletek megyek.
Lena összepakolta Misa pizsamáját, fogkeféjét és iskolai ruháját.
Magának egy pulóvert és a töltőjét.
Valamiért az útlevelét is betette, pedig csak a város másik végébe mentek, nem emigrálni.
Misa tíz perc múlva elaludt az autóban, kezében szorongatva a biciklilakat kulcsát.
Lena anyja köntösben nyitott ajtót.
— Mi történt?
— Születésnap — mondta Andrej.
— Jól sikerült.
Az asszony Lena állára, az alvó Misára és a ruhákkal teli zacskóra nézett.
— Értem.
Gyertek be.
— Aludni szeretnénk.
— Akkor aludjatok.
És egyetlen kérdést sem tett fel.
Reggel a konyhában hajdina és a régi kredenc illata érződött.
Andrej mindenkinél korábban kelt.
— Hazamegyek, aztán elmegyek anya lakásának főbérlőjéhez.
— Várj.
Lena elé tette a régi laptopját, amelyen még Misa sportklubjának matricája volt.
Megnyitotta a „Valentyina Pavlovna albérlete” mappát: a szerződés szkennelt példányai, átutalási bizonylatok, egyéves bankszámlakivonat, számlák és a főbérlővel folytatott levelezés.
— Egész éjjel számoltam.
— Lena…
— Nézd.
Elé fordította a kockás papírlapot.
Albérlet — 58 000.
Rezsi — 6200.
Internet — 750.
Összesen havonta — 64 950.
Tizennégy hónap alatt — 909 300.
Taxi és gyógyszertár ezen felül — 174 300.
Összesen — 1 083 600.
Andrej leült.
— Több mint egymillió?
— Egymillió-nyolcvanháromezer-hatszáz.
Ajándékok, élelmiszer és az „Andrjus, dobj át ötezret nyugdíjig” nélkül.
Még nem is találtam meg mindent.
Andrej felvette a kivonatot.
A lap láthatóan remegett a kezében.
— Tudtam, hogy sok.
— Nem tudtad.
Nem akartad tudni.
Andrej hallgatott.
Lena megnyitotta a banki alkalmazást.
Az automatikus utalás minden hónap tizenötödikére volt beállítva: 58 000 rubel, közlemény: „Lakásbérlet a 17/A szerződés alapján”.
— Kikapcsolom.
— Kapcsold ki.
Lena megnyomta.
Az alkalmazás megkérdezte: „Biztos benne?”
Még egyszer megnyomta.
Megjelent egy zöld pipa.
— Kész.
Ezután megnyitotta az előre megírt levelet.
„Tisztelt Olga Viktorovna!
Ezúton értesítem a 17/A számú bérleti szerződés megszüntetéséről a 6.2-es pont szerint.
A lakást 30 naptári napon belül kiürítjük.
A tárgyidőszak díját a tényleges kiköltözés napjáig megfizetem.”
— Írd alá.
— Ezt már megírtad?
— Igen.
És a kaució visszafizetésére vonatkozó kérelmet is.
Meg a leltár szerinti bútorlistát.
Hogy aztán ne derüljön ki, hogy anyád erkölcsi kártérítésként elvitte a főbérlő vízforralóját.
Andrej röviden felnevetett, öröm nélkül.
— Képes lenne rá.
— Ezért mész ma.
Lefotózod a lakást.
Elhozod a második kulcskészletet.
A főbérlővel te beszélsz.
Anyáddal pedig telefonon.
Nem a mi konyhánkban.
Andrej aláírta a kinyomtatott papírt.
Lena lefotózta, csatolta a levélhez, és megnyomta a „Küldés” gombot.
Andrej telefonja szinte azonnal megszólalt.
A kijelzőn ez állt: „Anya”.
Kihangosította.
— Igen.
— Andrjusa, egész éjjel nem aludtam.
Magas a vérnyomásom.
Most boldog vagy?
— Anya, figyelj rám.
Felmondom az albérleti szerződést.
Harminc napod van, hogy lakást találj.
Olyan csend lett, hogy hallani lehetett, ahogy Misa megfordult a kanapén a másik szobában.
— Mi? — A hangja először vékony lett, majd éles.
— Megőrültél?
— Nem.
— Ő beszélt rá?
— Saját szememmel láttam, ahogy tortát dobtál a feleségem arcába.
— Istenem, egy darab torta!
Nem tégla!
— Tönkretetted Misa ünnepét.
Megaláztad Lenát a vendégek előtt.
Az én pénzemből élsz, és közben sértegeted a családomat.
— És én hova menjek?
Az utcára?
— Felnőtt nő vagy.
Van nyugdíjad és kozmetikai mellékállásod, ahogy mondani szoktad.
A tizenegymilliót pedig te költötted el.
— Érted adtam el a lakást!
— Nem.
Eladtad a saját lakásodat, és elköltötted a pénzt.
Magadra.
— Akkor az anyádra már nincs szükség.
— Anyára szükség van.
Olyan emberre nincs, aki tortákat hajigál.
— Odamegyek, majd beszélünk.
— Lena anyjánál vagyunk.
Ne gyere haza.
Letette.
Lena anyja, aki addig úgy tett, mintha a sót keresné, halkan megszólalt:
— Kértek kását?
— Kérünk — válaszolta Lena.
És ez volt az elmúlt huszonnégy óra legnormálisabb pillanata.
Este hazamentek, mert Misának másnap iskola, Andrejnek pedig munka volt.
Másnap Lena a kaputelefon kamerájában meglátta az ismerős, félrecsúszott sapkát és a gyógyszertári zacskót.
— Nyisd ki — mondta az anyós a kamerába.
— Beszélnünk kell.
— Andrej dolgozik.
— Nekem veled kell beszélnem.
— Nekem viszont nem kell.
— Bocsánatot kérni jöttem.
— Andrejen keresztül kérjen bocsánatot.
— Mi vagy te, királynő?
— Nem.
Egyszerűen nem nyitom ki az ajtót.
Feltartja a futárt.
Lena kikapcsolta a kaputelefont.
A pizzafutár felcsengetett egy másik lakásba, az ajtó kinyílt, az anyós pedig megpróbált mögötte besurranni.
De Tamara Ivanovna, a portás, elveinek megfelelő nő volt.
— Hová?
Kihez? — hallatszott lentről a konyha résnyire nyitott ablakán keresztül.
— A fiamhoz jöttem!
— Hívja fel a fiát.
— Én vagyok az anyja!
— Én meg szolgálatban vagyok.
Lena becsukta az ablakot, és feltette a vízforralót.
Öt perc múlva Andrej írt: „Ne nyisd ki.
Majd én.”
Lena egyébként sem akarta.
Este Andrej a szokásosnál korábban ért haza.
Misának hozott egy dinoszauruszos könyvet, Lenának pedig egy kis csokor krizantémot a szupermarketből.
— Ez nem túl praktikus — mondta Lena.
— Tudom.
— De szép.
— Azt is tudom.
A vázát Lena még a költözéskor összetörte, újat pedig mindig halogattak venni, ezért a krizantémok egy literes üvegbe kerültek, amelyen még rajta volt a „Savanyított uborka” címke.
Az első héten az anyós minden nap telefonált.
— Andrjusa, találtam egy lakást negyvenötért.
De kauciót kérnek.
— Nem.
— De azt visszaadják!
— Nem.
— Akkor adj pénzt az ingatlanosra.
— Nem.
— Azt akarod, hogy a kerítés alatt haljak meg?
— Azt akarom, hogy magad oldd meg a lakhatásodat.
— Ilyen fizetéssel szégyen így beszélni az anyáddal.
— Az én fizetésemből jelzáloghitelt fizetek, eltartom a gyerekemet, és többé nem fizetem a te botrányaidat.
Lena nem avatkozott közbe.
Csak egy közönséges kék tollal jelölte a naptárban a lakás kiürítéséig hátralévő napokat.
Huszonkilenc.
Huszonnyolc.
Huszonhét.
A harmadik napon felhívta Irina, Andrej nővére, aki a férjével és két kamasz gyerekével egy háromszobás lakásban élt Balasihában, és az anyjával szigorúan csak ünnepnapokon tartotta a kapcsolatot.
— Lena, hogy vagy?
— Jól.
— Anya azt mondja, infarktust okoztál neki.
— Megerősítették az infarktust?
— Száznegyven a vérnyomása.
Tíz éve ezzel ijesztget mindenkit.
Irina elhallgatott.
— Felajánlottam neki, hogy költözzön hozzánk.
Tényleg felajánlottam: kanapé, kis szekrény.
De azt akarja, hogy a nagyobbik fiút költöztessük ki a konyhába, mert neki csendre van szüksége.
A macskát pedig adjuk oda a szomszédoknak, mert nem bírja a szőrt.
A bundát viszont valahogy jól bírta.
— És mit fogsz csinálni?
— Semmit.
A férjem azt mondta, ha anya ilyen feltételekkel beköltözik, akkor ő maga költözik a macskához.
— Talál lakást?
— Várni fog, amíg megijedtek.
Tartsatok ki.
Tud nyomást gyakorolni.
Hol sír, hol parancsol.
Néha egyszerre a kettőt.
Lena letette a telefont, és kivett a szekrényből egy új mappát.
A gerincére filccel ezt írta: „Valentyina Pavlovna.
Lezárva.”
Kicsit ferdére sikerült, de érthető volt.
Egy héttel később az anyós futárral küldött egy csomagot: Misa egy évvel korábban nála felejtett zoknijait, egy cicás képeslapot és egy cetlit.
„Nasztyenka, a nagymama szeret téged.
Anya és apa nem engedi, hogy találkozzunk.”
Lena kétszer elolvasta, lefotózta és elküldte Andrejnek, hogy ő is lássa.
Misa hazaért az iskolából, és ledobta a hátizsákját.
— Ez nekem van?
— A nagyitól.
Ránézett a képeslapra.
— Én nem Nasztyenka vagyok.
— Mi?
— Ide az van írva, hogy „Nasztyenka”.
Tényleg: „Kedves Nasztyenka.”
A képeslapot nyilván készen vették valami aluljáróban.
Misa vállat vont.
— Még a nevemet is elfelejtette?
— Biztos sietett.
— Nem fogom felhívni.
— Nem is kell.
Visszadugta a zoknikat a zacskóba.
— Ezek kicsik.
Este Andrej a reklámújságokkal együtt kidobta az egész csomagot.
A tizenkettedik napon Valentyina Pavlovna az ötödik emeleti lakók mögött feljutott hozzájuk.
Az ajtót Lena anyja nyitotta ki, aki azért jött, hogy Misára vigyázzon, amíg a fiú a leckéjét írta.
Biztonsági lánccal nyitotta ki az ajtót.
— Jó napot, Valentyina Pavlovna.
— Lenát akarom.
— Lena nincs itthon.
Lena a konyhában állt egy vizes tányérral a kezében.
Andrej épp akkor ért haza a munkából.
— Látom a sportcipőjét!
— Sok sportcipőnk van — válaszolta nyugodtan Lena anyja.
— Ez nem vicces.
Bocsánatot kell kérnem.
— Kérjen bocsánatot Andrejtől.
— A menyemtől akarok.
Lena megrázta a fejét.
— A meny nem akarja.
— Miféle emberek vagytok ti?
Én idős asszony vagyok!
— Én hatvannégy vagyok, maga hatvankettő.
Ne játsszuk itt az őskort.
Az ajtó túloldalán felháborodott szuszogás hallatszott.
— Maga hangolta ellenem a lányát!
— Felnőtt nő.
Saját magát hangolja.
Andrej odament az ajtóhoz.
— Anya, menj el.
— Kisfiam.
A hangja azonnal megpuhult.
— Nem vagyok idegen.
Nem alszom, gyógyszert szedek.
Mindent megértettem.
Jó, felhúztam magam.
Jó, hozzávágtam.
Mással is előfordul.
— Velem nem fordul elő.
— Te férfi vagy, neked könnyű.
Én meg egyedül vagyok.
— Te magad intézted úgy, hogy egyedül maradj.
— Akkor kidobod az anyádat?
— Nem.
Csak többé nem bérelek neked lakást.
— Ez ugyanaz!
— Nem.
Kidobni valakit csak a sajátjából lehet.
Én pedig visszaadom a más lakását a tulajdonosnak.
Az ajtó túloldalán egy ideig csend volt.
— Elmegyek Vologdába.
Az unokatestvéremhez.
Ott nincs rendes fürdőszoba.
Most örülsz?
— Ha lesz hol laknod, akkor igen.
— És pénz a jegyre?
— Veszek egy jegyet.
Egyet.
— És úti pénz?
— A jegy és ezer rubel élelmiszerre.
— Gúnyolódsz velem?
— Nem.
Tanulok számolni.
Lena kivett a szekrényből egy füzetet.
Az első oldalra az volt írva: „Nyaralás”, alatta pedig még semmi.
Most odaírta: „Megtakarítás az albérleten — havi 58 000.
A hónap 15. napjától.”
A tizenötödik napon felhívta őket a lakás tulajdonosa.
— Andrej Szergejevics, az édesanyja azt mondja, hogy velem is volt szóbeli megállapodása.
— Nem volt.
— Én is így gondoltam.
Azt is követeli, hogy vigyem le a bérleti díjat harmincezerre.
— Ne vigye le.
— Nem is akartam.
Csak szólok, hogy lakógyűlést akar összehívni.
— Milyen ügyben?
— Az én szégyentelenségem ügyében.
Andrej elhallgatott.
— Olga Viktorovna, elnézést kérek.
— Ugyan, már megszoktam.
Az édesanyja előtt egy férfi lakott nálam, aki szerint a vízóra összeesküvés volt.
De az édesanyja energikusabb.
A huszadik napon Irina mégis elvitte az anyját hétvégére, hogy „ne haljon meg a dobozok között”.
Két óra múlva üzenetet küldött Lenának: „Átrendezte a fazekakat, és azt mondta, rosszul tárolom a hajdinát.
A macska a fürdőszobában, a férjem az erkélyen.”
Egy nappal később Irina maga hívta fel a testvérét.
— Andrjusa, szeretem őt, mert az anyám.
De együtt élni vele lehetetlen.
Azt mondta a tizenhat éves Száskának, hogy szégyen éjjel szendvicset enni, és eldugta a kenyeret.
— Hová?
— A saját táskájába.
Száska megtalálta, csinált hat szendvicset, és hagyott neki egy cetlit: „Nagyi, neveld a veknit.”
— Visszament a lakásba?
— A férjem vitte vissza.
Szó nélkül.
Még a rádiót sem kapcsolta be.
Este Valentyina Pavlovna egy ismeretlen számról felhívta Lenát.
— Lena, ne tedd le.
Azt akartam mondani… hát, bocsánat.
A tortáért.
— Elfogadva.
— És ennyi?
— Ennyi.
— Nem akarsz emberi módon beszélni?
— Emberi módon az lett volna, ha nem dobsz tortát az arcomba a gyerek előtt.
— Ideges voltam.
— Én is.
De én nem dobtam tortát.
— Te is nő vagy, meg kellene értened.
— Értem.
Éppen ezért nem nyitok ajtót.
Az anyós elhallgatott.
— Neked is felnő majd a fiad.
Majd meglátjuk, hogyan bánik veled.
— Majd meglátjuk.
Lena letette a telefont, és letiltotta a számot.
Aztán odament az előszobai tükörhöz: az állán lévő nyom már szinte eltűnt, csak akkor lehetett látni, ha valaki tudta, mit keres.
Végighúzta rajta az ujját, majd elment krumplit pucolni.
Három nappal a kiköltözés előtt Andrej elment segíteni az anyjának a csomagolásban, és két doboz könyvvel jött haza.
— Nem — mondta Lena.
— Én is ezt mondtam.
— És?
— Azt mondja, nagy a kamránk.
— A kamrában a bicikli és a téli gumik vannak.
— Visszavittem a dobozokat.
— Jó.
— Megsértődött.
— Az is jó.
A hónap utolsó napján Lena Andrejjel együtt ment el, de nem az anyóshoz, hanem a tulajdonoshoz: aláírni az átadás-átvételi jegyzőkönyvet, leolvasni a mérőórákat és visszakapni a kauciót.
A lakásban valeriána és sült hagyma szaga fogadta őket.
Az előszobában kockás táskák álltak.
Az egyikre filccel ez volt írva: „Vologda.
Ne dobálni.”
Az anyós kabátban ült egy sámlin.
— Eljöttél megnézni, hogyan rakják ki az anyát?
— Az átadási jegyzőkönyvet jöttem aláírni.
— A papírok fontosabbak, mint az emberek.
Lena elővette a mappát.
— A papírok később a bíróságon fontosak.
— Bírósággal fenyegetsz?
— Nem.
Többé nem fenyegetek.
Dokumentálok.
Olga Viktorovna a jegyzőkönyvvel a kezében végigjárta a szobákat.
— A kanapé ép.
Az asztal ép.
A fürdőszobai polc megrepedt.
— Már ilyen volt! — mondta Valentyina Pavlovna.
— Vannak fotóim a beköltözéskor.
Akkor még ép volt.
Lena szó nélkül megnyitotta a telefonján azokat a képeket, amelyeket Andrej a felmondás utáni első este készített.
A repedés már azokon is látszott.
— Levonunk a kaucióból kétezer-ötszázat — mondta a tulajdonos.
— A többit ma átutalom.
— A kaució az enyém! — hajolt előre az anyós.
— A kauciót a bérlő fizette.
Andrej Szergejevics.
— De én laktam itt!
— Fizetni viszont nem maga fizetett.
Nem maradt min vitatkozni.
Valentyina Pavlovna kinyitotta a száját, majd becsukta, és hirtelen felállt.
— Hívjatok nekem taxit.
— Én elviszlek az állomásra — mondta Andrej.
— Nem ülök be abba az autóba, ahol ez is ül.
— Én nem megyek az állomásra — mondta Lena.
— Dolgom van.
— Micsoda?
Manikűr?
— Bank.
A kaucióért.
Olga Viktorovna beleköhögött a sáljába.
Andrej kivitte a táskákat a lifthez.
Az ajtóban az anyja megállt.
— Misa legalább elbúcsúzhatott volna.
— Iskolában van.
— Ki lehetett volna venni.
— Miért?
— A nagymamája miatt.
— A nagymamája tortát dobott az anyja arcába.
A liftajtó kinyílt.
Az anyós belépett, és a gyógyszeres zacskót a lábához tette.
— Még meg fogod bánni.
— Lehet — mondta Andrej.
— De lakást többé nem fogok bérelni neked.
Az ajtók bezárultak.
Lena ott maradt az üres lakásban.
Az ablakpárkányon egy ottfelejtett gyógyszertári blokk feküdt: valeriána, vérnyomásmérő, kézkrém, csokoládé — 3246 rubel.
Lena beledobta a szemeteszsákba, és aláírta a jegyzőkönyvet.
Az utolsó befizetés bizonylata, 61 870 rubel — harminc nap bérleti díja és a mérőórák szerinti rezsi — a mappa tetejére került.
Egy órával később 55 500 rubel kaució érkezett vissza Andrej számlájára.
Lena a bank előtt ült az autóban, megnyitotta az alkalmazást, és az egész összeget átutalta a megtakarítási számlára.
A számla nevét „Tartalék”-ról „Tenger”-re változtatta.
Andrej a képernyőre nézett.
— Tenger?
— Misának nyaralást ígértünk.
Mindig halogattuk.
— Emlékszem.
— Most nem halogatjuk.
— Hová megyünk?
— Nem tudom.
Oda, ahol nem dobálják egymást tortával.
Andrej felnevetett.
Halkan, fáradtan, de őszintén.
A vologdai történet egy héttel később kezdődött.
Galja néni, ugyanaz az unokatestvér hívta fel, akihez Valentyina Pavlovna „ideiglenesen, amíg a gyerekek észhez térnek” elutazott.
A házban kályha volt, szombatonként fürdő, valamint tyúkok, amelyek az egész udvart a sajátjuknak tekintették.
— Andrjus, szereted az anyádat?
— Szeretem.
— Akkor vidd el.
— Mi történt?
— A kályhámat maradinak nevezte.
Kieresztette a tyúkokat, mondván, hogy „a madárnak szabadság kell”.
A szabadság átment a szomszéd káposztásába.
A szomszéd egy vödörrel és néhány szóval jött át.
Aztán azt mondta, rosszul sózom a levest, és kiöntötte az egészet a kutyáknak.
Andrej lehunyta a szemét.
— Galja néni…
— Nem panaszkodom, csak jelentek.
Ma külön szobát követelt, és azt, hogy vegyem le az ikont, mert éjjel úgy érzi, mintha figyelné.
Ez az én házam.
Jó ember vagyok, de nem gumiból.
Moszkváig nem veszek neki jegyet, a járási központig elviszem.
Van nyugdíja?
— Van.
— Mert azt mondja, te tartozol neki.
— Mindenkinek ezt mondja.
— Akkor add át neki, hogy hétfőtől szobát keres.
Lena hallotta a beszélgetést, miközben Misa füzeteit rendezte.
Az utolsó lapra a fia egy biciklit rajzolt.
— Mi történt? — kérdezte.
— Anyát kirakják Vologdából.
Kiszabadította a tyúkokat.
— Visszajöttek?
— Nem mind.
Andrej leült.
— Újra telefonálni fog.
— Persze.
— Kérni fog.
— Persze.
— Nem fogok neki lakást bérelni.
— Tudom.
A telefon este megszólalt.
A hang már nem volt parancsoló, inkább dühös és fáradt.
— Galja néni megőrült, kidob engem.
— Miért?
— Semmiért!
Rendet tettem.
— Kieresztetted a tyúkokat?
— Sárban ültek!
— Kiöntötted a levest?
— Annyi só volt benne, mint a tengerben.
— Anya.
— Mi van, anya?
Nincs hol laknom.
— Keress szobát.
Szociális ellátás, önkormányzati bérlakás, munkásszálló.
Az ideiglenes lakcímbejelentésed a szerződéssel együtt lejárt.
— Azt javaslod az anyádnak, hogy idegen helyeken húzza meg magát?
— Te adtad el a saját lakásodat.
— Már megint!
— Igen.
Már megint.
— Add Lenát.
Normálisan akarok bocsánatot kérni.
— Nem.
Lena ott állt mellette.
Andrej látta, és nem adta oda a telefont.
— Kegyetlen lettél.
— Nem.
Csak kikapcsoltuk az automatikus utalást.
Letette a telefont, és a kijelzővel lefelé az asztalra tette.
Aznap este Lena elmosta a savanyított uborkás üveget, mert a krizantémok már reggelre elhervadtak.
Megszárította, és ráragasztott egy papírt: „Tenger”.
Misa kétszáz rubelnyi aprópénzt hozott a perselyéből.
— Ez a tengerparti fagyira lesz.
— Elfogadva.
A hónap tizenötödik napján Andrej átutalta a megtakarítási számlára az első megspórolt ötvennyolcezer rubelt.
Lena az átutalás bizonylatát nem tette a „Valentyina Pavlovna.
Lezárva” mappába.
A szocsi mágnessel a hűtőre tette, az új különóra-beosztás mellé.
Egy hónappal később júniusra jegyet vettek Szocsiba.
Nem luxusszálloda, nem is közvetlenül a tengerparton, csak egy egyszerű hotel reggelivel és udvari medencével.
Misa a foglalás kinyomtatott visszaigazolásával ugrált a szobában.
— Anya, visszük a biciklit?
— A tengerhez?
— Hátha vannak ott bicikliutak.
— Majd meglátjuk.
— És a nagyi is jön?
Andrej megdermedt a szekrény mellett.
Lena becsukta a tejet, és visszatette a hűtőbe.
— Nem — mondta Andrej.
— Ez a mi nyaralásunk.
Misa úgy bólintott, mintha pontosan ezt a választ várta volna.
Valentyina Pavlovna még néhányszor telefonált, aztán egyre ritkábban, végül már csak üzeneteket írt: „Hogy van Misa?”
Andrej válaszolt: „Jól.”
Pénzt többé nem kért közvetlenül, csak azt kérte, hogy „ajánljatok egy ingatlanost”, „nézzetek utána egy szobának”, „emlékeztessetek, mennyibe kerül a jegy”.
Andrej ajánlott, utánanézett és emlékeztette.
Pénzt nem utalt.
Tavaszra Valentyina Pavlovna kibérelt egy szobát egy nőnél Vologda külvárosában.
Kicsi szoba volt, közös fürdőszobával és faliszőnyeggel.
Galja néni elmondta Irinának, Irina Andrejnek, Andrej pedig Lenának.
A lánc jobban működött, mint a családi megbeszélések.
— Azt mondja, a főbérlő szigorú — mondta Irina.
— Nem lehet átrendezni a bútorokat, parancsolgatni a macskának és kiönteni a levest.
— Nehéz feltételek.
— Nagyon.
De anya kitart.
Úgy látszik, komoly macska.
Lena letette a telefont, és kiment az előszobába.
Ott állt Misa biciklije.
Télen a fia csak az előszobában ült rajta, és úgy tett, mintha versenyző lenne.
Mostanra elolvadt a hó, Andrej pedig új csengőt szerelt a kormányra.
— Kész.
Próbáld ki.
Misa megnyomta.
Hangosan és vidáman csilingelt.
— Anya!
Hallottad?
— Hallottam.
Vedd fel a kabátodat.
Misa elszaladt a kabátjáért.
Andrej felvette a földről a biciklilakat kulcsát, és felakasztotta az ajtó melletti kampóra, a lakáskulcsok mellé.
Valentyina Pavlovna kulcscsomója már nem volt ott.
Lena bezárta a bejárati ajtó felső zárját.
Aztán az alsót is.
Azóta senki sem jelent meg náluk becsengetés nélkül, és a hűtőn a torta blokkja helyett a foglalás visszaigazolása lógott: három jegy, hét éjszaka, reggelivel.
