Bólintottam, és megkértem, hogy csak azt vigye magával, amit ő maga vásárolt.
— Rendben — mondta Jekatyerina, és lecsukta a laptopját.
— Akkor csak azt vidd el, amit te magad vettél.
Andrej a nappali közepén állt olyan arccal, mint aki egy nagy monológ kedvéért lépett színpadra, ám válaszul nem könnyeket és nem kiabálást kapott, hanem egy száraz, üzletszerű megjegyzést.
A háta mögött lágy fénnyel világított az új televízió.
A kanapé karfáján a zakója feküdt.
A dohányzóasztalon kihűlt a tea, amelyhez hozzá sem nyúlt, miközben arra készült, hogy bejelentse új életét.
Sonya szobájából lapozás halk zaja hallatszott.
Az unokahúg úgy tett, mintha a jegyzeteit tanulná, de Jekatyerina tudta, hogy mindent hall.
— Meg sem kérdezed, ki az? — vigyorodott el Andrej erőltetett magabiztossággal.
— Nem.
— És az sem érdekel, miért hagylak el?
— Engem inkább valami más érdekel.
— Pontosan mivel fogsz elmenni.
Andrej pislogott, mintha elsőre nem értette volna, amit hallott.
A körülöttük lévő lakás pontosan úgy nézett ki, ahogyan Jekatyerina tíz éven át kialakította.
Világos falak olcsó cirádák nélkül.
Szürkés-homokszínű kanapé az új kollekcióból, amelyet vállalati kedvezménnyel sikerült megszereznie.
Magas szekrény az előszobában, amelyet az ő méretei alapján készítettek.
Konyha matt frontokkal, amelyeket Andrej vendégek előtt előszeretettel nevezett „az én ízlésemnek”, noha mindössze egyszer ment el a bemutatóterembe, és akkor is csak húsz percre.
A hálószobában rendes ortopéd ágyalap volt, nem az a nyikorgó borzalom, amelyen az első években éltek.
A loggián polcok sorakoztak az iratos dobozoknak és a szezonális holmiknak.
Andrej már régóta úgy viselte mindezt, mintha a saját életrajzának része lenne.
Így kényelmesebb volt: más ember rendjében élni, majd azt saját nagyságaként feltüntetni.
— Most meg akarsz alázni? — sziszegte.
— Nem.
— Csak nem akarok félreértéseket.
— Elmész, tehát vidd a saját dolgaidat.
— Ebben a lakásban minden közös.
Jekatyerina felnézett rá.
— Akkor kezdjük a lakással.
Andrej elvigyorodott.
— Csak ne kezdd ezeket a könyvelős trükköket.
— Nem vagyok a munkahelyemen.
— Kár.
— Ott legalább érted, hogy a számok jobban beszélnek, mint az emberek.
Andrej lerántotta a zakóját a fotelről, visszadobta, leült, majd rögtön fel is állt.
Más reakcióra számított.
Ez látszott az idegesen mozgó vállain.
Látszott az ingerültségen is, amely gyorsan áttört a látványos „elmegyek” gesztusán.
Neki egy előadás kellett, amely után hősként távozhat.
Egy nehéz döntéssel.
Fáradt háttal.
Azzal a mondattal, hogy „sokáig tűrtem”.
Jekatyerina egyetlen mondattal tönkretette az egész előadást.
— Már régóta van valakid? — kérdezte halkan Sonya az ajtóból.
Mezítláb állt ott, otthoni pulóverben, telefonnal a kezében, és olyan arccal, mintha nem tudná, visszamenjen-e vagy maradjon.
Andrej hirtelen felé fordította a fejét.
— Ne avatkozz a felnőttek dolgába.
— Nálam lakik — válaszolta Jekatyerina.
— És amíg itt van, ez az ő otthona is.
— Tehát pontosan annyit fog hallani, amennyit te behoztál ebbe a nappaliba.
Sonya nem szólt többet.
Csak a falnak támasztotta a vállát, és félrenézett.
Andrej hirtelen lágyabb, szinte leereszkedő hangon kezdett beszélni.
— Katya, ne csinálj ebből piacot.
— Nem vagyok az ellenséged.
— Emberi módon akarok elválni.
— Kicsinyesség nélkül.
— Anélkül, hogy elkezdenénk számolni, ki vette a villát, ki a sámlit.
— A villákat hagyd itt.
— Azokat nem sajnálom.
— De az autót, a tévét, a kávégépet és a bútorokat úgy látom, már megígérted valakinek.
Andrej megmerevedett.
Szinte észrevehetetlen volt: rövid feszültség a nyakában, súlyos tekintet, túl hosszú szünet a következő szó előtt.
De Jekatyerina tizenöt éve dolgozott értékesítésben.
Pontosan látta, amikor valakit még nem kaptak rajta, de már számolja, hány kijárata maradt.
— Miről beszélsz? — kérdezte Andrej túlságosan egyenletes hangon.
— Arról, hogy az ember nem üres kézzel tesz ilyen bejelentést.
— Már megvan a fejedben az új életed képe.
— És úgy tűnik, abban nem egyetlen bőrönddel érkezel.
— Túl élénk a fantáziád.
— Nekem jó a memóriám.
Felállt, kiment a loggiára, kinyitotta a felső szekrényt, és elővett egy patentos kék mappát.
Andrej egyre növekvő ingerültséggel követte a tekintetével.
Sonya továbbra is az ajtóban maradt.
— Ezt komolyan gondolod? — nevetett fel röviden Andrej.
— Most azt is kiszámolod, ki hány villanykörtét csavart be?
Jekatyerina az asztalra tette a mappát.
— Azt fogom számolni, ami az én nevemen van, és amit én fizettem ki.
— A villanykörtéket bónuszként elviheted.
Andrej az asztalhoz lépett, kinyitotta a mappát, végigfutotta az első lapot, majd elhúzta a száját.
Legfelül Jekatyerina házasság előtti szobájának adásvételi szerződése feküdt.
Alatta a pénz jóváírásáról szóló bankszámlakivonat.
Még lejjebb ennek a lakásnak a kifizetése.
Aztán a felújítás költségvetése, a konyhabútor megrendelése, a részletre vásárolt műszaki cikkek, az autóhitel lezárása.
Minden dátumokkal, összegekkel és az ő aláírásával.
— Ezt mind megőrizted? — kérdezte Andrej immár vigyor nélkül.
— Természetesen.
— Miért?
— Mert a bútor lehet szép, az emberek viszont nagyon átmenetiek.
Jekatyerina maga is meglepődött saját hangjának nyugalmán.
Nem egy szép mondattal akarta megbántani.
Azt akarta, hogy Andrej végre meglássa, min élt annyi éven át: nem kényelmen, hanem valaki más befizetésein, szerződésein és munka utáni éjszakai számításain.
Andrej félredobta az első lapot.
— Én is fektettem ebbe a családba.
— Pontosan mibe?
— Mindenbe.
— Remek válasz.
— Csak a közjegyzőnek jobb lenne valami kézzelfoghatóbbat vinni a levegőnél.
Sonya a háta mögé húzta a telefonját.
Úgy tűnt, már felvételt készített.
Andrej észrevette, és ráförmedt.
— Tedd el!
— Ne kiabálj vele — jegyezte meg halkan Jekatyerina.
— Ettől már nem lesz jobb neked.
Andrej hirtelen a feleségéhez fordult.
— Azért akarsz úgy beállítani, mintha egy senki lennék, mert elhagylak?
— Nem.
— Ezen te magad dolgoztál nagyon keményen.
Jekatyerina telefonja rezegni kezdett.
A képernyőn ez jelent meg: „Tamara Iljinicsna”.
Andrej meglátta a nevet, és még egy kicsit ki is húzta magát.
— Vedd fel.
— Anya majd elmagyarázza neked, hogy nem így kell elválni.
Jekatyerina fogadta a hívást, és bekapcsolta a kihangosítót.
— Katya — hallatszott rögtön az anyósa száraz, megszokottan fáradt és parancsoló hangja.
— Andrej mindent elmondott.
— Nem kellene ok nélkül megszégyenítened a férjedet.
— Méltósággal is el lehet válni.
— Nem kell számolgatni a kanapékat meg a kanalakat.
— Nem a kanalakat számolom, Tamara Iljinicsna.
— A befizetéseket számolom.
— Mi a különbség, ki fizetett?
— Együtt éltetek.
— Önnek talán nincs különbség.
— A közjegyzőnek van.
— Már megint ezekkel a papírjaiddal jössz.
— A férjed elmegy, te pedig rögtön a vagyonba kapaszkodsz.
Jekatyerina egy pillanatra lehunyta a szemét.
És ekkor megjelent benne a kétely, egyenletesen és kellemetlenül.
Talán kívülről tényleg kicsinyesnek tűnik?
Talán Andrej később azt meséli majd, hogy a felesége bosszúból még az utolsó polcot is megszámolta?
Talán még Sonya is így fog emlékezni rá: egy nőre a mappával, nem pedig a fájdalmával?
De a kétely pontosan addig tartott, amíg Andrej, anyja támogatásától felbátorodva, megkönnyebbülten kifújta a levegőt, és odavetette:
— Na látod.
— Legalább valaki érti, hogy cirkusz nélkül kell elválni.
És abban a pillanatban Jekatyerina megértette a lényeget.
Nem a válás érdekelte Andrejt.
Nem a méltóság.
Hanem az, hogy továbbra is hozzáférjen ahhoz, amit már megígért egy másik nőnek.
— Rendben — mondta a telefonba.
— Akkor holnap találkozunk a közjegyzőnél.
— És tényleg tisztességesen válunk el.
— Dokumentumok alapján.
Tamara Iljinicsna egy másodpercre elhallgatott.
— Miféle közjegyző?
— Valerij Petrovics.
— Andrej ugye emberi módon akarja intézni.
— Akkor papírok alapján tisztázzuk, mi tartozik hozzá, és mi másé.
Mielőtt az anyósa tiltakozhatott volna, bontotta a hívást.
Andrej már a korábbi magabiztossága nélkül nézett rá.
— Tényleg közjegyzőhöz akarsz hurcolni?
— Nem hurcollak.
— Csak egy kényelmes formátumot ajánlok.
— Te szereted, ha minden szép.
— Te nem vagy normális.
— De.
— Csak nem vagyok összezavarodva.
Aznap este Andrej nem ment el.
Csapkodta a szekrényajtókat, zajongott a fürdőszobában, sokáig dohányzott a lépcsőházban, idegesen írogatott valakinek, majd újra bejött, és úgy nézte a tévét, mintha fejben már le is szerelné a falról.
Jekatyerina a konyhában ült, ellenőrizte az osztály jelentésének adatait, és hallotta, ahogy a szomszéd szobában Sonya halkan beszél a telefonba.
— Nem, nem megyek ki…
— Csak nagyon furcsa itt minden…
— Nem, a nagynéném nem sír…
Ez fájt a legjobban.
Nem a szerető.
Nem az, hogy elmegy.
Nem az a másik lakás, amely már szerepelt a terveiben.
Hanem az, hogy úgy tűnt, mindenki azt várta tőle, hogy sírjon.
Éjszaka Andrej csendben felkelt.
Jekatyerina nem aludt.
Csak csukott szemmel feküdt, és hallgatózott.
Lépések.
A loggia.
A szekrény kattanása.
Aztán egy doboz tompa nyikorgása.
Andrej úgy döntött, még a közjegyző előtt kiviszi a műszaki cikkeket.
Jekatyerina kapkodás nélkül felkelt, és kiment a nappaliba.
Andrej már a bejárati ajtó felé cipelte dobozában a kávégépet.
Pontosan azt, amelyet Jekatyerina részletre vásárolt egy különösen sikeres negyedév után, és amelyet Andrej szeretett mutogatni a vendégeknek, mondván, „jó kávé nélkül nincs értelme otthon lenni”.
— Tedd le — mondta Jekatyerina.
Andrej összerezzent.
— A sajátomat viszem.
— Az én nevemen van.
— Mit számít, kinek a nevén van egy papír?
— Mindketten használtuk.
— Használni valamit nem ugyanaz, mint megvenni.
Sonya kikukucskált a szobából, és már a kezében volt a telefon.
Andrej meglátta, és most már tényleg feldühödött.
— Még a lányt is ellenem hangoltad?
— Ne hízelegj magadnak — mondta halkan Jekatyerina.
— Egyedül is nagyon meggyőző vagy.
Sonya szó nélkül bekapcsolta a kamerát.
— Andrej — mondta Jekatyerina immár keményebben.
— Ha még egyszer megpróbálsz elvinni valamit, amit nem te vettél, kihívom a rendőrséget.
— És akkor Diana estéje egyáltalán nem úgy alakul majd, ahogy eltervezte.
Andrej elsápadt.
— Ki az a Diana?
— Te akartad, hogy megkérdezzem.
— Már késő kérdezni.
Andrej letette a kávégépet a földre.
Hirtelen.
Szinte dühből.
Aztán felkapta a kabátját, és kiment a lépcsőházba.
Az ajtót nem csapta be.
Csak nehezen, idegenül csukódott be mögötte.
Sonya leengedte a telefonját.
— Katya néni…
— Ne — fújta ki a levegőt Jekatyerina.
— Csak őrizd meg a felvételt.
Reggel Andrej úgy jelent meg, mintha semmi sem történt volna.
Frissen borotválva, jó kabátban, azzal az arccal, amelyet az értekezleteken vett fel, amikor nyugodtabbnak akart látszani, mint amilyen valójában volt.
Tamara Iljinicsna náluk is korábban érkezett a közjegyzőhöz.
Egyenes háttal ült a folyosón, mint egy vonalzó, és egész megjelenésével azt sugallta, hogy nem ügyet tisztázni jött, hanem nevelni.
Valerij Petrovics pontosan olyan volt, amilyennek a városban leírták: száraz, udvarias, és sokkal jobban érdekelte, mi van aláírva, mint az, hogy ki mit érez.
Meghallgatta Andrejt, aki közös életről, közös erőfeszítésekről, erkölcsi hozzájárulásról és „családi háztartásról” próbált beszélni.
Aztán Jekatyerinára nézett.
— Elhozta a dokumentumokat?
— Igen.
Jekatyerina az asztalra tette a mappát.
Egyszerre mindig csak egy részt.
A lakás: a szobája adásvételi szerződése, bankszámlakivonat, befizetés.
A felújítás: költségvetések, megrendelések, átutalások az ő számlájáról.
A műszaki cikkek: részletfizetési szerződések és nyugták.
Az autó: hiteltörlesztési ütemezés, lezárás az ő fizetési kártyájáról, forgalmi dokumentumok.
Valerij Petrovics nem sietett.
Olvasott.
Jegyzetelt.
Rövid kérdéseket tett fel.
Andrej eleinte még próbált közbeszólni azzal, hogy „de hát család voltunk”, a második megjegyzés után azonban egyre gyakrabban hallgatott el.
Tamara Iljinicsna összeszorított ajkakkal ült mellette.
— A lakást a feleség házasság előtti vagyonából származó pénz felhasználásával vásárolták — mondta nyugodtan a közjegyző.
— Ez lényeges körülmény.
Andrej összerezzent.
— Tíz évig ott éltem.
— A lakhatás nem azonos a fizetéssel — felelte Valerij Petrovics.
— Az autót mindketten használtuk — vágta rá gyorsan Andrej.
— Ki fizette a törlesztőrészleteket?
Jekatyerina átnyújtotta a kivonatot.
A közjegyző bólintott.
— Látom.
Andrej már nyíltan dühös lett.
— Vagyis én itt egy senki vagyok?
Valerij Petrovics levette a szemüvegét, és gondosan az asztalra helyezte.
— Én ilyet nem mondtam.
— Csak azt látom, ki mit fizetett.
— Ön, Andrej Szergejevics, természetesen bemutathatja az ön hozzájárulását igazoló dokumentumokat.
— Egyelőre ilyet nem látok.
Pont ekkor rezegni kezdett Andrej telefonja a zsebében.
Ránézett a képernyőre, majd ösztönösen elutasította a hívást.
Jekatyerina azonban látta a nevet.
Diana.
Egy perccel később üzenet érkezett, és az asztalon kijelzővel felfelé fekvő telefon újra felvillant.
Úgy tűnt, Valerij Petrovics is észrevette.
A kijelzőn ez állt:
„Mikor jössz már?
Azt mondtam, hogy ma az autóval és a műszaki cuccokkal érkezel.”
Andrej olyan gyorsan takarta le tenyerével a képernyőt, mintha nem az üzenetet, hanem az egész új életét próbálná elrejteni.
Tamara Iljinicsna elsápadt.
Nem színpadiasan.
Mélyen és kellemetlenül.
Úgy, ahogy azok az emberek sápadnak el, akik hirtelen rájönnek, hogy nem szövetségesként használták őket, hanem háttérként valaki más hazugságához.
— Andrej — lehelte.
— Kinek ígérted oda mindezt?
Andrej nem szólt semmit.
És ekkor végleg eltűnt az a kétely, amelyet Jekatyerina az előző este óta magában hordozott.
Nem azért, mert hirtelen könnyebb lett neki.
Hanem azért, mert a tények egyszerre fontosabbá váltak a családi szólamoknál.
Fontosabbá a kellemetlenségnél.
Fontosabbá annál a félelemnél, hogy kapzsinak fog tűnni.
Valerij Petrovics a tollával megkopogtatta az asztalt.
— Számomra világos a helyzet.
— A lakás, a berendezés nagy része, a műszaki cikkek és az autó dokumentumok alapján Jekatyerina Igorevnához köthetők.
— Ha a felek nem kötnek ettől eltérő írásbeli megállapodást, nem látok alapot arra, hogy a felsoroltakat az ön személyes tulajdonának tekintsük.
Andrej az asztalt bámulva ült.
— Nagyszerű — sziszegte.
— Akkor most egyetlen bőrönddel kell elmennem?
Jekatyerina nyugodtan nézett rá.
— Én már tegnap ezt javasoltam.
— Vidd el azt, amit te magad vettél.
— És szerinted mi az?
Jekatyerina kinyitotta az utolsó átlátszó irattartót.
— A fúrógép.
— Az a régi, kék.
— Még a felújításunk előtt vetted, amikor a raktárban dolgoztál.
— Két ing abból a tomszki üzletből, ahová üzleti úton mentél, és nagyon büszke voltál arra, hogy az én bankkártyám nélkül vetted meg őket.
— És a bőrönd.
— Azt anyád ajándékozta neked, így még erkölcsi értelemben sem fizettem érte.
Tamara Iljinicsna lesütötte a szemét.
— Katya — mondta tompán.
— Nem kellett volna ennyire keménynek lenned.
Jekatyerina az egész beszélgetés alatt először fordult felé.
— Nem.
— Tíz évig lágy voltam.
— Az eredményt látja.
Amikor kiléptek a közjegyzői irodából, Andrej gyors, dühös léptekkel elindult előre.
A szomszédos épület parkolójában Diana állt.
Világos kabátban, élénk sállal, olyan arccal, mint egy nő, aki nem egy férfit érkezett fogadni egy nehéz beszélgetés után, hanem az ígért új életét.
Először csak Andrejt látta meg.
Aztán az üres kezeit.
Majd a régi fúrógépet, amely kilógott a bőröndből, és a karjára vetett két inget.
Otthon Sonya már a csengő megszólalása előtt ajtót nyitott neki.
— Na, mi lett? — kérdezte, majd azonnal elhallgatott, amikor meglátta a nagynénje arcát.
— Bocsánat.
— Hülye kérdés volt.
— Normális kérdés — válaszolta halkan Jekatyerina.
— Minden úgy végződött, ahogyan végződnie kellett.
Este Andrej visszajött a maradék holmijáért.
Nem próbált vitatkozni.
Nem mondott hangzatos szavakat.
Lassan bepakolta a bőröndbe a fúrógépet, a két inget, a borotváját és a töltőjét.
Egy ideig toporgott az előszobában, mintha valamilyen emberi engedményre várna.
De a lakás levegője már megváltozott.
Nem lett dühösebb.
Nem lett hidegebb.
Egyszerűen csak idegenné vált számára.
— Ennyi? — kérdezte Andrej, miközben megfogta a bőrönd fogantyúját.
— Ennyi — mondta Jekatyerina.
Andrej bólintott.
Akart még mondani valamit, de nem talált megfelelő mondatot.
Úgy tűnt, az új forgatókönyvében ezen a ponton egy másik nőnek kellett volna állnia előtte: zavartan, sírva, hálásan még a figyelme maradékáért is.
Jekatyerina azonban nem lépett be ebbe a forgatókönyvbe.
Amikor az ajtó becsukódott mögötte, Sonya kikukucskált a szobájából.
— Katya néni, segítsek valamiben?
Jekatyerina fülelt.
A nappaliban nem motyogott a tévé.
A fürdőszobában senki nem ejtette bele a borotváját a mosdóba.
Az előszobában nem hevertek Andrej autókulcsai, ahhoz az autóhoz, amelyhez többé nem nyúlhatott tulajdonosként.
A tágas, háromszobás lakás hosszú évek után először szólt úgy, hogy nem volt benne idegen jelenlét.
— Nem — mondta.
— Csak maradj itthon.
Sonya bólintott, és kiment a konyhába.
Jekatyerina lassan végigment a szobákon.
Megérintette annak a széknek a háttámláját, amelyet ő maga választott.
Végighúzta a kezét a kanapé karfáján.
Megigazította a plédet a fotelben.
A konyhában lekapcsolta a munkapult feletti lámpát, és csak az asztal fölötti lágy világítást hagyta égve.
Minden a helyén volt.
Csak most már nem úgy nézett ki, mint valaki más kényelmének díszlete.
Kinyitotta a loggia szekrényét, visszatette a kék mappát a polcra, és egy pillanatra a patenton tartotta az ujjait.
A lakás csendje nem ijesztette meg.
Egyszerűen csak többé nem egy idegen ember számára fizetett csend volt.
