Anna megvonta a vállát, és tovább olvasta a könyvét.
Dmitrij a szoba közepén állt, a lábait a szokásosnál szélesebbre vetve, mintha egy nagy terem előtt készülne beszédet mondani.
Anna a kanapén ült, az ölében nyitott könyvvel.
Anélkül lapozott egyet, hogy felemelte volna a fejét.
— El akarok válni — mondta Dmitrij.
— Már régóta el akartam mondani, most kimondom.
Anna felnézett.
Nyugodtan nézett rá, meglepetés és sértettség nélkül.
Egyszer bólintott.
— Rendben.
Dmitrij pislogott egyet.
Bármire számított — könnyekre, kiabálásra, hosszú monológra az elvesztegetett évekről.
De erre a halk „rendben”-re nem.
— Ennyi? — kérdezte kihívóan.
— Mit szeretnél hallani? — Anna gondosan könyvjelzőt tett az oldalhoz.
— Hogy kapaszkodni fogok beléd?
Könyörögni?
A földön csúszni-mászni?
— Csak azt gondoltam, hogy legalább mondasz valamit a lényegről.
— A lényegről — ismételte elgondolkodva.
— Rendben.
És mi lesz a lakással?
A hangja közben enyhén megremegett.
Előrehajolt, Dmitrij pedig pontosan azt látta ebben, amit látni akart: félelmet, függőséget, gyengeséget.
Még jobban kihúzta magát.
— Hagyd abba a nyafogást, úgysem kapod meg a lakást — jelentette ki fenyegetően.
— Még csak ne is gondolj rá.
Az enyém, mindig is az enyém volt, és az enyém is marad.
Anna elhallgatott.
A szünet három másodpercig tartott — talán négyig.
Aztán megvonta a vállát, kinyitotta a könyvet, és tovább olvasott.
Dmitrij állt és várta a folytatást.
Nem volt folytatás.
Anna lapozta az oldalakat azzal a halk susogással, amelytől Dmitrijnek hirtelen hányingere támadt.
— Hallottad, mit mondtam?
— Hallottam — válaszolta anélkül, hogy elszakadt volna a szövegtől.
— A lakás a tiéd.
Ha válás, hát válás.
— És neked ez megfelel?
— Dmitrij, közölted, hogy el akarsz válni.
Én beleegyeztem.
Mi kell még?
Dmitrij kinyitotta a száját, majd becsukta.
Toporgott egy kicsit.
Valami nem stimmelt.
Valami határozottan nem stimmelt, de nem tudta megfogalmazni, hogy mi.
Anna nyugodtan, összeszedetten ült, halvány félmosollyal az ajkán.
— Jó — morogta, és kiment a szobából.
Tizenöt perc múlva visszatért.
Anna ugyanott ült.
A könyv már másik oldalon volt nyitva — vagyis valóban olvasott, nem csak úgy tett.
— El kell mennem — mondta.
— Persze — válaszolta Anna.
— Bezárom majd az ajtót.
Dmitrij felkapta az autókulcsot, és elment.
*
Az anyja azonnal ajtót nyitott, mintha végig mögötte állt volna.
Dmitrij bement, leült a konyhában, és sokáig hallgatott.
Aztán kifújta a levegőt.
— Valamit ellenőriznem kell.
— Mi történt? — kérdezte Tamara Szergejevna, miközben egy csészét tett elé.
— Megmondtam Annának, hogy el akarok válni.
Beleegyezett.
Így, egyszerűen csak beleegyezett.
Még csak nem is sírt.
— És ez miért zavar?
— Megkérdezte, mi lesz a lakással.
Azt mondtam, hogy nem kapja meg.
Bólintott, és tovább olvasta a könyvét.
Ott ül és mosolyog.
Mintha csak az időjárás-jelentést mondtam volna neki.
Tamara Szergejevna összevonta a szemöldökét.
Aztán legyintett.
— A lakás a te neveden van.
A te neveden volt, most is a te neveden van.
Mit tudna tenni?
— Nem tudom.
De ez a nyugalma az őrületbe kerget.
— Dmitrij, férfi vagy.
Meghoztad a döntésedet.
A lakás a tiéd.
Pont.
Dmitrij bólintott.
Elővette a telefonját, belépett az ingatlan-nyilvántartásba.
Ellenőrizte: a tulajdonos ő.
Nincs teher.
Nincs zálog.
Nincs végrehajtási zár.
Minden tiszta.
— Látod? — mondta az anyja, és a válla fölött a képernyőre nézett.
— Ne idegesítsd magad.
Menjen, amerre lát.
— Te akkor eladtad a kétszobás lakásodat, emlékszel? — kérdezte hirtelen.
— A pénz Artyom és Kira házépítésére ment.
— Persze, hogy emlékszem.
Házat építettek, nekem szobát ígértek.
Minden rendben.
— Rendben — ismételte Dmitrij.
— Jó.
Megyek.
Egy óra múlva ért haza.
Anna ugyanott ült ugyanazzal a könyvvel.
Csakhogy most teát ivott, és még zavartalanabb arccal lapozott.
Ez a nyugalom felbosszantotta.
— Mit vigyorogsz, mint egy hülye? — köpte oda.
Anna felnézett.
Úgy nézett rá, ahogy az ember egy hisztiző gyerekre néz, aki egy eltört játék miatt toporzékol.
Lassan félretette a könyvet.
— Azért mosolygok, mert jó kedvem van.
Ez egyelőre nincs betiltva.
— Legalább egy kicsit aggódnod kellene.
Elválunk.
— Tudom.
Közölted.
Hallottam.
— És egyáltalán nem érdekel?
— Dmitrij, el akarsz menni — menj.
Azt akarod, hogy a lakás nálad maradjon — maradjon.
Nem foglak semmiről meggyőzni.
Dmitrij leült vele szemben.
Összeszorította az állkapcsát.
— A lakás az enyém — ismételte, mint egy varázsigét.
— Már mondtad — Anna visszatért a könyvhöz.
— De a helyedben jól átgondolnám.
Amíg még jó kedvem van.
— Ez fenyegetés?
— Tanács.
Ingyen.
Dmitrij felállt.
Fel-alá kezdett járkálni a szobában.
Megállt, visszafordult.
— Mivel tudnál megfenyegetni?
Nincs semmid.
— Nem fenyegetlek — válaszolta Anna.
— Arra kérlek, hogy gondold át.
Ez két külön dolog.
Az éjszaka felét ébren töltötte.
Feküdt és gondolkodott.
Még egyszer ellenőrizte a nyilvántartást — ugyanaz.
Tiszta.
Nincs semmilyen teher.
A lakás az övé, csakis az övé.
A dokumentumok rendben vannak.
De Anna mosolya nem hagyta nyugodni.
Valami volt mögötte.
Érezte, de nem tudta megragadni.
*
Két hét telt el.
Anna két bőröndbe, egy táskába és hat dobozba pakolta össze a holmiját.
Egyetlen botrány sem volt.
Egyetlen szemrehányás sem.
Ugyanolyan nyugodt gondossággal hajtogatta a ruhákat és a könyveket, ahogy minden mást is csinált.
Dmitrij az ajtónyílásból figyelte.
— És hová mész?
— A családomhoz.
Van hol laknom.
— Nagyszerű.
— Nagyszerű — értett egyet.
— Dmitrij, nem fogom letiltani a számodat.
Ha beszélned kell, hívj.
— Miért hívnálak?
— Hívni fogsz.
Biztosan hívni fogsz.
Várom.
Behúzta a bőrönd cipzárját, kiegyenesedett, és a szemébe nézett.
Nem dühösen, nem sajnálkozva.
Egyszerűen úgy nézett rá, mint aki valamivel többet tud annál, mint amit hangosan kimond.
— Sok szerencsét — mondta, és kiment.
Az ajtó halkan becsukódott.
Dmitrij egy ideig az előszobában állt.
Megforgatta a kulcsokat a kezében.
Elmosolyodott.
Aztán elővette a telefonját, és felhívta a húgát.
— Kira, elment.
— Hála istennek — válaszolta Kira.
— Már rég ideje volt.
Úgy éltél vele, mint egy puskaporos hordón.
— Azt mondta, hívjam fel, ha szükségem lesz rá.
— És?
— Semmi.
Furcsa.
— Felejtsd el.
Szabad vagy.
A lakás nálad maradt.
Élj.
Anna eközben megérkezett a barátnőjéhez.
Vera az ajtóban fogadta, szó nélkül megölelte, és elvette az egyik bőröndöt.
Leültek a konyhában.
— Elváltatok? — kérdezte Vera.
— Válunk.
Azt mondja, a lakás az övé.
Én pedig kifelé.
— Várható volt.
Mit fogsz csinálni?
— Emlékszel, meséltem neked?
Apám pénzt adott kölcsön Artyomnak.
Kira férjének.
Az építkezésre.
Minden közjegyző előtt lett rögzítve.
Kölcsön, kamatok, késedelmi büntetések.
Vera előrehajolt.
— És?
— Apám meghalt.
Az örökség anyámra szállt.
A zálogjog is.
Artyom pedig azóta sem fizette vissza.
Egy fillért sem.
— Hány év telt el?
— Elég ahhoz, hogy a késedelmi kamatok és büntetések komoly összegre nőjenek.
— Anna, te ezt régóta tudtad?
— Tudtam.
Csak nem nyúltam hozzá.
Amíg normálisan éltünk — minek bolygatni?
Mégiscsak rokonok.
De most…
Most megváltozott a helyzet.
Vera néhány másodpercig hallgatott.
Aztán bólintott.
— Az én Olegem pár éve ingatlanügyben pereskedett.
Megmaradtak neki néhány jó szakember elérhetőségei.
Mindjárt felhívom.
Egy órával később Oleg megérkezett.
Leült az asztalhoz, és elejétől a végéig meghallgatta.
Nem szakította félbe.
— Mennyi volt maga a kölcsön? — kérdezte.
— Ötszázezer.
— És a kamatok meg a büntetések az egész időszakra?
— Nagyjából kiszámoltam.
Elég…
Sok.
— A közjegyzői iratok megvannak?
— Anyámnál.
Minden dokumentumot megőrzött.
Oleg hátradőlt a széken.
— Anna, szükséged van egy meghatalmazásra anyádtól.
Közjegyzőire.
Aztán ügyvédekhez kell menned.
Adok egy kapcsolatot — komoly emberek.
Ha minden úgy van, ahogy mondod, megoldható.
— A telek és a ház Artyom nevén van?
— Igen.
— Akkor biztosan megoldható.
Anna még aznap este felhívta az anyját.
— Galina Petrovna, beszélnem kell veled — mindig keresztnéven és apai néven szólította az anyját, ez volt a szokásuk.
— Hallgatlak, kislányom.
— Emlékszel arra a kölcsönre, amit apa adott Artyomnak?
Kira férjének?
A házépítésre?
— Emlékszem.
Pjotr Ivanovics akkor azt mondta: közjegyzővel intézem, hogy később ne legyen kérdés.
Artyom végül soha nem fizette vissza.
Én pedig nem kértem.
Kínos volt.
Aztán teljesen elfelejtettem.
— Megvannak még a dokumentumok?
— Valahol biztosan.
Mindjárt megnézem…
Várj.
Anna tizenkét percet várt.
Aztán Galina Petrovna visszatért a telefonhoz.
— Megtaláltam.
Minden megvan.
A szerződés, a közjegyzői bejegyzés, a visszafizetési ütemezés.
Minden.
— Meghatalmazás kell tőled.
Közjegyzői.
Hogy én érvényesíthessem a követelést ebből a kölcsönből.
Holnap el tudsz menni?
— El.
Mi történt?
— Dmitrij elválik tőlem.
A lakást megtartja magának.
Kitett az ajtón.
— Értem — az anyja hangja megkeményedett.
— Rendben.
Holnap kilenckor ott leszek a közjegyzőnél.
Mondd, hová menjek.
*
Az ügyvédek gyorsan dolgoztak.
Anna négy nappal azután adta át nekik az összes iratot, hogy elköltözött a lakásból.
Hat nappal később benyújtották a kérelmet.
Az eljárás megkezdése előtt ideiglenes biztosítási intézkedésként zár alá vették Artyom telkét és épülő házát.
Kira tudta meg először.
Reggel fél hétkor felhívta Dmitrijt.
— Dmitrij, katasztrófa van.
— Mi történt?
— Zár alá vették a telkünket.
A házat is.
Valami régi kölcsön miatt.
Artyom őrültként rohangál, azt üvölti, hogy ez lehetetlen.
— Milyen kölcsön?
— Valami régi.
Még Anna apja adott pénzt Artyomnak.
A házépítésre.
Te tudtál erről egyáltalán?
Dmitrij elhallgatott.
Tudott.
Persze hogy tudott.
Csak elfelejtette — olyan mélyen és biztosan felejtette el, ahogy az ember azt felejti el, amire kényelmetlen emlékezni.
Pjotr Ivanovics pénzt adott Artyomnak.
Félmilliót.
Mindent közjegyző előtt.
Artyom házat épített.
Húszszázados telken, szép terv alapján — el kell ismerni, Artyomnak jó ízlése volt.
Az anyja eladta a kétszobás lakását, és ő is ebbe az építkezésbe tette a pénzt.
A ház felépült.
Az adósság pedig megmaradt.
— Dmitrij, hallasz?
— Hallak.
Mennyi?
— Maga a kölcsön ötszázezer.
De a kamatokkal és a büntetésekkel…
Artyom azt mondja, annyira is felmehetett, hogy két ilyen házra is elég lenne.
— Ez Anna — mondta halkan.
— Ez az ő műve.
— Persze, hogy az övé!
Meghatalmazást kapott az anyjától.
Minden törvényes.
Az ügyvédek benyújtották a kérelmet.
A telek blokkolva van.
Semmit sem tudunk csinálni — sem eladni, sem átírni, sem jelzáloggal megterhelni.
Dmitrij letette a telefont, és sokáig mozdulatlanul ült.
Aztán felhívta Artyomot.
— Artyom, magyarázd el nekem.
Miért nem fizetted vissza a pénzt?
— Milyen pénzt?
Hiszen rokonok voltunk! — üvöltötte Artyom a telefonba.
— Pjotr Ivanovics maga mondta, hogy ne siessek, majd visszaadom, amikor tudom.
Aztán meghalt, én meg azt gondoltam…
— Mit gondoltál?
— Hogy már nem számít.
Galina Petrovna nem kérte.
Azt hittem, mindenki elfelejtette.
— Elfelejtette?
Közjegyzői kölcsönöd volt.
Kamattal.
Büntetésekkel.
És azt hitted, hogy „elfelejtették”?
— És ki a hibás?
Te!
Te döntöttél úgy, hogy elválsz.
Ha normálisan éltél volna a feleségeddel, senki sem szedte volna elő ezt a kölcsönt.
— Ezt most komolyan nekem mondod?
— Teljesen komolyan!
Rokonok voltatok.
Te meg válni kezdtél, most pedig mindannyian égünk.
Dmitrij lecsapta a telefont.
Egy óra múlva az anyja hívta.
A hangja száraz és törékeny volt.
— Fiam, Kira mindent elmondott.
Én eladtam a lakásomat, és a pénzt az ő házukba tettem.
Ha bíróságig jut az ügy — mi lesz velem?
— Megoldjuk.
— Mit jelent az, hogy „megoldjuk”?
Nem lesz hol laknom, ha elveszik azt a házat!
— Senki nem vesz el semmit.
— Biztos vagy benne?
Nem volt biztos.
Egyáltalán nem.
Kira másnap elment Annához.
Egyedül.
Bejelentés nélkül.
Anna kinyitotta Vera lakásának ajtaját, és meglátta Kirát egy borítékkal a kezében.
— Itt van ötszázezer — mondta Kira.
A szeme vörös volt.
— Ez a kölcsön összege.
Vedd el, adj róla elismervényt, és oldasd fel a zárolást.
Anna ránézett a borítékra.
Aztán Kirára.
— Kira, az ötszázezer csak a tőke.
Vannak kamatok is.
És minden egyes késedelmes hónapra büntetés.
Az összes évre.
— Mennyi?
— Ezt az ügyvédektől kérdezd.
Ne tőlem.
— Nem tudnád egyszerűen elvenni a pénzt és lezárni az egészet?
— Nem.
Nem tudom.
És nem is fogom.
— Te érted egyáltalán, mit csinálsz?
Tönkreteszed a családot.
— A ti családotokat a férjed tette tönkre, amikor kölcsönkért az apámtól, és nem fizette vissza.
Engem pedig Dmitrij dobott ki a lakásból.
Én semmit sem tettem tönkre.
Csak visszaveszem azt, ami törvény szerint a családomé.
Kira ott állt a borítékkal, és nem tudta, mit tegyen.
Anna finoman, de határozottan becsukta az ajtót.
*
Dmitrij két hét múlva telefonált.
Pontosan két héttel azután, hogy Anna elment a lakásból — ahogy mondta, a szám nem volt letiltva.
A második csörgés után felvette.
— Anna, találkoznom kell veled.
— Gyere.
Tudod a címet.
Negyven perc múlva megérkezett.
Vera nyitott neki ajtót, szó nélkül bekísérte a konyhába, majd átment a másik szobába.
Anna az asztalnál ült egy csésze kávéval.
— Ülj le — mondta.
Dmitrij leült.
Úgy nézett ki, mintha három napja nem evett volna.
A keze az asztalon feküdt, az ujjai enyhén remegtek.
— Anna, kérlek.
Oldasd fel a zárolást.
Vedd el a lakásomat.
— A kölcsön fejében?
— Igen.
A kölcsön, a kamatok, bármi fejében.
Csak oldasd fel a zárolást a telekről.
— Dmitrij, ugye érted, hogy a lakásod jóval többet ér, mint a tartozás összege?
Még a kamatokkal és a büntetésekkel együtt is.
— Értem.
— És kész vagy odaadni egy lakást, ami többet ér?
— Kész vagyok.
Artyom is kész.
Megbeszéltük.
Beleegyezett.
Háromoldalú megállapodás — én mint a lakás tulajdonosa, te mint a követelés jogosultja, Artyom mint adós.
Az én lakásom teljesen fedezi az ő tartozását.
Anna ivott egy korty kávét.
Letette a csészét az asztalra.
— Előttem álltál, és azt mondtad: „Hagyd abba a nyafogást, a lakást úgysem kapod meg.”
Emlékszel?
— Emlékszem.
— Most pedig te kérsz arra, hogy vegyem el.
— Anna, ne rúgj belém még egyet.
Kérlek, vedd el.
— Nem rúgok beléd.
Csak rögzítem a tényt.
Akkor viselkedhettél volna emberként.
Megoszthattad volna a lakást.
Megállapodhattál volna.
Megkértelek, hogy gondold át, amíg még jó kedvem van.
Te azt hitted, blöffölök.
— Nem tudtam.
— Tudtál a kölcsönről.
Tudtad, hogy Artyom nem fizette vissza az apámnak.
Csak eldöntötted, hogy ez nem számít.
— Anna…
— Rendben.
Elfogadom a lakást.
De az én feltételeimmel.
Az ügyintézés költségeit te fizeted.
Az ügyvédek az enyémek.
A dokumentumokat közjegyző előtt írjuk alá.
— Beleegyezem.
— És még valami.
Ha mindennek vége — többé nem hívsz.
Soha.
— Megállapodtunk.
Anna felállt, kiment a folyosóra, majd visszatért egy irattartóval.
Letette Dmitrij elé az asztalra.
— Itt van a megállapodás tervezete.
Háromoldalú megállapodás.
Én, te és Artyom.
Mutasd meg neki, olvassa el.
Ha beleegyezik, találkozunk a közjegyzőnél.
Dmitrij felvette a mappát.
Sokáig és nehezen nézett Annára, mint aki végre meglátta, kivel élt együtt mindezekben az években.
Csak túl későn látta meg.
— Te ezt az egészet kitervelted — mondta.
— Nem — válaszolta Anna.
— Semmit sem terveztem.
Egyszerűen nem dobom ki a dokumentumokat.
És nem felejtem el az adósságokat.
És nem bocsátom meg az árulást.
Dmitrij felállt.
Az ajtóhoz indult.
Megállt.
— Mondj meg nekem valamit.
Ha akkor azt javasoltam volna, hogy osszuk ketté a lakást — beleegyeztél volna?
— Igen — mondta Anna gondolkodás nélkül.
— Beleegyeztem volna.
És a kölcsön még tíz, húsz évig a fiókban maradt volna.
De te máshogy döntöttél.
Dmitrij elment.
Az ajtó becsukódott.
Vera egy perc múlva megjelent.
Kérdőn nézett Annára.
— Ennyi? — kérdezte.
— Ennyi — válaszolta Anna.
— Hívd fel Olegot, mondd meg neki, hogy szóljon az ügyvédeknek: lezárjuk az ügyet.
Egyezség.
A zárolást a lakás átírása után feloldják.
— Jól vagy?
— Teljesen.
Anna felvette az asztalról a csészéjét, és megitta az utolsó kortyot.
A falra nézett — egyszerűen csak a falra, minden különösebb gondolat nélkül.
Aztán elmosolyodott.
— Tudod, Vera, én az utolsó pillanatig reméltem, hogy azt mondja: „Osszuk meg.”
Egyetlen mondat.
Két szó.
Nem volt rá képes.
— Kapzsiság — mondta Vera.
— Nem csak kapzsiság.
Megvetés.
Biztos volt benne, hogy én senki vagyok.
Hogy nincs erőm, nincs lehetőségem, nincs jogom.
Nem elvált tőlem.
Egyszerűen ki akart törölni.
— Te pedig visszaírtad magad.
— Nem.
Csak nem engedtem, hogy kitöröljenek.
Egy hónappal később a lakást átírták.
Artyom telkéről egy nappal később feloldották a zárolást.
Tamara Szergejevna továbbra is a lányánál lakott a házban — ugyanúgy, mint korábban.
Artyom egyetlen köszönő szót sem mondott Annának, de Anna nem is várt ilyet.
Kira nem válaszolt többé az üzenetekre.
Dmitrij az anyjához költözött.
Anna kinyitotta a saját — immár valóban saját — lakásának ajtaját.
Letette a bőröndöket az előszobában.
Leült a kanapéra.
Felvette a könyvet.
Kinyitotta annál a könyvjelzős oldalnál — pontosan annál, ahol azon az estén abbahagyta, amikor Dmitrij bejelentette a válást.
Lapozott egyet.
