Mi már húsz éve itt nyaralunk! — jelentette ki az anyósa, amikor megtudta, hogy a menye eladja a nyaralót.
— Maris, azért szólhatnál előre, amikor jössz.
Itt most valaki az út után alszik.
Marina letette a táskákat a földre.
Valentyina Szergejevna a kis szoba ajtajában állt, köntösben, bögrével a kezében.
A válla mögött, Marina ágyán, az ágytakaró tetején Szergej, a sógornő férje feküdt.
Zokniban, arccal a párnába fordulva.
— Éjszaka jöttünk Magnyitkából — mondta az anyós.
— Hadd pihenje ki magát az ember.
Júliusi szombat volt, árnyékban harminckét fok.
Egy kertszövetkezet Cseljabinszk mellett, negyven percre a várostól, ha nincs dugó a kivezető úton.
Marina bement a konyhába, és kinyitotta a hűtőt.
A felső polcot teljes egészében egy tállal lefedett hatalmas adag Olivier-saláta foglalta el.
Az előző nap vásárolt túrója az ajtóban állt, egy idegen ásványvizes palack szorította oda.
— A salátát ne mozgasd — mondta mögötte az anyós.
— Olya kettőre jön, pontosan mindenkire ki van számolva.
— Hány emberre?
— Hát nyolcra.
Zhanna és Kosztyik is azt mondták, hogy jönnek.
Marina becsukta a hűtő ajtaját.
A saját csomagjait az ablakpárkányon hagyta.
Kiment az udvarra.
A kerítés mentén, ahol huszonnyolc éven át málna nőtt, most egy felásott földsáv húzódott, és négy tuskó állt ki belőle.
— Anya, hol van a málna?
— Szerjozsa kivágta.
Zavarta a grillsütőt, a füst ráment a bogyókra, és utána nem voltak finomak.
Meg túl sok árnyékot is adott.
A málnát Marina apja ültette 1998-ban, négy bokrot.
Az anyja később hajtásokat gyökereztetett, és földdel teli majonézes dobozokban osztogatta a szomszédasszonyoknak.
— Engem nem zavart — mondta Marina.
— Hát te csak kéthetente egyszer vagy itt.
— És a szivattyú sem működik rendesen — folytatta az anyós.
— Szólj Igornak, hogy hívjon szerelőt.
Már harmadik napja hordóból öntözünk, Nyikitkát meg fürdetni kell.
A szivattyút két nyárral korábban szerelték be.
Huszonnégyezer volt a beszereléssel együtt, Marina a helyszínen a saját kártyájával fizetett, a szerelőnél volt terminál.
Igor akkor a zseblámpát tartotta.
— Szólok — felelte Marina.
Igor a fürdőház mellett állt háttal, telefonnal a kezében.
Húsz év alatt ez a póz lett nála az alaphelyzet.
— Maris, ha már autóval vagy — az anyós egy cetlit nyújtott felé —, ugorj el az országút melletti szupermarketbe.
Csak néhány dolog kell.
A listán négy sor állt: hús a saslikhoz, limonádé a gyerekeknek, három vekni kenyér és egy nagy majonéz.
Pénzt nem adtak a listához.
— Igor tegnap arra ment — mondta Marina.
— Ő nem ért hozzá, valami rosszat vesz.
Marina elment.
Háromezer-kétszáz, a blokk ott volt az alkalmazásban.
Húsz percet állt sorban, mert szombat volt.
Kettőre megérkezett Olya Nyikitkával és a vendégekkel.
Ajtók csapódtak, emberek özönlöttek az udvarra, valaki azonnal a grillhez ment, mások a házba, a mosdóba és kezet mosni.
Zhanna egy doboz pillecukrot és egy csomag eldobható nyársat hozott.
— Maris, tedd fel a vizet — rendelkezett az anyós.
— És vágd fel az uborkát, de vékonyra, a vastagot senki nem eszi.
Marina feltette a vízforralót.
— És ezt a viaszosvásznat vedd le, tele van foltokkal.
Tedd fel azt, amelyiken almák vannak, vendégeink vannak.
Az almás viaszosvásznat Marina májusban vette az országút melletti szupermarketben négyszázhúsz rubelért.
Azt terítette fel.
— Anya, Marina befőttesüvegei a verandán lévő szekrényben vannak? — Olya már nyitogatta az ajtókat.
— Betehetem oda a mieinket?
A kocsiban felmelegszenek.
Nem azt mondta, hogy „betehetem?”, hanem gyakorlatilag azt, hogy „beteszem”.
— Tedd csak — mondta az anyós.
Marina befőttesüvegei — húsz liter tavalyi kompót — a pad alatti földre kerültek.
— És mikor veszel már új vízforralót? — kérdezte Olya a válla fölött.
— Ez fütyül, fáj tőle a fejem.
— Ez apámé volt.
— Pont erről beszélek.
Olya végigsétált a telken, megállt ott, ahol reggel még a tuskók voltak, és lépésekkel lemérte a helyet.
— Jövőre ide teszünk Nyikitkának egy vázas medencét.
Pont felszabadult a hely.
A hely négy nappal korábban szabadult fel, a málnával együtt.
— A mi Marinocskánk áruforgalmi szakember — közölte Valentyina Szergejevna Zhannával, miközben Marina szeletelt.
— Boltokat jár, mások áruit számolgatja.
Nem szakad bele a munkába.
Zhanna udvariasan bólintott, és vett egy pillecukrot.
— Hogy van az anyád? — kérdezte az anyós ugyanazzal a hanggal, amellyel egy perccel korábban azt kérte, hogy vékonyra vágja az uborkát.
— Még mindig fekszik?
Hát, ide jutott.
Nekem, hála istennek, ott vannak a gyerekeim.
Marina letette a kést a vágódeszkára.
— Fekszik — mondta.
— A jobb oldala nem működik.
Aztán újra kézbe vette a kést.
Marina főzött.
Okroskát nyolc főre, két serpenyő fasírtot, mert „a saslik nem lesz elég mindenkinek, Szerjozsa keveset vett”, főtt krumplit kaporral, fel kellett bontani három üveget, és felszeletelni a kenyeret.
Harminckét fok volt, a konyhában legalább harmincnyolc.
A sarokban állt a nyári tűzhely, mellette a tartály, amelyet az apja saját kezűleg hegesztett.
Négykor ültek asztalhoz.
Marina először a kenyérért állt fel.
Másodszor a sóért.
Harmadszor a kompótért.
Negyedszer azért, mert Nyikitka felborította a poharát, és rongy kellett.
— Maris, majonézt — mondta Olya anélkül, hogy odafordult volna.
Nyikitka módszeresen kiválogatta a húsdarabokat a saslikból, a hagymát pedig visszarázta a közös tálra.
— Igorek, kisfiam, nézd már meg a saslikot — szólt az anyós.
— Aha — mondta Igor a fürdőház felől, és nem mozdult.
Valentyina Szergejevna az asztalfőn ült, Marina apjának régi helyén.
A vörös köves gyűrűjét mindig forgatta, amikor hosszabban beszélt.
— Ezt az üvegházat Igorekkel két éve mi állítottuk fel — mesélte Zhannának, miközben a kezével mutatott felé.
— Saját erőből.
Manapság minden drága, de ketten megoldottuk.
Az üvegház polikarbonátja harmincnyolcezerbe került, és Marina fizetési kártyájáról fizették ki a Kopejszkoje országúti építőanyag-áruházban.
A kiszállítást is ő rendelte a saját telefonjáról.
A kerítés fölött benézett Viktor Palics, a kertszövetkezet elnöke.
— Valentyina Szergejevna, este héttől kilencig ne locsoljanak, van beosztásunk.
— Fizetünk, tehát locsolunk — felelte az anyós.
— Csakhogy nem maga fizet. — Az elnök megvakarta a nyakát.
— A nyilvántartásomban 2014 óta Marina Vlagyimirovna szerepel, kártyáról utal.
Évi tizenegyezer, tagdíj és célbefizetés együtt.
Az asztalnál egy pillanatra csendesebb lett minden.
— Hát egy család vagyunk — mondta Valentyina Szergejevna, és elfordult.
Viktor Palics elment.
A pohár pálinkát, amelyet Szergej nyújtott felé, visszautasította.
Zhanna fényképeket nézegetett a telefonján, aztán hirtelen az asztal felé fordította a képernyőt.
— Jaj, emlékeztek, amikor itt csinálták a tetőt?
Melyik év volt ez?
A képen két férfi állt narancssárga sisakban a szarufákon, lent fóliába csomagolt trapézlemez feküdt, oldalt pedig, az autónál Marina aláírt egy szállítólevelet.
— Húsz — mondta Olya.
— Tizenkilenc — javította ki Marina.
— Július.
— Igor miért nincs rajta?
— Szurgutban volt.
Váltott műszakban, két hét munka, két hét pihenő.
— Pénzzel ő is beszállt — mondta Valentyina Szergejevna.
Ebéd után Marina mosogatott.
A tizenöt éves Dása fülhallgatóval feküdt a függőágyban, és egyáltalán nem ült le az asztalhoz.
A vendégek letelepedtek az árnyékban, Olya elővette a kártyapaklit.
— Maris — mondta Olya keverés közben —, mi tizenkettedikétől huszadikáig itt leszünk, Szerjozsának szabadsága lesz.
Te már ne tervezz ide semmit, mert szűkös lesz.
— Értem — mondta Marina.
Megtörölte a kezét, és bement a kis szobába egy pokrócért — esténként lehűlt a levegő.
Kinyitotta a szekrényt.
A szekrényben az anyósa télikabátja lógott.
Szürke, galléros.
Mellette kötött pulóver, sapka, lent prémes téli csizma és egy cipősdoboz tele gyógyszerekkel, a hét napjai szerint szétválogatva.
A felső polcon vérnyomásmérő és melegítőpárna volt.
Marina egy darabig csak állt a nyitott szekrény előtt.
Azt hitte, az anyósa májustól szeptemberig él itt.
A júliusban a szekrényben lógó kabát azonban úgy nézett ki, mint azok a ruhák, amelyek otthon lógnak.
A pokrócot nem vette ki.
Becsukta a szekrényt.
Este, amikor a grill már kihűlt, az anyós a másnapi halat tisztította, telefonját a viaszosvászonra téve és kihangosítva.
— Ljusz, hát hová menjek én innen, itt a kert.
Itt én vagyok a háziasszony, nem valami megtűrt lakó.
Marinka kéthetente egyszer idejön, mint valami szanatóriumba, eszik egyet, aztán visszamegy.
Ez a nyaraló gyakorlatilag a miénk, Igorek húsz éve mindent maga csinál itt, ő tetőzött, ő vezette be a vizet.
A hangszóróból valaki valamit válaszolt a fiáról — hogy a fiúnak kötelessége.
— Én is ezt mondom — felelte Valentyina Szergejevna.
— Ami az enyém, az az enyém, és én innen sehova nem megyek.
Felemelte a fejét, és meglátta Marinát az ajtóban.
— Halas a kezem — mondta nyugodtan.
— Nem tudom megnyomni a gombokat.
Marina a verandán aludt egy összecsukható ágyon, mert a kis szobában Szergej horkolt, a másikban pedig Olya és Nyikitka rendezkedett be.
Az összecsukható ágy ugyanaz volt, amelyik egykor az apjáé volt, vászon fekvőfelülettel.
A házasságuk első évében Igorral az anyjánál laktak egy háromszobás lakásban a Komarova utcában, egy átjárószobában.
Este tizenegykor lekapcsolták a villanyt, mert másnap mindenkinek dolgoznia kellett.
Reggel Marina hétkor indult vissza a városba, amikor még mindenki aludt.
Az előző esti mosatlan edények még mindig a lavórban álltak.
Az örökséget 2006-ban intézte el, fél évvel az apja temetése után.
Az anyja akkor azt mondta: legyen a te neveden, egyedüli gyerek vagy.
A tulajdoni okirat a városi lakásban feküdt egy cipősdobozban, az anyja kórházi papírjaival együtt.
Marina anyja a város északnyugati részén feküdt a lakásában a második agyvérzése után.
A jobb oldala egyáltalán nem működött.
A szomszéd, Tamara Iljinicsna reggel és este benézett hozzá, de ő maga is hetvenéves volt.
Hétfőn Marina a konyhában ült a telefonjával és a számológéppel.
Bentlakásos gondozó — havi ötvenkétezer rubeltől.
Nappali gondozó reggel nyolctól este nyolcig — negyvenötezer.
Gyógyszerek — kilencezer.
Pelenka — ezerháromszáz egy csomag, négy csomag.
Antidecubitus matrac — tizenegyezer.
Egy áruforgalmi szakember fizetése az üzletláncnál — nyolcvankétezer.
Dásának a matematika-korrepetitor másfél ezer alkalmanként, heti kétszer.
Összeadta.
Aztán még egyszer összeadta, mintha elsőre elrontotta volna.
Igornak hitelkártya-tartozásai voltak — áprilisban mondta meg neki, röviden, mellékesen.
A ház és a telek a kertszövetkezetben Marina nevén volt, és húsz éven keresztül nyolc ember nyaralt ott, akik közül egyik sem Marina anyja volt.
Az értékbecslő csütörtökön érkezett.
Végigjárta a telket, fényképezett, lemérte a házat, kérdezett a kútról és az áramról — tizenöt kilowatt, külön vezeték, ezt még Marina apja intézte ki.
Azt mondta: kétmillió, talán egy kicsit kevesebb, nem kell sietni, nyáron aktívak a vevők.
Marina pénteken tette fel a hirdetést.
Huszonhat fényképpel, egyiken sem szerepelt ember.
Szombaton egy kinyomtatott papírral érkezett a nyaralóhoz.
Egyetlen lap volt, félbehajtva a táskájában.
A vendégek már ott voltak: Olya, Szergej, Zhanna, Kosztyik és Nyikitka.
Az anyós görögdinnyét szeletelt.
— Miért egyedül jöttél? — kérdezte Olya.
— Igor majd később?
— Később.
Marina megvárta, amíg felszeletelik a görögdinnyét és tányérokra teszik.
Aztán letette a lapot az asztalra az anyósa könyöke mellé.
— Valentyina Szergejevna, ez egy értesítés.
A házat és a telket eladom, a holmikat augusztus harmincegyedikéig el kell vinni.
Az anyós két ujjal felvette a lapot, arrébb tolta, elolvasta a címet, majd visszatette a viaszosvászonra.
— Mit találtál ki már megint?
— Eladom a nyaralót.
— Mi húsz éve itt nyaralunk! — a hangja azon a nyáron először emelkedett meg, és az asztalnál mindenki felé fordult.
— Húsz éve!
Itt nőtt fel az unoka, itt van az egész család!
Nincs jogod hozzá!
— Van.
A ház az enyém, a telek az enyém, örököltem.
A férjem beleegyezése a különvagyon eladásához nem szükséges.
És soha senki nem volt ide bejelentve.
— Papíron a tiéd — Valentyina Szergejevna felállt.
— De emberileg közös.
Ki ásta itt húsz éven át az ágyásokat?
Én vagyok itt a háziasszony, te meg csak a készbe jöttél, mint valami üdülőbe.
— A háziasszony — ismételte Marina.
— És nem te fogsz engem innen kirakni.
Ha nem tetszik — ott az ajtó.
Van lakásod a városban, hát élj ott.
Marina elővette a telefonját, megkereste az üzenetváltást, és az asztal felé fordította a képernyőt.
Valentyina Szergejevna üzenete 2024 májusából: „Marinocska, utalj 40-et a szivattyúra, Igorek majd visszaadja a prémiumából, nekünk itt kertünk van.”
— A szivattyú huszonnégyezerbe került — mondta Marina.
— A visszajárót nem kaptam vissza, és a prémiumból sem fizettetek.
Az üzenet megvan, nem töröltem.
Zhanna abbahagyta a görögdinnyeevést, és letette a héját.
— Anya, de akkor hová mész… — kezdte Olya, aztán elhallgatott.
— Hogyhogy „hová”? — kérdezte Marina.
Nyikitka elment a hintákhoz.
Ekkor Szergej, aki egész nyáron csak hallgatott és evett, hangosan, sértődötten megszólalt:
— Hát hová menjen!
Előbb azt kérdezzétek meg, van-e egyáltalán hová mennie!
Anya háromszobás lakását tavaly márciusban eladtuk, a pénzt betettük az üzletbe, az üzlet megállt, ezt mindenki tudja!
Igor január óta tud róla, neki mondtuk el először!
— Szerjozsa — mondta Olya.
— Mi az, hogy „Szerjozsa”!
Tizenkettedik hónapja csak azt hallom, hogy „Szerjozsa”!
Valentyina Szergejevna leült a pad szélére.
Az asztalfőn lévő hely, ahol egész nyáron ült, üresen maradt.
Olya félretolta a tányérját, és elsőként szólalt meg.
— Maris, akkor hadd lakjon anya nálatok.
Háromszobás lakásotok van, több mint hetven négyzetméter, Dása egyedül van egy szobában.
Csak ideiglenesen, amíg Szerjozsa talpra nem áll.
— Amíg talpra nem áll — ismételte Marina.
— Hát mi van abban?
Mi befogadnánk, de nálunk ketten vannak a gyerekek, és hétvégén Szerjozsa anyja is jön.
— A háromszobás lakásnak három tulajdonrésze van, és hárman vannak oda bejelentve.
Az egyik rész Dásáé.
— Te egyáltalán ember vagy? — Olya felemelte a hangját.
— Hiszen ez a nagyanyja!
— Pont ez a válasz, Olya.
Húsz éve hallgatom, hogy „mi van abban”.
Zhanna felállt, lesöpörte a ruháját, és azt mondta Kosztyiknak:
— Menjünk, különben beleragadunk a kifelé vezető dugóba.
Kimentek a kapun, és egy perccel később becsapódtak az autó ajtajai.
Senki nem próbálta marasztalni őket.
Marina az anyósára nézett.
A kabát a szekrényben.
A vérnyomásmérő.
A hét napjai szerint elrendezett gyógyszerek.
Nem volt hová mennie.
— Január óta — mondta Marina.
Igor húsz perccel később érkezett meg, amikor már mindent elmondtak, és senki nem evett a görögdinnyéből.
Négyen egyszerre mesélték el neki.
Végighallgatta anélkül, hogy felnézett volna a képernyőről.
Aztán zsebre tette a telefonját.
— Gyere — mondta Marinának.
Elmentek a fürdőház mellé.
— Akkor így állunk — kezdte.
— Húsz éve én csinálom ezt a tetőt.
Én állítottam a kerítést.
Én vezettem be a vizet.
Ezek elválaszthatatlan értéknövelő beruházások, tehát közös vagyonnak számítanak.
Egy ügyvéd azt mondta, a felét meg tudom perelni.
Húsz év hallgatása pontosan abban a pillanatban ért véget, amikor pénzről lett szó.
— Rendben — mondta Marina.
— A pala 2012-ben huszonkilencezer volt, a bizonylat még megvan a tranzakciók között.
A trapézlemez 2019-ben hatvanegyezer volt, szintén az én kártyámról fizettem, előtted.
A kerítés nyolcvannégyezer, 2021-ben.
A kutat apám fúratta 2003-ban, akkor még nem is ismertél.
— Te számlákat gyűjtöttél?
A saját férjed ellen?
— Áruforgalmi szakember vagyok, Igor.
Húsz éve mások készleteit számolom, a sajátomat még inkább számon tartom.
— Akkor is voltak befektetések!
Én dolgoztam rajta!
— A munka nem pénz.
A harminchetedik cikk szerint bizonyítani kell, hogy a közös vagyonból származó befektetések jelentősen növelték az értéket.
Rendelj szakértői vizsgálatot, nem ellenzem.
Az értékbecslő azt mondta, most kétmilliót ér.
Húsz évvel ezelőtt a telek a házzal háromszázötvenezer volt.
A különbséget majd elmagyarázza neked a szakértő.
Igor zsebre dugta a kezét.
— Ti veszítettetek össze engem mindenkivel — mondta.
— Te meg anya.
Én ehhez az egészhez semmi közöm.
— Január óta tudtad, hogy az anyádnak nincs hol laknia.
— Hát mit tehettem volna?
— Elmondhattad volna nekem.
Igor odament a kocsihoz.
Elhajtott anélkül, hogy bárkitől elköszönt volna, beleértve a saját anyját is.
Dása harmadik napja nem beszélt az anyjával.
Az anyós még azon a szombat estén felhívta.
Hogy pontosan mit mondott neki, Marina kedden hallotta meg a konyhában, amikor megkérte a lányát, hogy vigye ki a szemetet.
— Kidobsz egy öregasszonyt az utcára — mondta Dása.
Felnőttes hangon.
Pont olyan hangsúllyal az „öregasszony” szón, mint a nagyanyja.
Marina letette a csészét az asztalra.
Elszámolt háromig.
— A nagyanyád lakását egy éve eladták — mondta nyugodtan.
— Nem én adtam el.
— Nem kellett volna eladnod a nyaralót.
Egyszerűen nem akarod.
— A másik nagyanyádnak, Ljudának gondozóra van szüksége.
Havi negyvenötezerért.
— Persze.
Nálad mindig a pénz a hibás.
Dása bement a szobájába, és óvatosan behúzta maga mögött az ajtót.
Nem csapta be.
A nyaralót egy kétgyermekes kopejszki család vette meg egymillió-nyolcszázötvenezerért.
A szerződést szeptember tizenkettedikén írták alá, Marina a tornácon adta át a kulcsokat, egy cetlivel együtt, amelyen Viktor Palics telefonszáma állt.
A vevő nő megkérdezte, tavasszal lesz-e málna a kerítés mellett.
— Volt — mondta Marina.
Az anyós holmiját augusztus huszonkilencedikén vitték el Szergej Gazellájával.
A kabátot vállfán, keresztben vitték az utastérben.
Valentyina Szergejevna most Olyánál él egy kétszobás lakásban a Cseljabinszki Traktorgyár környékén, ahol nélküle is négyen laktak.
Raja néni, a szomszéd a kerítés túloldaláról, akinek még a közös vízvezetékes történet óta megvolt Marina telefonszáma, októberben felhívta.
Azt mondta, visszajöttek a befőttesüvegekért, az új tulajdonosok előtt veszekedtek az udvaron, de az üvegeket nem kapták vissza.
Zhanna és Kosztyik azóta nem járnak Olyáékhoz.
Igor szeptemberben a nővéréhez költözött.
Kétszer telefonált.
Először a lakásban lévő tulajdonrészéről, másodszor azért, hogy megkérdezze, elviheti-e a téli gumikat.
Marina részletekben vásárolja ki a tulajdonrészét, havi harmincezerért, öt éven át, a szerződés közjegyzőnél van.
A gondozót Galina Fjodorovnának hívják, reggel nyolcra érkezik, és este nyolckor megy el.
Marina anyja megtanulta bal kézzel tartani a kanalat, és hajdinát kér.
A nyaraló árából két évre és hét hónapra futja — Marina háromszor számolta ki, a szám nem változott.
Dása már két hónapja csak egyszavas válaszokat ad az anyjának.
„Aha.”
„Jól.”
„Nem akarom.”
A korrepetitort nem hagyta abba, Ljuda nagymamához pedig szombatonként egyedül jár, külön emlékeztetés nélkül.
Marina minden este jó éjszakát kíván neki, és minden este ugyanazt hallja válaszul:
„Aha.”
A lánya szobájának ajtaját Marina mindig résnyire nyitva hagyja.
Hogy meghallja, ha szól neki.
