Első rész.
A pelargónia és más tisztességes emberek
Galina Fjodorovna két ujjal tartotta a pelargónia levelét, úgy, ahogy az ember valaki más nyugtáját tartja — bizalmatlanul, összehúzott szemmel.
A levél széle megsárgult, és ezt ő személyes sértésnek vette.
Kszenyija mellette ült egy sámlin, és becsületesen igyekezett ugyanoda nézni, ahová az anyósa.
— Látod? — mondta Galina Fjodorovna.
— Na, ezt hívják úgy, Kszjusa, hogy „a háziasszony fejben szabadságra ment”.
Túlöntözés.
— Úgy locsoltam, ahogy mondta.
Keddenként.
— Keddenként azok locsolnak, akiknek naptár van az agyuk helyén.
Akkor kell locsolni, amikor a föld kéri.
— Nekem nem mondott semmit.
— Akkor rosszul figyeltél — csípte le az anyósa a levelet, majd gondosan az újságpapírra tette, mintha tárgyi bizonyíték lenne.
A szobában három szinten futottak az ablakpárkányok: polcok, állvány, és egy régi vasalódeszka, amelyet palántázáshoz alakítottak át.
Pelargóniák, viaszvirág, három alvó állapotban lévő gloxínia, valamint egy nebáncsvirág, amely az egész világgal dacolva virágzott.
Kszenyija a növények felének tudta a nevét, és azokat is állandóan összekeverte.
— Ez a piros — bökött óvatosan az egyikre — mióta van magánál?
— A melegházból van.
Dugványként hoztam ki, a ruhám alatt, márciusban.
Akkoriban, tudod, egy dugvány miatt még a prémiumot is megvonhatták.
— Komolyan?
— Teljesen.
A szegfű akkoriban fizetőeszköz volt — húzta félmosolyra a száját Galina Fjodorovna.
— Huszonkét éven át hajtattam szegfűt március nyolcadikára.
El tudod képzelni, mit jelent huszonkét tavaszon át térdig állni a vizes agyaggranulátumban, és hallgatni, ahogy a műszakvezető ordít, hogy nem teljesítjük a csokortervet?
— Nem tudom elképzelni.
— Nem is kell.
De én mondom neked: az emberek rosszabbak a szegfűnél.
A szegfű legalább őszintén elhervad, ha rosszul érzi magát.
Az ember meg áll zölden, mosolyog, közben pedig belül már rohad.
Kszenyija elnevette magát.
Az anyósa nem szeretett az ember szemébe nézni, viszont remekül tudott ilyen mondatokat elejteni két mozdulat között, mintha csak cserepeket rendezgetne.
— Valakire konkrétan gondol?
— Általánosságban beszélek.
Az én koromban jogom van általánosságban beszélni — nyúlt Galina Fjodorovna a locsolókannáért.
— Inkább azt mondd meg: köztetek Artyommal minden rendben?
— Rendben.
— Kszjusa.
— Galina Fjodorovna, tényleg.
Munka, állandó rohanás.
Ő a madaraiért rajong, én meg a mikrofonjaimért.
— Most éppen mit csinálsz?
Megint filmet vakoknak?
— Audionarrációt — bólintott Kszenyija.
— Egy sorozatot adok le.
Tizenkét epizód.
A főhős állandóan jelentőségteljesen hallgat, nekem pedig szavakkal kell elmagyaráznom, pontosan hogyan hallgat.
— És hogyan magyarázod?
— „Oldalra néz.”
„Összeszorítja az ajkát.”
„Nem válaszol.”
— Vagyis — öntött vékony sugárban vizet a növény tövéhez az anyósa — hivatásszerűen írod le azokat a férfiakat, akik nem válaszolnak.
— Úgy tűnik.
— Még jól jöhet — mondta Galina Fjodorovna, és arrébb tette a cserepet.
Kszenyija az órájára nézett, és felpattant.
— Jaj.
Mennem kell.
Artyom hétre jön, nekem meg minden nyersen van a táskámban.
— Menj.
És ne öntsd túl a pelargóniát.
— Nem fogom.
— És ne hazudj nekem arról, hogy minden rendben.
Persze meghallgatlak, de huszonkét év gyakorlatom van a vezetőség hazugságaiból.
—
A telefon a lépcsőházban csörrent meg, a második és az első emelet között, ahol mindig valaki más felújításának szaga terjengett.
Kszenyija a vállával szorította a telefont a füléhez, megigazította a táskáját, és szinte futva indult lefelé a lépcsőn.
— Dasa, rohanok.
— Én meg lelkesedésből élek — mondta vidáman a barátnője.
— Figyelj, jelentenem kell neked.
Mila ma úgy teljesített a játszótéren, mint egy főállású tesztelő.
Három órát.
Csúszda, kötélháló, aztán még az a hülye körhinta is, amitől egy felnőtt egy perc után rosszul lesz.
— És?
— Hazajött, levett egy csizmát, és kabátban elaludt.
Egy csizmát, Kszjus!
A másik rajta maradt, mint valami emlékmű.
— Legalább levetkőztetted?
— Le.
Teljes tiszteletadással — fújtatott Dasa.
— Egyébként munkából kifolyólag játszótereket veszek át.
Pontosan tudom, hol hány centiméter lehet a rés.
Erre a saját gyerekem tönkreteszi az egész statisztikámat: a lányom állva is képes elaludni, ha van a közelben egy csúszda.
— Dasa, rohanok.
Tényleg rohanok.
— Hová?
— Vacsora.
Artyom hétkor.
— Artyom hétkor — ismételte elgondolkodva Dasa.
— Tudod, mit szeretek benned?
Úgy mondod ezt, mint egy vonatmenetrendet.
A vasút iránti teljes tisztelettel.
— Majd beszélünk — bontotta a hívást Kszenyija, és kilökte a lépcsőház ajtaját.
Otthon minden gyorsan és megszokottan történt.
Kabát a fogasra, táska a földre, melegítőnadrág, haj kontyba.
Az előszobából meghallotta, ahogy a szobában kattan egy táska csatja — Artyom már hazaért, a szokásosnál korábban.
— Tyom, időben hazaértem! — kiáltotta Kszenyija.
— Fél óra, és minden kész.
Van csirke, a krumplit bedobom a sütőbe.
A férfi nem válaszolt.
Kszenyija benézett a szobába.
Artyom a kanapé szélén ült, térdén a munkakesztyűjével — vastag, könyékig érő darab volt, azon a részen fehérre kopva, ahová a madár szokott ülni.
Úgy forgatta a kezében, mintha életében először látná.
— Miért vagy kabátban?
— Kszjus, ülj le.
— Hadd kapcsoljam be legalább a sütőt.
— Ülj le — mondta hangosabban.
— Beszélnünk kell.
—
Kszenyija leült a fotel karfájára, még mindig a kezében tartva a konyharuhát.
A konyharuha hirtelen nevetségesen oda nem illő tárgynak tűnt.
— Rendben.
Mi történt?
— Semmi sem történt.
— Tyom, olyan arcod van, mint akinek egy héja szállt a fejére.
— Vicces.
— Igyekszem — próbált mosolyogni.
— Egyébként anyádnál voltam.
Minden rendben vele, ha érdekel.
Leszidott a túlöntözésért, mesélt a melegházról.
A vérnyomása rendben, megkérdeztem.
Még azt is megengedte, hogy megrendeljem neki a gyógyszereit, ami, mellesleg, győzelem…
— Nem anyáról akarok beszélni.
— Hanem miről?
— Rólunk.
A konyharuha szoros kötéllé csavarodott az ujjai között.
Kszenyija tudta, hogy nincs minden rendben közöttük.
Úgy tudta, ahogy az ember tud egy repedésről a mennyezeten: minden nap látja, megígéri magának, hogy majd foglalkozik vele, aztán él tovább.
Többet főzött, többet hallgatott, többet alkalmazkodott — mintha udvariassággal be lehetne glettelni a repedést.
— Rendben — mondta egyenletes hangon.
— Rólunk.
Hallgatlak.
— Beadtam a válókeresetet.
Egy másodpercig semmi sem történt a szobában.
Aztán Kszenyija meghallotta a saját hangját — idegennek, túlságosan nyugodtnak tűnt.
— Hová adtad be?
— Az állami szolgáltatási portálon.
A kérelmet.
Kapsz majd értesítést.
— Artyom, most viccelsz?
— Nem.
— Várj.
Állj.
Mi történt?
Valami a munkában?
Adósságba keveredtél?
Kirúgtak?
Tartozol valakinek?
— Semmi sem történt.
— Az emberek nem adnak be válókeresetet csak úgy, jó idő miatt!
— Kszjus, ne kérdezősködjünk — állt fel.
— Már beadtam.
Így jobb.
— Jobb — ismételte.
— Mondd ki még egyszer ezt a szót, fel akarom venni.
Kinek jobb?
— Mindenkinek.
— Engem nem kérdeztél meg.
— Kszenyija.
— Az okát — állt fel ő is.
— Csak mondd meg az okát.
Tizenkét éve ismerlek.
Jogom van egyetlen mondathoz.
Artyom valahová a válla mellé nézett.
Aztán felvette a kabátját, állig felhúzta a cipzárt, és felvette a kulcsokat.
— Bocsáss meg — mondta Artyom.
— Mit jelent az, hogy „bocsáss meg”?
— Csak bocsáss meg.
Az ajtó halkan, gondosan csukódott be, csapódás nélkül — és pontosan ez volt benne a legundorítóbb.
Kszenyija a szoba közepén állt a konyharuhából csavart kötéllel a kezében, és egyetlen egyszerű dolgot gondolt: ahhoz, hogy valaki így menjen el, ilyen nyugodtan, már beadott kérelemmel, kell valami ok.
Nem fáradtság, nem az, hogy „eltávolodtunk egymástól”.
Hanem szilárd, kész, előre felépített ok.
—
Tíz perccel később megcsörrent a telefon.
— Kszjus, csak röviden! — hadarta Dasa.
— Mila felébredt és makarónit követelt.
Nem levest, nem fasírtot — sajtos makarónit, el tudod képzelni?
Mondom neki: hatéves vagy, honnan vannak ilyen étteremkritikusi igényeid…
Kszenyija hallgatott.
— Kszjus?
— Igen.
— Mi van veled?
— Semmi.
— Na jó — lassított le Dasa.
— Beszélj.
— Dasa — ült le Kszenyija egyenesen az előszoba padlójára, hátát a falnak vetve.
— Mondd meg nekem, mint az emberi bukások szakértője.
Milyen okból hagyja el egy férfi a családját?
Csend.
— Egy férfi tíz okból megy el — mondta gyorsan Dasa.
— Első: nincs hol laknia, és anyucihoz menekül.
Második: nincs pénze, és a hitelek elől menekül.
Harmadik: otthon káosz és minden este veszekedés.
Negyedik: a feleség félrelép.
Ötödik: ő maga lép félre.
Hatodik: az anyósa kiskanállal megeszi az agyát.
Hetedik: szerencsejáték-függőség.
Nyolcadik: betegség.
Kilencedik: munka másik városban.
Tizedik: egyszerűen hülye.
— Elemezd.
— Elemzem.
A lakás a tiéd, te dolgoztál meg érte, a felújítás is a te pénzedből volt, tehát az első kiesik.
Nincsenek adósságaitok, tudnál róla.
Nálad tisztaság van, én magam irigylem a polcaidat.
Te nem csalsz, még a munkából is rohanva mész haza.
Az ő rokonaival béke és virág van, az anyjának gyógyszert rendelsz, tanú vagyok rá.
Nem szerencsejátékos, ő madarakat néz.
Egészséges, mint a makk.
Nem készült kiküldetésre.
— És?
— Marad két lehetőség — mondta keményen Dasa.
— Vagy a hálószobátokban Góbi-sivatag van.
Vagy van egy másik nője.
Kszenyija a padlót nézte és hallgatott.
— Kszjus.
Az első vagy a második?
— Ezt nem fogom megbeszélni.
— Akkor a második — mondta Dasa.
— Leteszem.
— Kszenyija!
— Dasa, majd később.
Tényleg később.
Kinyomta a hívást, és ülve maradt.
—
A város másik végén Dasa lassan letette a telefont, és ránézett a férjére, aki éppen becsületesen és békésen javította a lányuk rollerét.
— Úgy tűnik, Kszjus férje lelép — közölte.
— Úgy tűnik, összeszedett magának valami nőt.
— Anya, mi az, hogy „valami nő”? — kérdezte azonnal Mila az asztal alól.
— Az, kislányom, egy rossz ízlésű és jó étvágyú nő.
— Dasa — szólt a férje anélkül, hogy felnézett volna.
— Te pedig — fenyegette meg Dasa az ujjával — ha valaha ilyesmit akarsz, előbb szólj.
Emberi módon.
Különben rosszabb lesz.
— Nekem?
— Mindenkinek.
A rollerrel kezdve.
Egy pillanatig gondolkodott, majd üzenetet írt Kszenyijának:
„Ne lógasd az orrod.
Lehet, hogy így lesz jobb.”
Kszenyija elolvasta.
A könnyei maguktól folytak az arcán, egyenletesen és bosszantóan, és teljesen értelmetlen volt letörölni őket.
De a „jobb lesz” szavakat megjegyezte, és kétszer elismételte magában, ahogy az ember egy gyógyszer nevét ismételgeti, amely még nem hatott, de már megvásárolta.
Második rész.
A kérelem és a kérdés
Reggel jeges vízzel megmosta az arcát, elfedte a nyomokat, és munkába ment, mert a sorozat nem tűnt el sehová, és a vak nézők sem.
Fél napon át mások mozdulatait diktálta a mikrofonba:
„Megfordul.”
„Hallgat.”
„Kimegy.”
A hangmérnök — egy álmos srác fejhallgatóban — a harmadik felvételnél azt mondta:
— Kszjeny, ma olyan vagy, mint egy ügyész.
Kicsit lágyabban.
— Nem megy lágyabban.
— Akkor olvasd így.
A vak emberek is szeretik, ha igazat mondanak nekik.
Délben írt Artyomnak:
„Beszélnünk kell.”
Negyven perccel később érkezett a válasz:
„Este jövök.”
Nyolckor lépett be.
Levette a cipőjét, felakasztotta a kabátját, majd megállt a szoba ajtajában — mint egy vendég, aki nem biztos benne, hogy beljebb hívják.
— Hogy hívják? — kérdezte Kszenyija.
Artyom felvonta a szemöldökét.
— Miről beszélsz?
— Ne kezdd.
Egyetlen nap alatt beadod a válókeresetet.
Nem zokogtál, nem ittál, nem rendeztél jelenetet.
A férfiak csak egy esetben mennek el így — ha van hová menniük.
Hogy hívják?
— Kszjus, ne kezdjük ezt…
— De kezdjük.
— Ennek semmi köze az ügyhöz.
— Figyelj — ült le Kszenyija a fotelbe, és összefonta a karját.
— Beleegyezem a válásba.
Hallod?
Beleegyezem.
Nem foglak visszatartani, nem hívlak, nem állok lesben a házad előtt.
De tizenkét éven át mostam a munkásnadrágjaidat, amelyekből úgy hullott a homok, mint egy zsákból.
Jogom van tudni az okot.
Artyom végigdörzsölte az állát, majd feladta.
— Van valaki.
— A neve?
— Alina.
— Tovább.
— Ő… — habozott.
— Nincs egyedül.
Van egy gyereke.
Egy kisfiú.
De ez nem fontos.
— Nem fontos — értett egyet Kszenyija.
Nyugodtan mondta, és maga is meglepődött.
A fejében egyetlen részlet pörgött újra meg újra, mint egy filmtekercsen: egy nő gyerekkel.
Bárkit találhatott volna.
Harminckilenc éves, erős férfi, érdekes munkája van, úgy tud mesélni a sólymokról, hogy még a bolti pénztárosnő is hallgatja.
Találhatott volna egy szabad, könnyű életű nőt, gyerek nélkül.
De gyerekest választott.
— Csak érdekes — mondta.
— Én is szülhettem volna.
Te mondtad mindig: várjunk, majd később, előbb fizessük ki a hitelt, várjuk meg, míg meghosszabbítják a szerződésedet a repülőtéren.
— Kszjusa.
— Akarod, hogy szüljek? — és rögtön kívülről hallotta saját magát, és összerándult a saját ostobaságától.
— Felejtsd el.
Ne válaszolj.
De Artyom válaszolt.
Pontosabban megijedt.
Úgy rándult meg az arca, mintha azt javasolták volna neki, hogy kesztyű nélkül nyúljon be egy ketrecbe.
— Ne — mondta gyorsan.
— Ne — ismételte visszhangként Kszenyija.
És ekkor minden a helyére került.
— A fiú a tiéd? — kérdezte.
— Nem.
— Artyom.
— Nem, mondtam.
— Hány éves?
— Kszenyija!
— Rendben — dőlt hátra a fotelben.
— Legyen nem.
Egy percig hallgatott.
Artyom állt.
Kszenyija gondolkodott.
Egy nő gyerekkel, ijedtség, sietség, egyetlen este alatt beadott válókereset, egyetlen veszekedés nélkül.
Tehát ez már régóta tartott.
Nagyon régóta.
És valami megváltozott náluk — vagy lakást béreltek, vagy a nő határidőt szabott, vagy a fiú kérdezgetni kezdett.
Nem számított.
Már nem kellettek neki a részletek, csak az eredmény.
— Na? — kérdezte végül Artyom, aki nem bírta tovább.
Kszenyija felnézett.
— Beleegyezem a válásba — mondta.
— De mit fogsz csinálni az anyáddal?
—
Artyom pislogott.
— Hogyhogy mit fogok csinálni?
— Szó szerint.
Hol fog élni Galina Fjodorovna?
— Él, ahol eddig.
Mindene megvan.
— Az én lakásom van meg neki — mondta Kszenyija.
— Pontosabban nagyapámé volt, de papíron az enyém, mert nagyapa rám íratta, amikor a nővéréhez költözött.
Emlékszel erre, vagy felfrissítsem?
— Emlékszem.
— Felfrissítem — hajlította be az egyik ujját.
— Anyádnak volt egy kétszobás lakása.
Jó állapotban, felújítva, a második emeleten.
Odaadta Romannak.
Nem neked, nem nekem — Romannak.
Mert Romannak van felesége, lánya, a felesége apja pedig megbetegedett vidéken, és be kellett költöztetni a városba.
Te akkor azt mondtad: „Kszjus, ez helyes.
Anya tisztességesen cselekszik.”
— És?
Ez tényleg helyes.
— Teljesen — hajlított be még egy ujjat Kszenyija.
— Következő lépés.
Roman a családjával beköltözik anyád lakásába.
A felesége apját magukhoz veszik.
Négyen élnek egy kétszobásban, és mindenki boldog.
De hová tegyük magát Galina Fjodorovnát?
Hát költözzön Kszenyijához!
Kszenyijának van egy második, üres lakása, a nagyapjáé.
Kszenyija kedves, Kszenyija nem fog nemet mondani.
— Nem is mondtál nemet.
— Nem.
Még a csempét is saját pénzből cseréltettem ki, mert anyádnak csúszós volt.
— Hová akarsz kilyukadni?
— A számtanhoz — mondta Kszenyija.
— Anyád negyedik éve lakik az én lakásomban.
Ingyen.
Egy fillér lakbért sem fizet, csak a villanyt és a vizet.
Ebbe feleségként egyeztem bele.
Menyeként.
Családtagként egy olyan családban, amelyről most kiderült, hogy már nincs is.
Azért egyeztem bele, mert te a férjem voltál.
Artyom kezdte megérteni, és az arca kellemetlenül megkeményedett.
— Ki akarod tenni az utcára egy idős nőt?
— Egy kérdést akarok feltenni neked.
Azt, amelyet te nem tettél fel magadnak, amikor beadod a válókeresetet — mondta Kszenyija szinte unottan, egyenletesen.
— Ha elválunk, Galina Fjodorovna nekem senkim.
Jó asszony, szeretem.
De senkim.
Két fia van.
Tehát pontosan három lehetőség van.
Első: magadhoz veszed — Alinával és a fiúval együtt, éljetek boldogan.
Második: visszaköltözik a saját kétszobásába, Roman és a családja pedig oldja meg a dolgát.
Harmadik…
— Mi a harmadik?
— Marad nálam, ti pedig rendes piaci lakbért fizettek.
Nem azt, hogy „köszönjük, Kszjusa”, hanem pénzt.
—
— Elszemtelenedtél — mondta halkan Artyom.
— Egyszerűen elszemtelenedtél.
— Lehetséges.
— Te magad!
A saját száddal mondtad:
„Hadd lakjon ott, nem sajnálom!”
— Mondtam — bólintott Kszenyija.
— Feleségként.
Feleségként, Artyom.
Akkor a lakásom a családi hátországunk volt, az anyád pedig a családom.
Az edényeiben főztem a leveseim felét.
Palántát vittem neki a munkahelyemről, mert az egyik kollégám kertészkedik.
Most viszont nincs férjem, nincs anyósom, és nincs okom ingyenes menhelyet üzemeltetni.
— Egyáltalán felfogod, mit beszélsz?
— Tökéletesen.
Kabátban jöttél haza és közölted, hogy beadtad a papírokat.
Nem azt mondtad, hogy „gondoljuk át”.
Nem azt mondtad, hogy „összezavarodtam”.
Kész tény elé állítottál, mint egy lezárt sorompó elé.
Elfogadtam a tényt.
Most te fogadd el az enyémet.
Felvette a telefonját, megnyitotta az alkalmazást, végiggörgette az értesítéseket.
Artyom a kezét figyelte.
— Mit csinálsz?
— Megerősítem — mondta Kszenyija.
— A kérelmedet.
Nézd.
Felé fordította a kijelzőt.
Artyom elolvasta.
Dátum, státusz, a második házastárs beleegyezését jelző pipa.
— Kész — mondta Kszenyija.
— Az állami portálon akartad, hát megkaptad az állami portálon.
Gyorsan, kényelmesen, botrány nélkül.
Pontosan úgy, ahogy szereted.
Artyom tíz másodpercig hallgatott.
Olyan arca volt, mint aki biztos, ami biztos, ellenőrzi, nem szakadt-e el a kötél.
— Holnap megoldom — mondta végül.
— Remek.
— Kszenyija, kegyetlen vagy.
— Nem — mondta.
— Csak nem leszek többé kényelmes.
A kettőt gyakran összekeverik.
— És mennyit akarsz?
— A környék átlagárát.
Megkérdezem az ingatlanirodát, elküldöm neked.
Ne félj, nem foglak kiforgatni.
Nem a szenvedésetek kell, hanem a négyzetméterek ára.
— Anya nem négyzetméter.
— Anya nem négyzetméter — értett egyet Kszenyija.
— A lakás négyzetméter.
Anya a lakásban lakik.
Érzed az összefüggést?
És még egy ingyenes tanács búcsúzóul: hívd fel a bátyádat.
Dobjátok össze fele-fele arányban, és minden csodás lesz.
Szerző: Vika Trel © 5615
Artyom felvette a kulcsokat, felhúzta a kabátját, és kiment.
Megint nem csapta be az ajtót — Kszenyija azonban ezt most már nyugodtan hallgatta.
Harmadik rész.
A testvérek számtana
Már a lépcsőházból felhívta Romant, még az autóig sem ért el.
— Rom, ügyben hívlak.
— Mondd.
— Beadtam a válókeresetet.
Csend.
— Hülye vagy? — kérdezte Roman őszintén.
— Kszjuha jó nő.
Megjavította a babakocsim kerekét, amikor én nem tudtam.
Anyádat gyógyszerekkel látja el.
Normális vagy?
— Figyelj — vágott közbe Artyom.
— Én nem ütöm bele az orromat a te feleséged dolgába, és nem nézek be az ágyadba.
Te se tedd.
— Jó.
Mi kell?
— Kszenyija azt akarja, hogy anya költözzön ki.
Roman először fel sem fogta.
— Hogyhogy költözzön ki?
Hová?
— Ahová akar.
A lakás az övé.
Elválunk.
Ő nekünk senki, mi neki senkik.
De hajlandó ott hagyni anyát, ha fizetünk rendes, piaci lakbért.
— Mi a… — Roman levegő után kapkodott.
— Oldd meg vele te!
Te vagy a férje!
Te válsz!
Te takarítsd el ezt az egészet!
— Már takarítom.
Rom, lassíts — ült be Artyom az autóba, és becsapta az ajtót.
— Számoljunk.
Kinek a lakásában laksz?
— Anyáéban.
— Kinek a nevén van?
— Az övén.
— Fizetsz neki lakbért?
— A rezsit fizetem!
— Rezsit.
A rezsit fizeted, miközben egy kétszobás piaci bérleti díja a környéketeken majdnem hatvanezer.
Ha nagyon barátságosan számolunk is, ötvenöt.
Ötvenöt szorozva tizenkettővel az hatszázhatvan.
Kerekítsük hétszázra, mert a felújítás és a bútor is anyáé.
— Te tanítasz engem számolni?
— Arra kényszerítelek, hogy számolj — mondta keményen Artyom.
— Már a negyedik év megy.
Hétszáz szorozva néggyel kétmillió-nyolcszázezer, öcskös.
Ennyit spóroltál meg anyán.
Most pedig fogd be, és gondolkodj ésszerűen: a felét te, a felét én.
Roman sokáig csak lélegzett a telefonba.
— A felét…
Artyom, van egy lányom.
Az apósom szinte fekvőbeteg.
A feleségem másfél állásban dolgozik.
— És szerinted nekem üdülés?
— Neked, úgy tűnik, szerelem van — mondta mérgesen Roman.
— Egyébként anya tud róla?
— Majd megtudja.
— Értem.
— Akkor igen vagy nem?
— Igen — préselte ki Roman.
— A felét.
Csak többet ne kerüljön elő ez a téma.
Artyom bontotta a hívást, és az anyósülésre dobta a telefont.
—
Roman letette a telefont, és meglátta a feleségét.
Julija az ajtóban állt, törölközőbe törölgette a kezét, az arca pedig már készen állt a csatára.
— Miféle pénz? — kérdezte.
— Milyen fele?
— Jul, ne kezdj rá.
— Nem kezdek rá.
Azt kérdezem: kinek milyen pénzt fizetünk?
— Artyom válik.
Kszenyija azt akarja, hogy anya költözzön ki a lakásából, vagy fizessen lakbért.
— Mi?!
— Vagy — emelte fel a kezét Roman — van második lehetőség.
Anya visszaköltözik a saját lakásába.
Ide.
Mi pedig veled, a lányunkkal és apáddal újra albérletbe megyünk, mint régen.
Teljes áron.
Nem a felét — száz százalékot.
Emlékszel, milyen volt?
Julija hallgatott.
Nagyon is jól emlékezett.
Emlékezett, hogyan fizettek négy évvel korábban majdnem ötvenezer rubelt havonta albérletre, és hogyan számolta át a termékeket a pénztár előtt, hol a sajtot, hol a gyümölcsöt téve vissza.
— Ez igazságtalan — mondta végül.
— Lehet.
— Gyerekem van!
Beteg apám van!
— Kszenyijának — mondta lassan Roman — lakása van.
És volt férje.
A te érveid az ő tulajdoni papírjaival szemben, Jul.
Találd ki, melyik ütősebb.
— És mennyi a mi felünk?
— Huszonöt-huszonnyolcezer körül.
Majd pontosítom.
— Huszonnyolcezer — ismételte Julija.
— Minden hónapban.
Azért, hogy abban a lakásban éljünk, amit amúgy is nekünk adtak.
— Nem adták — javította ki Roman.
— Lakni engedtek benne.
Van különbség, és én ma tanultam meg a saját öcsémtől telefonon.
—
Este Julija felhívta Kszenyiját.
A hangja remegett a felháborodástól, de körülbelül másfél mondatig még igyekezett udvarias maradni.
— Kszjus, szia.
Nem akarok veszekedni.
— Rendben.
— De szerintem ez igazságtalan.
— Mi pontosan?
— Pénzt követelsz azért a lakásért, ahol egy idős ember él!
Érted, milyen helyzetben vagyunk?
Van egy lányom.
Az apám stroke után van, gondozó kell neki, pelenka kell neki, te pedig most még harmincezret raksz a nyakunkba havonta.
— Julija — mondta Kszenyija.
— Mondd meg őszintén: fizetsz lakbért abban a lakásban, ahol laksz?
— A rezsit fizetjük.
— Nem a rezsiről beszélek.
— Nekünk adta!
— Lakni engedett benneteket.
Én pedig nem szóltam bele.
Négy évig nem szóltam bele.
Sőt, születésnapokra ajándékokkal jártam hozzátok, és egyszer sem mondtam azt, hogy „egyébként, Jul, a lakás nem is a tiétek”.
— Te tényleg…
A legérzékenyebb pontunkra ütsz!
— Jul.
Elválok.
Galina Fjodorovna mostantól jogilag nekem senkim — mondta Kszenyija minden harag nélkül, ami csak még rosszabbul hangzott.
— Jó ember, tisztelem.
De az eltartása nem az én feladatom.
Két felnőtt fia van.
Az egyik ingyen lakik az ő lakásában, a másik szerzett magának egy nőt gyerekkel.
Velük oldd meg.
— Kegyetlen vagy.
— Felszabadult vagyok — mondta Kszenyija.
— Minden jót.
—
Másnap elment Galina Fjodorovnához.
Az anyósa azonnal ajtót nyitott, mintha ott várt volna.
Meg volt fésülködve, frissen vasalt blúz volt rajta, és ebből rögtön látszott: tud mindent.
— Gyere be — mondta szárazon.
— Nem maradok sokáig.
— Kszjus — ült le az anyósa egy székre, kezét az ölébe téve.
— Bocsáss meg nekem.
Én neveltem fel.
Tehát az én hibám is.
— Nem a magáé.
— De az enyém.
Gyerekkorában mindig sajnáltam: ő a kisebb, gyenge gyerek.
Annyira sajnáltam, hogy majdnem negyvenéves koráig jutott vele.
Elhallgatott.
— Tudok a feltételeidről.
Roman hívott, ordított.
— És mit gondol?
— Azt, hogy igazad van, és ettől rosszul érzem magam.
Adhatok neked a nyugdíjamból.
Nyolc-tízezret.
Nem költekezem sokat, nekem egy kiadásom van — föld és műtrágya.
— Nem — rázta meg a fejét Kszenyija.
— Semmiképpen.
— Miért?
— Mert két férfit nevelt fel.
Kettőt.
És végre mindkettőnek meg kell tanulnia, mennyibe kerül tető az anyjuk feje fölött.
Ez nem az én szeszélyem, Galina Fjodorovna.
Ez az ő kötelességük, amelyről megfeledkeztek, mert én négy éven át párnaként tompítottam mindent.
Az anyósa hosszú, nehéz tekintettel nézett rá.
— Megváltoztál.
— Megváltoztattak.
— Ne mentegetőzz.
Nem ítéllek el — bökött Galina Fjodorovna az ablakpárkány felé.
— A pelargóniát majd elviszed?
— Ne beszéljen butaságot.
Lakjon itt.
Csak mostantól szerződéssel.
Egy hét múlva Artyom elhozta az első összeget.
Kszenyija előtte számolta meg, szégyenkezés nélkül, és két példányban kinyomtatta a bérleti szerződést.
Galina Fjodorovna írta alá — nagy, gondos betűkkel, ahogy a régi iskola emberei szoktak aláírni.
A „lakók száma” pontnál ez állt:
egy fő.
Negyedik rész.
A születésnap
Eltelt néhány hónap.
Kszenyija már nem járt látogatóba.
Magától alakult így: nehéz egy nő konyhájában ülni, akivel olyan papírt írtál alá, amelyben ő „bérlőként” szerepel.
A pénz minden hónap ötödikén érkezett.
Néha Artyom hozta, néha Roman utalta.
Kszenyija pipát tett a táblázatba, majd ment dolgozni.
Vállalt még két filmet és egy színdarabot — mások életéről mások szavaival beszélni a legjobb gyógyszernek bizonyult.
Áprilisban volt Galina Fjodorovna születésnapja.
Kszenyija vett egy két virágszárral rendelkező amarilliszt, szalagot kötött a cserép köré, és elindult hozzá.
Egy gyerek nyitott ajtót.
A kisfiú körülbelül hatéves lehetett.
Műanyag dömpert tartott a kezében, és nyugodtan nézett fel rá, minden félelem nélkül.
— Kit keres? — kérdezte.
— Galja nagymamát.
— A konyhában van — mondta a fiú, majd elszaladt.
Az előszobai fogasokon idegen ruhák lógtak.
Női kabát, gyerekdzseki, füles sapka.
A falnál két bőrönd állt — nem vendégbőröndök, hanem lakottak, kopott sarkokkal.
Artyom jött ki a szobából otthoni papucsban.
Kszenyija a papucsokra nézett.
Újak voltak.
— Te? — kérdezte Artyom.
— Én — erősítette meg Kszenyija.
— Születésnapot köszönteni jöttem.
—
Galina Fjodorovna kijött a konyhából, és megtorpant.
Egyszerre látszott bűntudatosnak és mérgesnek.
— Kszjusa…
— Boldog születésnapot, Galina Fjodorovna — nyújtotta át a cserepet Kszenyija.
— Kényes, de maga elboldogul vele.
Meleg, fény, alulról locsolni.
— Köszönöm — vette át két kézzel a virágot az anyósa.
A szobából kijött egy harmincöt év körüli nő puha pulóverben, hátul összefogott hajjal.
Artyom mögé állt, és szó nélkül Kszenyijára nézett.
— Jó napot — mondta Kszenyija.
— Alina, gondolom?
— Alina.
— Remek.
Akkor teljes a létszám.
Kszenyija a volt férje felé fordult.
— Artyom.
Holnap estig kiköltöztök innen.
Te, Alina és a fiú.
— Mi?!
— A szerződésben egy lakó szerepel — mondta olyan egyenletesen, ahogy a stáblistát szokta olvasni.
— Egy.
Galina Fjodorovna.
Nem plusz három.
Ez nem szálloda, és én nem adtam engedélyt.
— Bosszút állsz — mondta Artyom.
— Mondd ki egyenesen: bosszút állsz.
— A szerződést hajtom végre.
— Fizetek!
Időben fizetek, egyszer sem késtem!
Mit akarsz még?
— Mit akarok? — nevetett fel röviden, keserűen Kszenyija.
— Rendben.
Lakni akarsz — fizess négy ember után.
Az összeg duplázódik.
Vagy ürítsétek ki a lakást.
— Megőrültél.
— Számold ki.
Beköltöztél a családoddal annak a nőnek a lakásába, akit elhagytál, ingyen élsz ott, és az anyád mögé bújsz.
Tudod, hogy hívják ezt?
Pofátlanság társbérlettel.
Alina előrelépett.
Az ajka kifehéredett, de halkan beszélt.
— Nem ingyen.
Mi adunk pénzt.
— Egy ember után adtok.
Ennyiért még az erkélyt sem adnám ki nektek.
Galina Fjodorovna letette az amarilliszt a kis szekrényre, és az ajtófélfának támaszkodott.
— Kszjusa, nem tudtam, hogy ez lesz belőle — mondta.
— Egy hétre kértek helyet.
Az az egy hét februárban lejárt.
—
Artyom elvesztette a fejét.
— Egyáltalán felfogod, mit csinálsz? — ordította.
— Egy gyereket teszel az utcára!
— A gyereket te teszed az utcára — mondta Kszenyija.
— Te vagy az apja.
Vagy ahogy nekem állítottad, nem vagy az.
Pontosítsd a státuszodat — lehet, hogy adok kedvezményt.
— Kszenyija!
— Huszonnégy óra — nézett az órájára.
— Holnap estig.
Utána hívom a körzeti rendőrt, aztán az ingatlanirodát, utána lecseréltetem a zárat.
Unalmas ember vagyok, mindent az utasítás szerint csinálok.
— Gonosz nő vagy.
— Tulajdonos vagyok — mondta Kszenyija.
— Egyébként ez benne van a tulajdoni kivonatban, megnézheted.
Galina Fjodorovna, még egyszer boldog születésnapot.
Ne öntse túl a virágot.
Kiment, nyugodtan lement a lépcsőn, és csak odakint vette észre, hogy olyan erősen szorítja a kulcsokat, hogy a mintájuk belepréselődött a tenyerébe.
Elengedte őket.
Elindult az autóhoz.
—
Este Roman érkezett Galina Fjodorovnához.
Munkáskabátban volt — egyenesen a vidámparkból jött, ahol egész nap a körhinta rögzítéseit szerelte —, és már az ajtóból nekikezdett.
— Na.
Tehát te itt családostul élsz.
— Rom, ne avatkozz bele.
— Nem avatkozom bele, én fizetek!
A felét!
Minden hónapban huszonnyolcezret veszek el a saját lányomtól, hogy anya normálisan élhessen.
Erre kiderül, hogy itt ifjú házasok kollégiuma működik!
— Én is fizetek!
— Anyáért fizetsz.
De négyen éltek itt.
Vagyis én a te magánéletedet finanszírozom, öcskös!
— Te négy éve anyánál laksz és egyáltalán nem fizetsz!
— Huszonnyolcezret fizetek!
— Anyáért!
Nem azért, hogy te a családoddal és az apósoddal kényelmesen elterülj az ő kétszobásában!
Egymással szemben álltak, mindketten vörösek, mindketten ordítottak, és percről percre egyre jobban hasonlítottak egymásra — ugyanúgy tartották a vállukat, ugyanúgy előretolták az állukat.
— Fizesd az emelt összeg másik felét! — követelte Roman.
— Milyen alapon?
— Azon az alapon, hogy te laksz itt!
— Te meg anyánál laksz!
— Ott lakom, ahová anya költöztetett!
— Én is ott lakom, ahová anya beengedett!
Galina Fjodorovna az asztalnál ült és hallgatta őket.
Alina bevitte a fiút a szobába és becsukta az ajtót.
A vita harmadszor, majd negyedszer is körbement, és az „önző” szónál az anya felemelte a kezét, és tenyerével az asztalra csapott.
A hang száraz és rövid volt.
—
— Elegem van belőletek — mondta Galina Fjodorovna.
A testvérek elhallgattak.
— Huszonkét évig hajtattam szegfűt.
Tudjátok, hányszor ordítottam rá emberekre?
Egyszer sem.
Mert a virág megérzi — állt fel.
— Ti ketten viszont rohadtak vagytok.
— Anya…
— Hallgass — nézett Romanra.
— Ha ti képtelenek vagytok megegyezni, majd én döntök.
Roman, ürítsd ki a lakásomat.
A hét végéig.
Hazaköltözöm.
Te pedig bérelsz lakást, ahogy régen, és mindent teljesen a saját zsebedből fizetsz.
— Komolyan beszélsz?
— Teljesen.
Elegem van abból, hogy két felnőtt férfi alkudozásának tárgya legyek.
Artyom felé fordult.
— Te pedig különösen szép vagy.
Elhagytad a feleségedet, hozzám költöztél, az ő lakásán rendezkedtél be az új családoddal, aztán még vele ordítottál.
Hallottalak a konyhából.
Felemelted a hangodat Kszenyijára.
Arra a nőre, aki négy évig ingyen adott nekem lakást, és egyszer sem dörgölte az orrom alá.
— Anya, ő…
— Neki van igaza — vágta el Galina Fjodorovna.
— Keserű kimondani, de igaza van.
És tudod, mi a legrosszabb?
Még most is virágot hozott nekem.
Szalaggal.
Az anyósa bement a szobába, és becsukta maga mögött az ajtót.
Roman még állt egy darabig, kiköpött oldalra — nem a lakásban, hanem már a lépcsőházban —, majd elhajtott, olyan mérgesen, mint egy befőttesüvegbe zárt darázs.
Ötödik rész.
Az üres lakás
Reggel fél kilenckor megszólalt Roman ajtócsengője.
Galina Fjodorovna állt a küszöbön.
Mellette két nagy táska, egy kerekes utazótáska és egy doboz, amelyből levelek álltak ki.
— Anya? — pislogott Roman.
— Mit csinálsz?
— Tegnap este tizenegyig vártam, hogy felhívj.
Nem hívtál — kapta fel a dobozt, és belépett.
— Akkor a kérdés eldőlt.
Hazaköltöztem.
Ürítsd ki a szobámat.
— Te…
Így, minden holmiddal, figyelmeztetés nélkül?
— Tegnap figyelmeztettelek a konyhában.
Csak elfoglalt voltál — ordítottál.
Julija köntösben jött ki a folyosóra, meglátta a csomagokat, és azonnal mindent megértett.
Foltos lett az arca.
— Na jó — mondta.
— Remek.
Egyszerűen remek.
— Jul — kezdte Roman.
— Hallgass! — fordult felé.
— Négy éven át hálálkodtam anyádnak.
Vettem neki ajándékot március nyolcadikára, születésnapjára, az öcsédet minden ünnepen etettem.
És ez a vége.
— Julija, nem teszlek ki — mondta egyenletesen Galina Fjodorovna.
— Csak visszaveszem azt, ami az enyém.
— Az enyém — ismételte Julija.
— Remek szó.
Mindenki hirtelen eszébe jutott, mi az övé.
Kszenyijának eszébe jutott, magának eszébe jutott, egyedül az én férjemnek nem jutott eszébe semmi, mert neki nincs semmije.
Bement a szobába, és pakolni kezdett.
Délre a bőröndök össze voltak készítve, négy órára minden táska be volt pakolva, estére pedig Julija a lányával és az apjával elutazott vidékre, az apja házába — ugyanabba, amely miatt annak idején az egész történet elkezdődött.
— Visszajövünk, ha megoldod a lakhatást — mondta búcsúzóul a férjének.
— Nem az anyáddal való kérdést, nem az öcséddel valót.
A lakhatást.
Roman egyedül maradt a kiürülő lakás közepén, hangosan végigszidott mindenkit — anyját, öccsét, Kszenyiját, Juliját, apósát, a vidámparkot és személyesen az óriáskereket —, majd két nappal később beköltözött egy szobába az egyik váltótársához.
—
Artyom este felhívta Kszenyiját.
— Anya kiköltözött — mondta.
— Hazament.
— Tudom.
Felhívott.
— Na, akkor.
— És te? — kérdezte Kszenyija.
Csend.
— Kszjus, figyelj.
Legyen úgy, hogy maradok, fizetek, mint eddig, csak egy ember után.
Csendben leszünk, rendesen, Alina munkahelye közel van, a fiú óvodája az udvar túloldalán…
— Nem.
— Emelni fogok.
Plusz ötezer.
— Artyom.
— Plusz tíz.
Többet nem bírok, nekünk is vannak kiadásaink.
— Artyom — mondta Kszenyija.
— Most éppen alkudozol velem a saját lakásomról.
Hallod, hogyan hangzik?
Mint aki taxival megérkezik valaki más házába, aztán kedvezményt követel a tulajdonostól azért, mert letörölte a lábát.
— Én tizenkét éven át…
— Tizenkét éven át mit?
Nem fejezte be.
— Reggelig ürítsd ki — mondta Kszenyija.
— A kulcsokat dobd a postaládába.
Ha nem adod vissza, feltöretem a zárat a te költségedre, a számlát elküldöm.
— Te nem vagy ember.
— Ember vagyok — mondta.
— Csak már nem a tiéd.
—
Egy nappal később Kszenyija elment a második lakásába.
A lakás üres volt.
Semmi idegen nem maradt ott — Artyom mindent elvitt, még az új papucsokat is, és becsületére legyen mondva, még fel is mosott.
A bútor a helyén maradt, a tapéta ép volt, a csap sem csöpögött.
Az ablakpárkányokon, az állványokon és a régi vasalódeszkán azonban ott maradtak a virágok.
Sok volt belőlük.
Pelargóniák agyagcserepekben, a hajtásait nyolcas alakban összetekerő viaszvirág, gloxíniák, egy visszavágott levelű vitorlavirág, három cserép palánta, nagy, kerek betűkkel feliratozott táblácskákkal:
„skarlát, május”,
„rózsaszín, dugvány”,
„Ljuba hozta”.
Kszenyija tárcsázott.
— Galina Fjodorovna, jó napot.
A lakásban vagyok.
Itt maradt egy egész botanikus kert.
— Jaj — mondta az anyósa.
— Azt hittem, majd utánam hozzák.
— Senki nem jött senki után.
Hová vigyem?
— Tényleg elhozod?
— Tényleg.
Van autóm és két szabad órám.
— Akkor hozzám haza, Kszjus.
Pont hozzám.
Mondom a címet… bár tudod a címet.
— Tudom.
Csend.
— Kszjusa.
— Igen?
— Haragszol rám?
— Nem — mondta Kszenyija.
— Maga az egyetlen ember ebben a történetben, aki a végén felnőttként viselkedett.
— Húsz éven át hülyén viselkedtem — válaszolta szárazon Galina Fjodorovna.
— Egyetlen éjszakára lettem okos.
Ne hízelegj, műtrágyán nőttem fel, megérzem.
—
Ugyanebben az időben Artyom egy bérelt lakás konyhájában ült egy idegen városrészben, és számolt.
Azt számolta, mennyibe kerül neki az új élet.
Lakbér — ötvennégyezer.
A fiú óvodája és különórái — még tizenötezer.
Alina ki akarta cserélni a konyhát — „legalább az ajtófrontokat”.
Alina tegnap megsértődött, mert felemelte a hangját.
A fiú megkérdezte, miért költöznek már megint, és erre nem volt válasza.
Felváltva mindenkit átkozott.
Anyját azért, mert négy éve Romannak adta a kétszobást, nem neki.
A bátyját azért, mert makacskodott és nem fizetett többet, miközben kész lakásban élt.
Alinát azért, mert egy hónap alatt több ment el rá, mint a volt feleségére fél év alatt.
És Kszenyiját azért, mert előbb nyugodtan, egyetlen kiabálás nélkül számlálóra tette, aztán benyújtotta a számlát, végül őt magát is kitette.
Az előírás szerint.
Szerződéssel.
Két példányban kinyomtatva.
Eszébe jutott Kszenyija arca az előszobában, és hirtelen rájött egy egyszerű dologra: tizenkét évig azt hitte róla, hogy lágy.
Pedig nem lágy volt — beleegyező.
Amíg feleség volt.
—
Kszenyija az üres lakásban ült egy sámlin a cserepek között, és az ingatlanirodával beszélt.
— Igen, kétszobás.
Igen, üres.
Bútor van, gépek vannak, minden működik…
Mennyi?
Meghallgatta, majd felvonta a szemöldökét.
— Nyolcvankettő? — kérdezett vissza.
— Biztos?
— Biztos — mondta a hang a telefonban.
— Most nagyon keresett a környék, téglaház, friss felújítás, a metró hét perc gyalog.
Holnap hatra hozhatok bérlőt.
Házaspár, mindketten dolgoznak, nincs állatuk, a papírjaik rendben vannak.
— Hozza őket.
Bontotta a hívást, és egy darabig csendben ült.
Nyolcvankétezer.
Négy éven át ingyen adta oda ezt a lakást.
Aztán két és fél hónapig ötvenhatezret kapott érte — és mindkét fél úgy érezte, hogy kirabolja őket.
Sajnálta őket.
Őszintén sajnálta, hogy Galina Fjodorovna elköltözött, hogy Julija összepakolt és beteg apjával vidékre ment, hogy a kislánynak év közben iskolát kellett váltania.
Mindenkit sajnált, két konkrét férfit kivéve, akik eljuttatták az egészet idáig, majd kórusban őt kiáltották ki gonosznak.
De igazságos, gondolta Kszenyija.
Csúnya — igen.
Fájdalmas — igen.
És mégis igazságos, mint egy iskolai matekpélda, ahol az összeg akkor is kijön, akárhogy próbálsz úgy tenni, mintha a számtan nem létezne.
—
Elkezdte kihordani a virágokat az autóhoz.
Hármasával vitte a cserepeket, gondosan megtámasztva a földet a tenyerével.
A viaszvirágot az oldalára fektette, hajtásait puha anyagba csavarta.
A palántákat dobozba tette, régi pléddel kitámasztva, hogy ne boruljanak fel.
Utoljára a pelargónia maradt.
Nem a legszebb — egy öreg, fás szárú bokor vastag, görbe törzzsel, egy oldalra nyúló ággal, mintha odahegesztették volna.
Ugyanaz a dugvány, amelyet Galina Fjodorovna sok évvel korábban márciusban a ruhája alatt csempészett ki a melegházból.
Kszenyija felemelte a cserepet, majd hirtelen rájött, hogy ezt nem fogja elvinni.
Újra telefonált.
— Galina Fjodorovna, lenne egy kérésem.
— Mondd.
— Megtarthatok egyet?
A pirosat.
A régit, a görbe törzsűt.
Hosszú csend volt a telefonban.
— Ki fogod nyírni — mondta az anyósa.
— Te keddenként locsolsz.
— Megjavulok.
Meg fogom kérdezni magát.
Minden alkalommal.
— Minden alkalommal?
— Minden alkalommal — mondta Kszenyija.
— És egyébként attól félek, magánál túl zsúfolt lesz.
Most egy egész kert költözik oda.
Galina Fjodorovna felsóhajtott.
— Vidd — mondta.
— De figyelj ide.
A földnek két ujjnyi mélyen ki kell száradnia.
Ujjal ellenőrizd, ne szemmel.
És ne félj metszeni.
Az emberek félnek metszeni, pedig metszés nélkül a virág hosszú, kopasz és szánalmas lesz.
— Mint egyesek.
— Mint egyesek — értett egyet az anyósa.
— Kszjus.
— Igen?
— Gyere el néha.
Ne bérbeadóként és ne menyemként.
Csak úgy.
— Eljövök — mondta Kszenyija.
— A locsolásról kérdezni.
A pelargóniát az első ülésre tette, bekötötte a biztonsági övvel — bután nézett ki, de legalább biztos volt —, majd elindult.
A bokor a kanyarokban himbálózott, öreg volt, görbe és szívós.
Négy év alatt túlélt egy költözést, idegen kezeket, egy előszobai botrányt és két ordító felnőtt férfit.
Akkor Kszenyija keddi locsolásait is túléli valahogy.
VÉGE
