— Anya, miért alszik valami néni az ágyamban?
A nyolcéves Kirill a gyerekszoba ajtajában állt, és az ujjával a szoba mélye felé mutatott, ahol az alsó ágyon, az autómintás ágytakarón félig fekve egy ismeretlen idős asszony hevert.
A nő a telefonját nézegette, és még a fejét sem emelte fel.
Marina megdermedt a saját lakása küszöbén, anélkül hogy levette volna akár a kabátját, akár a csizmáját.
A konyha felől főtt káposzta szaga áradt — olyan illat, amely ebben a lakásban azelőtt soha nem fordult elő.
A folyosón táskák sorakoztak.
Három, négy, öt — kockás, hatalmas táskák, olyanok, amilyenekkel az emberek nagybevásárlásra járnak a piacra.
Idegen papucsok álltak szabályos sorban a fal mellett.
— Kirjus, gyere ide — mondta Marina halkan, és magához húzta a fiát.
Az anyósa kinézett a konyhából.
Nyina Arkagyjevna szélesen mosolygott, miközben egy törölközőbe törölte a kezét — Marina törölközőjébe, a kakasos, gofrimintásba.
— Marinocska!
Már vártunk és vártunk rád.
Gyere beljebb, mit állsz ott úgy?
Főztem scsit, igazit, nem olyan bolti levesfélét, amilyeneket ti esztek.
— Nyina Arkagyjevna — Marina nyelt egyet.
— Ki van a gyerekszobában?
— Hát ő Zoja, az unokatestvérem.
Most érkezett a vonattal, elfáradt.
Ledől egy órácskára, rendben?
Ugye nem bánod?
Marina lassan a konyháról a folyosóra, a folyosóról pedig a gyerekszobára fordította a tekintetét.
Öt táska.
Egy ismeretlen nő a fia ágyán.
Az anyósa kötényben a tűzhelynél.
És a káposztaszag, amely mintha már mindent átitatott volna.
— Hol van Artyom? — kérdezte a férjéről.
— A te Artyomod dolgozik, hol lenne máshol.
Este jön.
Te meg vetkőzz már le, mit állsz ott úgy, mintha idegen lennél.
Ezt a lakást Marina a nagyapjától kapta.
Nem volt túl nagy — háromszobás lakás egy panelházban a város szélén, kilátással a villamosfordulóra.
De a sajátja volt.
A nagyapja, Pjotr Nyikolajevics, még akkor ajándékozta neki hivatalosan, amikor Marina éppen csak befejezte az egyetemet.
Elvitte egy közjegyzőhöz, és mindent rendesen aláírtak.
— Tessék, unokám — mondta akkor.
— A saját fedél azt jelenti, hogy senki sem tehet ki onnan.
Jegyezd meg: aki az ajtó ura, az a saját sorsának is ura.
Marina akkor nevetett a nagyapja filozófiáján.
Most viszont az előszobában állt, és szóról szóra felidézte ezeket a mondatokat.
Amikor hozzáment Artyomhoz, a férfi hozzá költözött.
Ez teljesen természetes volt — minek fizessenek albérletet, ha van saját lakásuk.
Artyom engedékeny, dolgos férfi volt.
Segített a felújításban: átfestették a falakat, új laminált padlót raktak le, kicserélték a konyhai csapot.
Marina hálás volt neki.
De a tulajdonjog továbbra is az övé maradt — így rendelkezett a nagyapja, és így szerepelt a papírokban is.
Az anyósa addig a napig ritkán járt náluk vendégségben.
Nyina Arkagyjevna vidéken élt, a saját házában, és csak nagyobb ünnepekkor látogatta meg őket.
Valahányszor átlépte a küszöböt, hosszú, méricskélő pillantással nézett végig a szobákon — mintha azt tervezgetné, mit hogyan rendezne át, ha rajta múlna.
Artyom este kilenc körül ért haza.
Marina addigra már megetette Kirillt, bevitte a hálószobába — a sajátjukba, mert a gyerekszobában még mindig a rejtélyes Zoja tartózkodott —, és elmosogatott egy halom edényt, amelyet az anyósa és annak unokatestvére hagyott maga után ebéd után.
Nyina Arkagyjevna a nappaliban helyezkedett el a televízió előtt, feltette a lábát a puffra, és olyan hangosan kommentálta a sorozatot, mintha egyedül lenne a lakásban.
— Ó, megjött a családfenntartó! — örült meg, amikor meglátta a fiát.
— Tyomocska, eszel?
Főztem scsit.
— Majd később, anya.
Artyom elkapta a felesége tekintetét.
— Marin, mi bajod van?
Marina némán a hálószoba felé biccentett.
Ő ment be először, megvárta a férjét, majd becsukta az ajtót.
— Artyom.
Mi történik az én lakásomban?
— Hogy érted? — leült az ágy szélére, és elkezdte lehúzni a zokniját.
— Anya eljött egy kicsit vendégségbe.
Nem mondtam?
— Nem mondtad.
És ami azt illeti, hogy „egy kicsit vendégségbe” — öt táska van a folyosón.
Ilyen csomagokkal nem hétvégére utazik az ember.
Artyom felsóhajtott.
Azzal a bizonyos sóhajjal, amelyet Marina már megtanult felismerni — annak az embernek a sóhaja volt ez, aki előre felkészült egy kellemetlen beszélgetésre, és úgy döntött, kivárja, mint az esőt egy eresz alatt.
— Figyelj, van itt egy kis probléma.
Anyának gondja van a házzal.
Beázik a tető, komoly javítás kell.
Egyelőre nálunk lakik, közben pedig mindent elintéz.
— Mennyi ideig jelent az, hogy „egyelőre”?
— Hát egy hónapig.
Vagy ameddig a javítás tart.
— És minek van itt az unokatestvére?
— Zoja?
Segít majd anyának a háztartásban.
Egyedül azért nehéz lenne neki.
Marina leült a férjével szemben.
A fal túloldalán bömbölt a televízió, az anyósa valamin harsányan nevetett.
— Artyom.
Felfogod, hogy két embert költöztettél be az otthonomba anélkül, hogy megkérdeztél volna?
— Marin, ugyan már, miféle „az én otthonom” — fintorgott a férje.
— Hat éve élünk itt.
Ez a mi otthonunk.
— Közös, amikor arról van szó, hogy ki mosogat.
De amikor arról van szó, hogy kit költöztetünk ide, akkor azonnal az enyém.
Mert a lakás az én nevemen van.
És arról is én döntök, ki lakhat benne.
— Ezt most komolyan mondod?
Ő az anyám.
Segítségre van szüksége.
Te meg azon vitatkozol, kié a lakás.
— Nem vitatkozom rajta.
Azt mondom, hogy meg kellett volna beszélned velem.
Mielőtt idejött.
Mielőtt az unokatestvére befeküdt a fiunk ágyába.
Artyom legyintett, lefeküdt, és a fal felé fordult.
— Reggel megbeszéljük.
Fáradt vagyok.
Marina sokáig ült a sötétben.
A fal túloldalán végre elhallgatott a televízió.
De ő még sokáig nem tudott elaludni.
Az első hét nehezen telt.
Nyina Arkagyjevna teljesen átvette az uralmat a konyha felett.
A maga módján főzött — zsírosan, bőségesen, és mindenbe kötelezően sült hagymát tett, amitől Marinának estére megfájdult a feje.
A hűtőben az élelmiszerek valamilyen ismeretlen rendszer szerint mindig máshová kerültek, Marina kedvenc teája eltűnt, a helyén pedig valami olcsó, szénaszagú filteres tea jelent meg.
Zoja, az unokatestvér, hallgatag, de mindenütt jelen lévő nőnek bizonyult.
Naponta háromszor is felmosta a padlót, közben arrébb húzgálta a bútorokat, olyan helyeken törölgetett port, ahol senki sem kérte rá, és egyszer még Marina összes könyvét is átrendezte a polcon „színek szerint”, ami után szinte lehetetlenné vált megtalálni bármit.
— Így szebb — vont vállat Zoja, amikor Marina rákérdezett.
A nyolcadik napon Kirill sírva jött haza az iskolából.
— Anya, Nina nagyi azt mondta, hogy mostantól a hálószobátokban fogok aludni egy összecsukható ágyon.
Az én szobámban pedig ő fog lakni Zoja nénivel.
Mert ketten nem férnek el rendesen.
Marina letette a kanalat.
A szíve hevesebben kezdett verni.
— Ki mondta ezt?
— Nina nagyi.
Már a játékaimat is betette egy dobozba.
Marina felállt, és bement a gyerekszobába.
Valóban így volt: Kirill polcának a fele üresen állt, a kisautók egy kartondobozba voltak dobálva, az ágyán pedig már egy idegen hálóing feküdt.
— Nyina Arkagyjevna.
Marina hangja remegett, de igyekezett nyugodtan beszélni.
— Miért vannak a gyerek holmijai egy dobozban?
Az anyósa nyugodtan jelent meg az ajtóban, egy törölközővel a vállán.
— Marinocska, gondolj bele.
Zoja és én ketten nem férünk el rendesen egy szobában, már nem vagyunk fiatalok.
Kirjuskának meg mi az?
Kicsi még, remekül elalszik egy összecsukható ágyon.
A gyerekek bárhol elalszanak.
— Kirill a saját szobájában fog aludni.
Ahogy eddig is.
— Hát miféle anya vagy te? — csapta össze a kezét az anyósa.
— Sajnálod a gyereket egy összecsukható ágy miatt, de két idős nőt nem sajnálsz.
Ez önzés, Marinocska.
Úgy látszik, így neveltek.
Marina érezte, hogy elvörösödik — nem a szégyentől, hanem a benne forrongó dühtől.
De vett egy levegőt.
Lassan, mélyen.
— Tegyék vissza a játékokat a polcra.
Kérem.
És többé ne nyúljanak a fiam szobájához az engedélyem nélkül.
— Nahát, milyen parancsolgatós lettél — sziszegte az anyósa Marina távozó háta mögött.
Halkan, de éppen annyira hangosan, hogy hallani lehessen.
Este Marina ismét megpróbált beszélni a férjével.
— Artyom.
Anyád ki akarta költöztetni Kirillt a saját szobájából.
A gyereket egy összecsukható ágyra.
Ő pedig az unokatestvérével beköltözött volna a gyerekszobába.
— És akkor mi van? — Artyom még csak fel sem nézett a telefonjából.
— Tényleg, Kirjuha aludhatott volna velünk egy hétig.
Mi történt volna?
— „Egy hétig”?
Artyom, már nyolc napja itt vannak.
És nem látom a végét.
— Marin, viseld el egy kicsit.
Mégiscsak családtagok.
— Neked azok.
Nekem viszont az anyád nyolc napja parancsolgat az otthonomban, ki akarja túrni a gyerekemet a saját szobájából, és önzőnek nevez.
— Ne túlozz.
Marina hosszasan nézte a férjét.
És először értette meg teljes világossággal: Artyom nem az ő oldalán áll.
És valójában soha nem is állt.
Csak korábban nem kellett választania.
A tizedik napon felhívta nagyapja egykori szomszédja, Valja néni.
Az idős asszony Marina csecsemőkora óta ismerte őt, és egy emelettel az alatt a lakás alatt élt, ahol egykor Pjotr Nyikolajevics lakott.
— Maris, jobb lenne, ha idejönnél és utánanéznél valaminek.
Az anyósod itt járt, és a portásnőnket faggatta.
Arról kérdezgette, hogyan lehet tulajdonrészt szerezni egy lakásban, meg hogyan lehet valakit úgy bejelenteni, hogy aztán ne lehessen kijelenteni.
Éppen arra jártam, és fél füllel hallottam.
Vigyázz magadra, kislányom.
Marina megköszönte, és letette a telefont.
Lüktetni kezdett a halántéka.
Úgy bejelentkezni, hogy aztán ne lehessen kijelenteni.
Tulajdonrészt szerezni.
Este megvárta, amíg a férje kijön a zuhany alól, majd egyenesen rákérdezett:
— Artyom.
Anyád azt kérdezgeti, hogyan szerezhetne tulajdonrészt az én lakásomban.
És hogyan jelentkezhetne be ide.
Tudtál erről?
Artyom megdermedt a törölközővel a kezében.
És Marina számára már az a fél másodperces habozás is elég volt ahhoz, hogy mindent megértsen.
— Hát… beszéltünk róla — nyögte ki végül.
— Csak találgattunk.
Anyánál ugye bizonytalan a helyzet a házzal, itt meg ti… hát, sok hely van.
Arra gondoltam, ha bejelentjük ide, egyszerűbb lenne neki a nyugdíjat is megkapni, meg a körzeti orvoshoz is járni.
— Bejelenteni az anyádat.
Az én lakásomba.
Örökre.
— Nem örökre.
Ideiglenesen.
— Artyom, egy „ideiglenesen” bejelentett embert, ha ő nem akarja, szinte lehetetlen kijelenteni.
Ez nem csak egy „papírdarab”.
Ez jogot ad neki arra, hogy itt éljen.
Mindig.
Ezt tényleg nem érted, vagy csak úgy teszel, mintha nem értenéd?
A férje hallgatott.
És Marina ebben a hallgatásban meghallotta a választ.
— És mi van a tulajdonrésszel?
Már csendesen, szinte nyugodtan beszélt, de belül remegett.
— Ti ketten arról beszéltetek, hogyan szakíthatnátok ki egy darabot az én lakásomból.
— Nem „szakítanánk ki”! — csattant fel Artyom.
— Én is pénzt fektettem ebbe a felújításba!
A laminált padlóba, a festésbe, abba a hülye csapba!
Jogom van hozzá!
— Egy olyan lakásba fektettél pénzt, ahol a feleségeddel és a fiaddal élsz.
A saját otthonodba.
De ezek szerint valójában tulajdonrészt gyűjtöttél magadnak.
— Azt hittem, család vagyunk!
— Család — ismételte Marina visszhangként.
— A család az, amikor együtt hozzák meg a döntéseket.
Nem az, amikor a férj és az anyja a sarkokban sugdolóznak, aztán a portásnőhöz járnak kérdezősködni, hogyan kerülhetnék meg a feleséget.
Marina azt hitte, hogy a legrosszabbon már túl van.
Tévedett.
Két nappal később Marina a szokásosnál korábban ért haza a munkából — a főnöke hamarabb elengedte.
Kinyitotta az ajtót a saját kulcsával, és egy ismeretlen férfihangot hallott a konyhából.
Nyugodt, behízelgő hang volt, közben papírok zizegtek.
Négyen ültek a konyhaasztalánál.
Az anyósa.
Az anyósa unokatestvére, Zoja.
Artyom.
És egy ismeretlen férfi szürke öltönyben, aki előtt egy nyitott irattartó feküdt dokumentumokkal.
— Meg is érkezett a tulajdonos — mondta a férfi, és kissé felállt.
— Éppen jókor.
Pontosan önre vártunk.
— Ki maga? — Marina nem mozdult el a küszöbről.
— Marin, ő Gennagyij Lvovics — kezdte Artyom gyorsan.
— Ügyvéd.
Családjogi ügyekkel foglalkozik.
Mi itt… megbeszéltünk valamit.
— Pontosan mit beszéltek meg az én asztalomnál?
Az anyósa felállt, megigazította a felsőjét, és a hangja hirtelen ismeretlenül keménnyé vált — nyoma sem maradt a korábbi mézes-mázos kedvességnek.
— Marinocska, ülj le.
Komoly beszélgetés lesz.
Beszéltünk itt hozzáértő emberekkel.
Szóval így áll a helyzet.
Tyoma hat évig pénzt fektetett a lakásba — ez az első.
A törvény szerint jár neki egy tulajdonrész — ez a második.
Kirjusa az ő fia, örökös, őt is meg kell védeni — ez a harmadik.
És én, a nagymama, hová menjek öregkoromra, ha valami történik?
Családtagként bejelentkezem ide, minden hivatalosan és rendesen történik majd.
Az ügyvéd finoman Marina felé tolta a papírokat.
— Olga Anat… bocsánat, Marina Szergejevna.
Nincs ebben semmi szörnyű.
Ez egy kérelem egy bizonyos állampolgár ezen a címen történő lakcímbejelentésére.
És egy megállapodás arról, hogy a vagyon egy részét közösen szerzett vagyonnak ismerik el, figyelembe véve a házastárs hozzájárulását.
Aláírja, és minden kérdés megoldódik, mindenki elégedett lesz, a családban pedig béke lesz.
Marina a papírokat nézte.
A szabályos sorokat, az aláírásának fenntartott üres helyeket.
Aztán felemelte a tekintetét a férjére.
Artyom az asztalt nézte.
— Tyoma — mondta Marina halkan.
— Nézz rám.
Artyom felnézett.
A szemében még csak nem is bűntudat volt, hanem valami gyerekes sértettség, mintha itt valójában ő lenne az, akivel igazságtalanul bánnak.
— Te készítetted elő ezt.
Amíg én dolgoztam és pénzt kerestem a közös életünkre, te ügyvédet hoztál az otthonomba, hogy kivágjatok magatoknak egy darabot az örökségemből.
És bejelentsd ide az anyádat.
Örökre.
— Marin, ez igazságos…
— Ne beszélj nekem igazságosságról.
Marina az ügyvédre nézett.
Felvette az asztalról a tollat.
Az anyósa egész testével előrehajolt, a szeme diadalmasan felcsillant.
Zoja még levegőt is alig mert venni.
Artyom megfeszült.
Marina megforgatta a tollat az ujjai között.
Aztán visszatette az asztalra.
— Gennagyij Lvovics.
Köszönöm, hogy eljött.
Kérem, szedje össze a papírjait, és menjen el.
— Marina Szergejevna, ne siessen, gondolja át…
— Átgondoltam.
Vigye el a dokumentumokat.
Az ügyvéd az anyósára nézett.
Az asszony elsápadt.
— Marinocska, ne csinálj ostobaságot…
— Most pedig — Marina végignézett a konyhán — elmondom azt, amiért úgy tűnik, ez az egész elkezdődött.
Úgyhogy mindenki figyeljen.
Odament az ablakhoz, kitárta a kis szellőzőablakot — olyan erős volt a sült hagyma szaga, hogy alig lehetett levegőt venni.
Aztán megfordult.
— Pakoljatok össze.
És menjetek el a lakásomból.
Mindannyian.
Nyina Arkagyjevna — maga is.
Zoja — maga is.
És te is, Artyom.
Te is.
Csend telepedett a konyhára.
Még az ügyvéd is megdermedt az irattartóval a kezében.
— Te… engem? — Artyom félig felállt.
— Marin, mi ütött beléd?
Én vagyok a férjed!
— Voltál.
A válókeresetet én fogom beadni.
Most pedig igen, te is.
Pakolj össze egy táskát.
— Ehhez nincs jogod! — visított fel az anyósa.
— Itt él a fiam!
Az unokám!
Mi nem megyünk sehová!
— De igen, van.
Marina nyugodtan beszélt, és ettől a nyugalomtól az anyósa hirtelen elhallgatott.
— A lakás ajándékozási szerződéssel az én nevemen van.
Egyikőtök sincs ide bejelentve — maga, Nyina Arkagyjevna, minden igyekezete ellenére sem tudta még elintézni.
Lakcímbejelentés és tulajdonjog nélkül maguk az én otthonomban vendégek.
Azokat a vendégeket pedig, akik így viselkednek, jogomban áll megkérni arra, hogy távozzanak.
Gennagyij Lvovics, erősítse meg ezt a hölgynek, hogy ne rendezzen nekem jelenetet.
Az ügyvéd megköszörülte a torkát, miközben valahová oldalra nézett.
— Formálisan… a tulajdonosnak valóban joga van hozzá.
Igen.
— Hallotta.
Marina szélesebbre tárta a konyhaajtót.
— Pakoljanak.
Sokáig és hangosan távoztak.
Nyina Arkagyjevna az egész lépcsőházat telepanaszolta azzal, hogy őt, egy idős beteg asszonyt az utcára teszik.
Zoja szó nélkül gyömöszölte a holmikat a kockás táskákba.
Artyom az anyja és a felesége között rohangált, és újra meg újra azt hajtogatta, hogy „beszéljük meg”, „ez őrültség”, „Marin, térj már észhez”.
Marina nem tért észhez.
Taxit hívott nekik, ő maga vitte le a táskákat — csak hogy minél gyorsabban túl legyenek rajta —, majd összefont karral állt a ház előtt, amíg az anyósa beszállt az autóba, összeszorított ajkakkal és olyan tekintettel nézve egykori menyére, mintha lyukat akarna égetni rajta.
Artyom ment oda hozzá utoljára.
Utazótáskával a vállán.
Olyan arccal, mint egy megvert kutya.
— Marin.
És Kirill?
— Kirill velem marad.
Te vagy az apja, találkozni fogsz vele.
Mindent megbeszélünk — nyugodtan, rendes embereken keresztül, nem pedig olyan ügyvédekkel, akiket a hátam mögött hozol ide.
De ő itt fog lakni.
Otthon.
— Tönkreteszed a családot.
Marina ránézett.
És hirtelen rájött, hogy már nem is haragszik.
Csak szomorú volt.
— Tyom.
Nem én tettem tönkre a családot.
Én csak nevükön neveztem a dolgokat.
Artyom még egy darabig ott állt.
Valószínűleg arra várt, hogy Marina utánarohanjon, megragadja az ingujját, és azt mondja: „Maradj.”
Nem tette.
Artyom beszállt a taxiba.
Az autó elindult.
Kirill egy órával később ért haza az iskolából.
Észrevette, hogy a folyosón már nincsenek ott a kockás táskák, eltűntek az idegen papucsok, a szobája ajtaja nyitva áll, a kisautók pedig ismét a polcon sorakoznak.
— Anya, hol van mindenki?
Marina leguggolt a fia elé.
— Nina nagyi és Zoja néni hazamentek.
Apa pedig egyelőre külön fog lakni.
— Örökre?
— Még nem tudom, kicsim.
De találkozni fogsz vele, nem tűnik el sehová.
Ő az apukád.
Kirill elgondolkodott.
— És most megint én alhatok a szobámban?
— Csak te.
Mindig.
— És a nagyi nem fogja azt mondani, hogy önző vagyok?
Marina nagyon szorosan megölelte a fiát.
— Senki nem fog többé ilyet mondani.
Soha.
Kimentek a konyhába.
Marina mindkét ablakot kitárta — hogy végre kiszellőztesse azt a nehéz káposzta- és hagymaszagot.
A szekrény mélyéről elővette a kedvenc teáját, amelyet az anyósa a jó ég tudja, hová rejtett el.
Két csészével készített — magának erősebbet, a fiának gyengébbet, tejjel.
— Kirjus, mi lenne, ha rendelnénk egy pizzát? — javasolta hirtelen.
— Még ma.
Csak úgy.
— Szalámisat?
— Amilyet csak szeretnél.
A fia arca felragyogott.
Ketten ültek az asztalnál, abban a csendben, amelyet többé senki nem zavart meg hangos sorozatokkal és kéretlen tanácsokkal.
Az ablakon túl csilingelt a villamos a fordulóban.
Nem káposzta szaga volt, hanem friss levegőé — az utcáról beáramló esti levegőé.
Éjszaka, miután lefektette Kirillt, Marina kiment a konyhába.
Töltött magának egy teát, és leült az ablak mellé.
Sok kellemetlen dolog várt még rá — válás, beszélgetések az ügyvéddel, magyarázkodás a fiának, közös ismerősök ferde pillantásai, akiknek az anyósa valószínűleg már részletesen elmesélte, milyen szívtelen Marina.
Előtte állt mindaz a nehéz és kimerítő munka, amely valamiért mindig a nőkre marad, miután egy férfi hasonló helyzetet teremt.
De Marina nem félt.
Sokkal félelmetesebb lett volna maradni.
Aláírni azokat a papírokat.
Beleegyezni az „ideiglenes” lakcímbejelentésbe, amely valójában örökre szól.
Hallgatni a folyosón álló táskákról, a fia ágyában fekvő idegen nőről, a kartondobozba zárt gyerekkorról.
Eszébe jutott a nagyapja.
Pjotr Nyikolajevics, amikor átadta neki a kulcsokat, ezt mondta: „Aki az ajtó ura, az a saját sorsának is ura.”
Marina egész életében azt hitte, hogy ez a zárakról és a négyzetméterekről szól.
Csak most értette meg: a nagyapja nem a lakásról beszélt.
A határról beszélt.
Arról a láthatatlan vonalról, amelyet az ember maga köré húz — és amelyen senkit sem szabad engedély nélkül átengedni.
Még a rokonokat sem.
Különösen azokat nem, akik a „család” szó mögé bújva próbálják eltörölni ezt a határt.
Marina megitta a teáját.
Elmosta a csészét, és a szárítóra tette.
Leoltotta a villanyt.
És hosszú hetek óta először úgy aludt el a saját otthonában, ahogy az embernek a saját otthonában aludnia kell — annak tudatában, hogy reggel egyetlen idegen sem fog edényekkel csörömpölni a konyhájában, átrendezni a holmijait, és megmondani neki, hogyan éljen.
Az ajtó zárva volt.
A kulcs ott feküdt, ahol a helye volt.
És ennek az ajtónak — vagyis a saját sorsának — ismét ő maga volt az úrnője.
